绿叶门

看一眼老罗，你就觉得自己不会死。
　　 他儿子斤桂听到这种传言，笑说，那我们罗家不就是出了个老妖怪么？
　　 初，斤桂心里放不下，专门去他爹家去看。有一年时间，斤桂没到他爹家去了。院子里长满了草，但没有一朵花。斤桂小心地找着下脚的地方，裤腿还是让露水打湿了。往他爹门口一站，惊了一只蝙蝠，一团灰尘扑下来。他看到了灰尘里的老罗，就笑了，说，爹，你还能吃几碗饭？老罗灰头灰脑的，仿佛在尘土里掩埋两三个月了。斤桂没进去，转身走了。也不是回家，是去野外。
　　 你信不信，斤桂要去看花。这时节，野外百花竞放。春天了嘛，斤桂觉得自己的心灵那么干净。他边走边哼起了灿烂的歌曲，啷哩格啷，啷哩格啷……他眯起了双眼。这是他心底的秘密，他从没告诉过任何一个人。野外的花朵够多了，但只要将眼眯起来，花朵变得还要多，伴着铺天盖地的阳光，那就是轻轻浮动而至于低昂如沸的花海了。脚步已禁不住飘了起来，像这春天特有的风，含着柔柔的香味儿呢。一展眼，就在这明亮的花海里淹没了。
　　 斤桂过的就是这样的日子，每日都要去塔镇喝酒，一年四季，也几乎每日都能看到花。他也不是非要喝醉，就是喝到醉与非醉之间，再看看花，在他的心里，这也就是神仙了。神仙斤桂觉得，自己活着已经没别的要求了。
　　
　　 要做到斤桂这样生活，很不容易。整个大古马村，从村南，到村北，从村东，到村西，即使那手头儿很宽余的，也都不能像斤桂一样，会把日子过得如此悠扬。有两个人，是他们的代表，一个是姓苟的狗不理，一个是姓乔的瞧不上。狗不理是小布贩儿，逢集必赶，属狗的命，跑断了腿。瞧不上是相反的类型，就知道在地里刨食，恨不能把地球刨个窟窿，好像真能刨出金银财宝似的。外号都是斤桂给起的。相比之下，斤桂感到狗不理还稍强于瞧不上。瞧不上就是头骡马，他脊梁都快累折了，身上只剩一张黑皮儿。他为的什么？他四十二了，但他已经像有七八千岁了。他把他家的地整得光溜打滑，像块刚出笼的粘糕，连茎细草也看不到，更别说花了。只要发现瞧不上向自己走过来，斤桂绝对立马掉转方向。
　　 这就引起了瞧不上的注意。
　　 瞧不上拎了半布袋粮食，到斤桂家来了。斤桂正和老婆丁小曼盘腿坐在床上，不知在玩什么。他们的三个女儿，围坐在他们身旁。丁小曼这女人，也很能闹，随着斤桂闹。街坊邻居的大娘婶婶没少给她说，让她管管斤桂，但她从不放在心上。
　　 丁小曼一斜眼，扫见瞧不上有话说似的，躲在门外朝她招手，就没惊动斤桂，走过去把布袋接了。
　　 嗯哪，瞧不上还是个为人着想的人，他怕被斤桂瞧见自己给他送米而感到脸上过不去，就先把丁小曼叫到门外。丁小曼理会到他的意思，把米送厨房去了，他才走进来。
　　 斤桂啊，瞧不上说，玩什么呢？斤桂正眼不看他，但想走开不大可能，鼻子里就只嗯一声。瞧不上转头对他的三个女儿赞叹，哎呀，这些闺女，都跟花骨朵一样！斤桂脸上微微地露出一丝笑意，但还是不说话。
　　 丁小曼进来了。老勤哥，丁小曼笑着说，您就坐下来嘛。
　　 老勤坐下来。斤桂，塔镇有什么稀罕事儿了？老勤说，嗯哪，地里这个忙，咱是到不了塔镇去。
　　 啥稀罕事儿？丁小曼说，你知道开杂货铺的老毛子吧。
　　 老勤如实说，还真拿不准。老勤笑吟吟地看着丁小曼。说实在的，老勤木讷，心底却的确有句赞美的话。他想夸夸丁小曼。丁小曼头歪歪，但丁小曼长得很好。丁小曼也像一朵花。斤桂这是生活在烂漫的花丛里了。老勤挠着头，嘿嘿笑起来。
　　 拿酒，斤桂忽然说道。
　　 丁小曼不说开杂货铺的老毛子了。她只看着斤桂，像没听明白他说了什么。
　　 酒来！斤桂又说。
　　 酒来！他的三个女儿也齐声说，并笑成一团。
　　 我走了，斤桂，老勤告辞说，等不忙了，请你去我家喝酒。
　　 酒来，斤桂说，声音里已有了悠扬。
　　 我送送老勤哥，丁小曼说，老勤哥你走好。
　　 丁小曼从院子里回来，对斤桂说，老勤哥对我们很客气。
　　 斤桂咕哝道，狗才理他。酒来。
　　 丁小曼又在床上盘腿坐下，但她微微地低着头。
　　 我有隋朝开山板斧，斤桂说。
　　 我有宋朝如意月刀，丁小曼慢慢说。
　　 我有明朝……斤桂说着，转向他的女儿，出去，到田野上去。
　　 屋里只有他和丁小曼了。他的身子一点一点地向丁小曼靠近。两张脸很近了，丁小曼还像浑然不知。他凝眸看着。丁小曼的脸非常好看，他看着就像一片田野，当然是一片开花的田野。他伸手把她抱住，但他说不清因了什么，心里凉丝丝、滑溜溜的，忽然涌起一阵浅浅的忧伤。
　　
　　 老勤走出斤桂家院子，就觉得自己一无所获。
　　 到斤桂家去干什么？好像他是专门给斤桂家送米似的。他为什么要给斤桂家送米？斤桂家欠他的，还少么？也就是说，老罗欠他的还少么？——老勤觉得自己做了件荒唐事。
　　 路过老罗家时，他看到了苟春旺。
　　 苟春旺闷着头，在老罗家院门外来回走，好像拿不定主意要不要进去。老罗家的院子，破烂得只剩一道连块门板也没有的院门了。除了老罗，没谁会走那个呲牙咧嘴的门洞。苟春旺抬脚就能走到老罗家院子里去。
　　 春旺，老勤叫他，春旺，你进去也没啥用。人活一辈子，到头来活成了个老赖皮。你能拿老赖皮怎么着？老勤说着，脸色变得红通通的。
　　 苟春旺不认识了他一样，审慎地打量着他。
　　 老勤心里明确了，就抬高了声音。人活着不是为了变头驴，变只猫，变成扁毛的，老勤说，人活着就是为了更像个人。可有人就是为了变成个老赖皮！欠账不还，在人的理上说不通。你能说通么，春旺？你要能说通，我乔老勤双倍倒贴。
　　 苟春旺一脸的惊异。他还没见过老勤会这样冲动，好像刚刚受了极大的屈辱。老勤，苟春旺试探地说，那个。
　　 老勤却怔了。老勤想到自己这样刻薄，这很不符合自己的性格。刚才，他对人说过什么？他什么也没说吧，但眼前的苟春旺就是证明。是的，连苟春旺都对他表示惊异了嘛。
　　 他没什么可怀疑的了，索性又说，老东西，你以为大活人对你没办法了是吧。哼，想得美！除非你一蹬腿，闭眼死了！
　　 老勤，他死了不就更没处要了么？苟春旺说，眨巴着眼。
　　 亏你脑筋灵活，老勤说，连这个也想不透。他不是有儿子么？
　　 父债子还倒有这个道理，苟春旺说，但他那儿子算个什么东西呢。他养儿子算是养了一股风。
　　 老勤的眼神里，明显地不正经了。但老勤不想让自己过于恶毒。他有意压低了嗓门。春旺，他死了好说着呢。他儿子砸锅买铁还不起，他儿子却是有老婆的。那女人真好。陪我一夜，陪你一夜，两撇清。反正我认了。
　　 老勤说着，笑了。苟春旺也笑了，两眼眯成了一道缝。他们都感到了心底的快意。但有人走了过来，他们就又绷住了脸。
　　 账还你们了？那人问老勤和苟春旺。
　　 老勤和苟春旺知道，当年老罗为给女人治病，从一块两块算起，欠了全村人的账，欠他们两家的最多。老勤和苟春旺就说，还了。脸上还不笑。
　　 出来了，那人说。
　　 他们一起向老罗家的屋门口看。果然看见老罗从里面挪出来。这时候，他们全都屏住了呼吸。每个人都相信，自己不会死。他们要跟老罗一起永远活在这个世上，甚至活得比这个世界还要长久。
　　 那老人就那样慢慢地走出屋子，来到那个孤零零的院门里坐下。他时常在那门洞里坐着，就像身后有座辉煌的宫殿。没人从这道像框似的门洞里走过，荒草已经快将他掩埋住了。
　　 过了半天，他们才想起来自己在对老罗盯着。哦，他不就是一个普通的老头子么？这样太可笑了。他们一起闻到了老头子腐朽的气息。
　　 老罗，苟春旺说，我们已经不用再对你说什么。
　　
　　 这也是秘密。是老罗一个人的秘密。
　　 得从去年腊月说起。
　　 腊月冷啊。老罗几乎把家里所有的衣服都翻出来穿在身上，外面是他的一件大棉袄，女人去世前三天给缝的，半拃厚，里面是女人的一件蓝花衬衣，早被女人洗澥了。他把女人的衣服穿在里面，为的就是暖和。想想这个，恍惚觉得女人被揣进了怀里。他有些兴奋，心头扑通扑通跳了好几下，但还是冷。火也生起来了，屋子里烟雾腾腾。老罗总不能把整个身子搁在火盆里吧。老罗在烟雾里游动，目无所见。他蓦地想了起来，对像自己这样的一个老人来说，寒冷不仅是温度，还是饥饿。他有半个月没吃饱饭了。
　　 每天都会从他屋子里冒出滚滚浓烟。晌午坐在院门口晒暖，人家还会问，老罗，做了什么好吃的？他不停咂巴嘴，仿佛美味在口。只有他自己知道，自己早将一日三餐，改为一日两餐，又从一日两餐，改为一日一餐，而这每天一餐饭，也只能吃半饱。冬天了嘛，找不到替代的东西了。他算计了多次，囤里的那口袋粮食，怎样才能使他熬过这个严寒的冬天。
　　 老罗决定去找斤桂。在大古马村绝大多数人家看来，粮食是种不值钱的东西。猪吃，马嚼，鸡啄，羊糟蹋。老罗亲眼看见过乔尚海把一整车玉米棒子倾倒在猪圈里，他家惟一的猪每天在黄灿灿的玉米山上滚来滚去，像个国王，眼瞅着黑色的猪毛，变为金黄。老罗希望能够说服斤桂，能多给自己五十斤粮食，最好斤桂能在众目暌暌之下，亲自给他送过去。
　　 很巧，斤桂在家，而且斤桂看上去很高兴。斤桂脸上有种飞翔的神态。
　　 盛粮食，斤桂的语气飘飘悠悠的，丁小曼，拿布袋，盛粮食，麦子，大米，黄豆，玉米，芝麻，想盛什么盛什么。
　　 丁小曼倚着门框，歪着头，抿嘴儿笑。
　　 你别笑，丁小曼，我说，斤桂说。斤桂浑身骚痒似的，扭了几下。
　　 丁小曼笑的样子很好看，像根顺门框垂下的又长又柔的花蔓。斤桂再看她就会受不住似的，斤桂就不看她。只看着老罗。
　　 我没喝酒，斤桂说。口齿清晰。他哈了哈气。爹，请你转个圈儿，斤桂说。斤桂眯起眼来，跟眺望原野一个样子。其实，他看到的是他爹，一堆鼓鼓囊囊的东西。他觉得他爹要飞起来是很容易的。他爹像只饱满的气球。
　　 他不说让他爹转个圈儿了，他说，爹，你飞起来。你像鸟儿一样地飞起来。
　　 他伸手在他爹身上一碰。他又向他爹身上吹了口气。他就把他爹吹转了。他爹在他眼前转啊，转啊。——扑通！他爹摔倒了，像一只气球掉在地上。
　　 他爹感觉不到自己了。他爹只是一团衣服，当然不会自己爬起来。突然，他紧盯住了他爹，他爹就觉得身子一抖。他爹还是有身子的，不过是身子缩得很小，可以忽略不计。
　　 他神态可疑地向他爹走过去。他爹从来没见过他的眼睛会睁得这么大，又深又圆，而且他的手也变得仿佛刀片，锐利无比。他的手一下子插进了他爹厚厚的棉衣里面。
　　 丁小曼，快看我抓住了什么！他兴奋地大叫。明晃晃的，滑溜溜的，香喷喷的！
　　 他爹的脑子昏昏沉沉，但他爹耳朵却非常好使。两只耳朵听到了，远处有一颗眼泪在哭泣。目光也看到眼泪闪着冰块的光泽，那显然是年轻人晶莹的眼泪。它像没娘的小孩儿一样地哭泣，哭声充满了绝望。
　　 一块布，斤桂轻声说，一块蓝花布。他把撕下来的那块蓝花布扬得高高的，像一面小旗子。他又眯起眼，好像整个人随时都会跟小旗子一同飘起。他并不真切地看见，他爹骨碌碌向院外滚去，一丝蓝花布条，羞羞答答，从他爹的棉袄底下，无力地耷拉下来。
　　 斤桂不可能知道，老罗在从他家出去的一刹那，眼前出现了幻觉。
　　 老罗看到了一道院门，上面稠密地缠绕着青枝绿叶。阳光如同一挂宽大的瀑布，源源不断地往下倾泄，把每一张叶片都洗得晶亮无比，完全是一幅春天才有的明媚的景象。他看出来那是自己家的院门，但从斤桂家到他家，还有不少的路程，还要转过一条小胡同。他却看到了。这并没引起他的怀疑，以致他走到院门前，也没想一想，自己是否来错了地方。他一抬腿就进去了，脚步轻得像一片羽毛。随后，他感到了自己每一丝动作的轻逸，自己活脱脱就是斤桂。
　　 就这么简单，老罗基本上成了一个精灵。
　　
　　 最少在这以后的前十天，粮食没用了，火也不用生了。老罗就在床上躺着，他觉得自己安静地睡着了。
　　 整整十天，屋里没冒烟，这就引起了大古马村的惊慌。也说不出是谁注意到的情况，你传我，我传你，会不会是老罗不妙啦！老罗家院外，聚集的人越来越多，但没有一个从人群里走出来，到屋里看个究竟，好像他们都在等待一个最合适走进去的人出现。——这个人是谁？连苟春旺都不能确定。苟春旺暗暗去看老勤。老勤脸上立马有了愠色，看我干嘛呀！看村长也轮不着看我呀！但老勤不说。老勤觉得在这种场合，谁先说话谁就傻了。
　　 结果还是老罗被惊动了。老罗感到了一种来自冥冥之中的逼迫。出门一看，黑压压的一片人。从他们脸上的神色判断，他们一定以为他死了。但现在他没死，不但没死，还似乎活得比以前更好，就像他儿子钻到他身子里去了，他骨子里年轻了许多。