空枝

摘要：文章以一个少年时非常聪明的人，后来当了中学教师，终生未娶，孤独惨死的人生经历，揭示了“有花堪折直须取，莫待花落空折枝”的主题 1
　　 残阳斜挂蓝天，仿佛焦保民滴血的心。一只孤雁闯入视野，他目不转睛地看着它渐行渐远，看着看着，他心里涌起一阵阵酸楚，一阵阵悲凉。
　　 母亲合上了双眼，焦保民也长长松了口气。六十有八的母亲不算高龄，但也早过花甲，去那边完全不必担心泡血河。可母亲并不像村里其他花甲老人走得从容，平静。准确说，母亲走得遗憾。他有责任，焦保民也觉得自己对不住母亲，以至多年，母亲去世时的情景还萦绕在他心头，挥之不去。
　　 老人咽了气，不闭眼。村里过去也出现过，但只要亲人上前安慰说，你放心走吧，家中老小不要你牵挂，伸手从眉头往下轻轻一抹，那眼睛也就闭上了。站在母亲右侧的焦保民伸出右手，微微颤抖着从上往下合上母亲大睁着的双眼，可他右手刚移开，又睁开了。焦保民和站在母亲左侧的姐姐都没在意。他又伸右手去合上母亲的双眼，但他的手明显比上次颤抖多了，随着他右手移开，母亲曾经美丽的大眼睛再次睁开。焦保民心里有些急了，母亲是死不瞑目呀！他咬咬牙，靠上前一步，几乎贴着母亲，弯下腰，颤颤抖抖伸出双手，左手大拇指二拇指配合，合上母亲的两只右眼皮，右手大拇指二拇指联合，捏合母亲的两只左眼皮。有了前两次失败教训，焦保民左右手配合，让母亲的上下眼皮相向运动，合上母亲双眼后他也没有立刻松手，双手在母亲眼睛上做了短暂停留，像他小时侯在外跳累了跑累了，回到家偎依在母亲怀里休息那样。焦保民双手这时按住的仿佛两根不安分的弹簧，他双手在母亲眼睛上休息了四五分钟，再移开时，两根弹簧又恢复如初。焦保民的神经完全崩溃了，跌坐在母亲床边，两眼空洞茫然。
　　 姐姐也大为震惊，母亲死不瞑目呀！她听村里老人说过，六七十岁的老人，一般对生死看得很淡，真正面对死亡也很坦然。人咽气了，眼睛总不闭上，是有重大心愿未了。解决办法是，给老人了了心愿，或者承诺完成老人的心愿。焦茹芬长得一点不像她身材苗条皮肤白净的母亲，倒像她死去多年的爹，扁大扁大的苹果脸，矮矮胖胖的身材，屁股像宽大滚圆的磨盘，走起路来，如大姑娘小媳妇卖力推动旋转的磨盘。人说女人屁股大能生养，这话说得不错，至少在焦茹芬身上没说错。嫁给马房冲苟汉德（人称老憨德的男人）第二年，她就给苟家生下双胞儿子，后来又连二接三生下两男三女，马房冲苟家四代单传，到苟汉德这一代开始开枝散叶，有了独树成林的趋势。焦茹芬也当仁不让位居苟家功臣，家中大小事务，渐渐她说了算。
　　 这话扯远了，还是回到焦保民的母亲闭眼上来。
　　 知母莫若女，焦茹芬最懂母亲的心思。她也不管跌坐在地上的弟弟，身子凑到母亲头上说：“妈哟！我亲亲的妈哟！我知道像你这年纪，别人都抱重孙了，你连焦家孙子都没抱过，走得不甘心，就像你常跟我说的，人就是命呀！我们都是比马路边的赖黑马叶还贱的命，我们管不了自己的命，抗不过自己的命！不过，你老放心，保民是你亲儿子，也是我的亲兄弟。我向你保证，来年清明，一定让他领媳妇上坟头给你磕头烧香。不然，过来也没脸见你。去吧！妈，有你姑娘在，你就放心去吧！”说着，焦茹芬粗短肥大的右手从母亲额头上往下轻轻一抹，焦保民连续三次没合上的眼睛，她竟合上了。
　　 2
　　 焦保民小时候在家长老师眼中都是最聪明的孩子，短小白嫩的脖颈上托着一颗圆溜溜的大脑袋，一双漆黑发亮的大眼睛，那模样花见花开人见人爱。人们头上都有颗旋，有的甚至两颗，但别人头上的旋不像焦保民头上那颗长在圆溜溜的后脑勺正中央。这样的旋，一般人长不了。有一种说法：一旋后顶头，不是将相是王侯。狗街子自古以来，不，应该是狗街子自有人以来，最大的官先是保长甲长，后是大队书记，裤裆地最大的官也就生产队长。大集体时代有一个村，就少不了一个队长，有的甚至有两个，我们狗街子就有两个队长。因此，队长也算不上多大的官，就管几十家人家。那王侯将相是多大的官呀！肯定比生产队长比大队书记大多了，那可不是谁想做就做得了，谁想做都能做的。小学历史课上，老师讲陈胜吴广起义，专门给我们讲陈胜的名言，“王侯将相宁有种乎？”我们说陈胜是不知天高地厚。命里有的终会有，命里没的你别强求。他陈胜不是不信王侯将相不是种子种出来的吗？别人可以当王侯将相，能当王侯将相，他陈胜照样能，结果怎么样？还不是落个被叛徒庄贾所杀的命运？
　　 我们叹息陈胜强做王的不幸，对焦保民当大官却充满希望。大人都相信他天生是当大官的，我们有什么理由不信？他不仅脑袋长得圆，旋长得好，还有狗街子大队谁也没有的两只招风耳。这两只耳朵进一步向狗街子人证明，焦保民是要当大官的人，又好象是给他将来当王侯将相提供进一步保障。虽然俗话说：头大耳朵肥，不当官就做贼。这话对焦保民来说不太准确，焦保民当官那是一定的，必须的，他模样那么喜人，脑袋又那么聪明，怎么会去做贼呢？我们相信，不仅我们这些毛孩子，整个狗街子大队的人都相信，即使全天下人都做贼了，焦保民也不会做贼，只会当官，当很大很大的官。别人每次考试，最多九十七八分，焦保民次次满分，那一个个一百分好像他娘锁在陪嫁箱里，只等考试打开箱子一个一个放出来似的。现在考双百的小学生哪个学校都不少，但三十年前，滇东中小学教学质量普遍差，考六十分的都是优生，有时一科考四十分就算优秀。这种背景下，焦保民能保持双百（语文、数学），用今天的话来说，就是神童。这样的人不去当官，当大官，天下就没有人能当官了。
　　 3
　　 有人说学生打架为笔。我看不一定，至少我与焦保民就不是我拿了他一支笔，或他偷了我一支笔的事。
　　 一、二年级时，我每次考试不是一百就是九十九，最不济也是九十七，全班若我是第二没有谁敢是第一。全班除黑心洋芋偶尔有科把赶上我，也仅是偶尔有科把赶上，像武侠小说里说的，凌某在此，谁与争锋？但全班唯我独尊的局面只维持到二年级。三年级后，我一直占据的辉煌，就被焦保民抢去了。虽然还是一、二年级的老师教我们，但我在班上无论学习成绩，还是政治地位，都发生了根本改变。
　　 我说的政治地位是指处理班上事务的权力。自他到狗街子，我在老师心目中的地位逐步发生了变化。那时我虽不太懂事，但从老师喊我们的用词和语气上，还是听得出来。在老师心目中的地位，决定了你处理班上事务的权力。老师每次叫他，不是叫他焦保民，而是叫保民，不仅把姓省了，语气也特别甜，像妈妈开心时温柔地叫自己的孩子。老师叫学生，一般姓名连起来叫，只有特别喜欢的学生，才会省了姓，直接叫名。老师这么叫谁，就说明谁是老师最喜欢的学生了。
　　 一二年级时，老师也经常这么叫我。云志，来改改数学作业；云志，来拿拿作业本；云志，来……全班三十六人，他仅这么叫我，没叫过其他人。老师每次这样叫，虽然我要比别人多做好多事，批改作业啦，给老师抱作业啦，监督同学背课文啦等等，但我特别高兴，特别乐意。后来我才知道，不仅小孩喜欢听好听话，大人也一样。进三年级后，老师越来越少这样叫我，后来直接不这样叫了。我知道是焦保民抢走了我这一特殊待遇。
　　 不仅如此，我当了两年的班长、学习委员，也落到了焦保民手中，也许老师考虑到，我一、二年级帮过他不少小忙，让我当了副班长，给焦保民打下手。黑心洋芋就没我幸运了，被老师一撸到底，成了普通学生。原先，班长、学习委员我一肩挑，他是副班长，虽然委屈点，好歹也一人之下三十四人之上，更重要的我们还是好朋友。现在，一下把他弄成普通学生，跟我就差了好几档。他恨死了焦保民。但我比他更恨，焦保民不仅学习上抢了我风头，抢了我在老师心目中的特殊地位和待遇，抢走了我班长、学习委员的官职；更可气的是，原先成天围着我云志哥长，云志哥短叫着，有时叫得烦了，我黑丧着脸吼一顿，还小心陪笑脸的五个女生（全班仅五个女生），全都跑到他身边去了。其他歪瓜裂枣，我没当回事，翠花小丫头片子，模样最好，我看着顺眼，一、二年级她哭着喊着要给我当媳妇，这么快也跑他身边去了。
　　 我和黑心洋芋恨死了焦保民，几次商量报复。其实，动手报复之前，我们每天放学已操了他祖宗八代无数遍。有时来了兴趣，我们还比谁骂得凶，骂得恨，骂得最解气。骂完后，我们哈哈大笑，好像焦保民真被我们骂得出门给车撞死，喝水给呛死，吃饭给噎死了似的。第二天上课，焦保民照样好好坐在教室里，课后照样给全班同学，包括过去经常给别人发号施令的我发号施令。凌云志，你带二组把清洁区打扫干净；凌云志，你把黑板擦干净；凌云志，你把教室后那个垃圾清扫干净；凌云志，你把……焦保民每次这样命令，我都恨不得拿把杀猪刀狠狠捅他一刀，想归想，真要我捅他一刀，做不到，一是我爹不是杀猪的，我家根本没有杀猪刀，我也买不起杀猪刀；二是我真捅他一刀，他死了，我怎么办？我不敢真干，只在心里把他捅上一千刀，一万刀。不是我怕干活，在家在学校，我都很勤快，关键是我见不得他那高高在上的气势，小人得志的神气。
　　 “哪个关了我的鸡，昨天晚点还在的，昨晚就不见回来了，人眼不见天眼见，头上青汪汪的天在看着，关了就放出来。”村里谁家丢了鸡，女主人会站在村东十字路上喊。喊过后，有的鸡还真回来了。如果喊了一两晚上，鸡还不回来。丢鸡主妇还有最毒辣一招：初一、十五的清晨或傍晚，到十字路上，用菜刀边剁砧板边咒，边咒边数落自己养鸡的艰辛，咒得数落得全村不得安宁，咒得偷鸡者心惊肉跳。据说这样咒最灵应，鸡多半会放回去。因为谁这样咒，就不会只咒一次，十次八次不定。为了耳根清静，只要鸡还没有杀，多数人会悄悄放回去。如果鸡杀了，肉吃了，挨咒的人，只能在人家咒时，背地里回敬说：“你嘴咒衣兜接，自己咒自己得……”
　　 我们也想试试，黑心洋芋提砧板，我提菜刀，一个一句的咒。
　　 “你见过男人咒人吗？……”眼看行动了，那天傍晚，黑心洋芋找到我问。
　　 “没见过。”
　　 “你见过男人在十字路上，剁着砧板咒人吗？”
　　 “没见过。”
　　 “你呢？”
　　 “也没见过，”黑心洋芋顿了顿，接着说，“咒人的都是女人，这样做会不会让人说我们？——”
　　 “说我们什么？”
　　 “说我们不是男人。”黑心洋芋有些迟疑地说。
　　 不行，男子汉大丈夫，不能让人把我们看作了女人。十字路上咒焦保民的计划胎死腹中了。
　　 过了一段时间，老师调座位，把焦保民调到了我背后，我发觉他常把脚伸到我们条凳下。我跟黑心洋芋讲这个发现，他会心一笑。一个深秋的下午，山坡、平坝、凹塘里的玉米杆都收完了，田野里空荡荡的，只有学校前边还立着一块枯黄枯黄的玉米杆，天蓝汪汪的。小鸟不时叽地一声飞过窗口，我们的眼睛随小鸟的身影飞出窗外。第二节课，老师刚收好教本，这是下课的前兆。我们立即站起来，随着我和黑心洋芋很突兀的一声：“老师休息。”身后传来“吗呀！——”痛彻心肺的惨叫，叫声中带着浓浓的哭腔。众人的目光立马由老师身上，转到了我们身上。我虽没往桌下看，但知道黑心洋芋家那根栗柴树条凳，如我们所愿砸到了焦保民的黑脚杆上。
　　 “咋个了？”老师人没到，声音先到。
　　 “板凳打我脚了。”焦保民龇牙咧嘴憋了半天，才说。声音中透出浓浓的哭音，我没敢往后看，但焦保民眼睛里一定是一大个一大个泪珠往地上滚。
　　 “不怕得，板凳一定是察着倒下去，忍一忍就过去了。”
　　 “哪是察着，直接砸我穷脚连杆上了。”焦保民哭出了声。
　　 我和黑心洋芋像偷了邻家鸡蛋，被当场逮着似的，呆站着，一句话也不敢说，脊背一阵阵冒冷汗。
　　 老师不知我们故意放倒板凳，只当心急撞倒的，没有批评我们。只是借机告诫大家，以后上下课，慢点，别撞倒凳子，伤着自己或同学。
　　 老师来到焦保民身边，他长伸着的双脚还压在酱红色栗柴树条凳下。老师弯腰扶起板凳，分别掀开两只裤脚。我小心翼翼转过身。只见焦保民还算有点白的两只穷脚连杆，各横凹下一道乌黑的印痕。其他同学出教室玩去了。焦保民让老师背去卫生所了。我担心砸断了，焦保民家爹妈肯定不放过我们。那晚，我一夜没有睡着。第二天，焦保民没来上课，他爹妈没来学校找我们。但我一颗心一直在半空悬着，没有来找并不是不会来找。第三天，焦保民没来上课，他爹妈也没有来学校找我们。第四天，焦保民……第二个星期的星期三早上，焦保民终于来了。我和黑心洋芋悬着的心才落了地。此后，焦保民再不把脚伸到我们板凳下了。
　　 4
　　 焦保民后来居然没找我们麻烦。我对他的恨渐渐没有先前强烈了。可看到他众星捧月般被女生簇拥着时，我对他的恨又像渐渐矮下的火苗，加了抱干豆杆或枝娃柴似的，呼啦啦直窜起来，心里火烧火燎的难受，报复行动没有，心里把他祖宗八代操了个遍。