猎人

我经常说要和咸老表分别，实际上，我们不曾断过联系，他与我只是相隔两代的表亲却常说我是他的依靠，他指的是在我们这座城市。有一天，他说你快来这吧。
　　 他老婆的棺椁抬出的正是这个傍晚。县城里开始下梅雨，而我刚好赶上，我才清楚他家里的变故来了，一件重要的事正在发生。大雨滂沱，雨水在载有亡灵的棺材上弹跳，顺着上面黑绿色的螭龙纹、莲枝纹，卷移、滴落，看着精圆的雨点附在其上，它们仍旧藏在高空里吗？这种场面，给我的是一种怠慢而凛冽的虚幻感。有生以来，我是第一次见到这样一件东西：它冰冷生硬如铁，让人生畏，技术又如此精湛，我只能站在旁边，心里暗暗感叹，真是精致无比的艺术品。
　　 很长一段时间，我不知道我家的亲戚咸老表在临时工棚忙啥做甚。以前，我来看他的时候，他大都在工棚里，把解放后跟一位军管干部学的木工活全部用上了，锛、凿、刨，必要时得用放大镜。他从来没有用过铣床。现在看来，他是在制作、雕刻它。
　　 因为当过兵，他外貌有点像弩机，做事风格像他那一张瘦脸。前面有一阵，因我妻子的关系，我有说过他，我一说“老表”，欲言又止的样子，不言而喻，他已经明白我的含义。作为从咸家铺那个小小地方走出来的农民，我们都有一套独特的行为和语言体系：比如，不太爱花钱，一分钱掰成两瓣子来花；比如，老年人去住城里后，有朝一日，也不选择公墓，首选还是回老家，随口就说“回去就是家”、“变成疯子也要回去吧”；一般情况，咸家铺的人木讷，喜欢说下意识的话，又爱较真。我这样，咸老表尤其这样。
　　 当然，话虽这么说，可是，我又于心不忍，隔段时间还是去看他，送点蔬菜、馒头什么的。年初他快六十二岁生日的时候，我还惦记着。如果不是我们有层表亲的关系，他这个怪人，我认为是没有人想理会的。
　　 这与爱情不同。我的妻子叫田欣，她是我们本地中学的语文老师，最初的时候，她给咸老表买过休闲裤、线衫，托我送过去的，她是怕他可怜兮兮的。可是，我去看他的时候，他还是穿着邋遢，我行我素。平常，他闭门不出，连发廊都不太去，纯是这些，社区里的人就离得他远远的。现在，社区里住的多是年轻人，老头混迹其中，是不会待见的，何况咸老表是个“倔老头”。说实话，我怕去看他，是我心里也有说不上来的想要寻求规避。年初，田欣已经为他和我争吵，她警告我，郑重其事的说，我必须断绝和他的来往，以此来维持我们夫妻之间的关系。
　　 田欣由每日的叨唠变为不断的争吵，她已经把从中杯葛上升到这个程度，这么一说，那么，咸老表的生日也没必要记着了，反正，我那表嫂正病重着呢。年初，倒春寒一过，我总想干一件事，来对我和咸老表的关系来做全面的总结，以此画上句号。
　　 不久有一次，咸老表来找我，说，“棉花糖”早上可真的清醒起来了，她第一次唠叨这么长的牢骚，她这么说，这日子过的是真糊涂了还是假糊涂，过去和现在，记不清了。她着重说了下“我们”：
　　 “我们也记不清了，天花板怎么，出火花冒满天星光，炮弹轰隆隆的，噼里啪啦了，时来末日？”
　　 “你当过兵吗——”
　　 他可爱的说这是他的“棉花糖”的追问。其实，她问得清清白白的，小葱拌豆腐，一清二白，而不是以往的沉睡，或者第二天之后的昏迷，从此的迷迷糊糊。她问完罢了，还让他去外边看看，证实外面正在有云闪电，如果是真实的，那么，那所有的一切，现在还有包括过去，就都不是虚幻了。
　　 咸老表也到了回廊去，他捣弄了半个多小时，回来后，对她说，“不是”，她又很是不信。摇头，叹息。至于咸老表有没有当过兵，这本是一个很好解决的问题，可是这已经到了表嫂最后的告别阶段了，她实在到了再也无法弄明白的地步，来勒清她们的现在和过去。
　　 最后时刻，咸老表找到了我，对我说，那地方你最熟悉，我是什么，这要你证实。他指的是县档案馆。
　　 那时，我正疯狂地沉迷于对安塞尔·亚当斯的黑白摄影艺术的追逐，对于他们夫妻这样怪异的谈话，我感到莫大的好奇，当即屁颠屁颠地跑去县档案馆，为证实他的身份，急急忙忙查档案。咸老表退伍后，在我们这座三线城市像县钟表厂、县卡尺厂、陀螺仪厂，他都干过，他干的都是一些科技工人的活，而来到我们这座城市几年之前，他开电梯，在上海，这是退伍前最后一个活，他开成了电梯组长，这时，面临全国战争疏散，他回了咸家铺，和妻子在咸家铺呆了很久，因他的“逆子”需要读书、全家谋求发展的缘故，他才回县城重新工作。我向咸老表如实回复。
　　 “都是我乐意。”他乐呵呵地跟我说。
　　 这是我和他故事之外的一个插曲。谁老记他那些陈年往事呢，此前半年，我看他的次数很少，想必，他可能知道田欣已经对我说了些他的什么话，虽然从来不会有人传话给他，他也从来没有主动打电话给我。
　　 田欣确实对我说了一些什么。梅雨来的前一两天，田欣说她实在到了不堪忍受的地步，她决定要去南方了。田欣刚从她们中学辞职，广东的一所新办的实验中学招人，在那所实验中学的高中部，她有个外省的亲戚，她亲戚说，你来我这。她亲戚说，那儿的工资现在贼而高，不比我们的小县城。至于田欣为何选择离开我和儿子，我隐隐约约觉得又不全是为了这个，回忆起来，我们的家庭琐碎，里面大概因为有牵扯到咸老表，难道有点类似于三角关系？
　　 谁叫我和他呆的时间过于频繁呢，田欣说，她是要出去透透风，是该出去一下了。她说，你店不办的时候，也可以去南方。她着重的看了我一眼，就把我丢在了家里。梅雨在那胶着地下着，带着污秽的潮气，席卷而来，我被无名的空虚包围，连肺底子都要侵透了，一回到家，我老在想表嫂出事时下雨的那个晚上。
　　 雨下了很久，县城不少工地都停工了，我们的生活也像糜烂了一样，帮忙咸老表料理完丧事，过去差不多一个月，我出门找事，咸老表又联系我了，我没听见手机，回去一看发现未接电话有他的。后来他可能看我不知道什么事，还发来一条短信，短信上面说请我过去，我不忙的时候，可以来看些东西。
　　
　　 那个晚上，我又去了。平常除了有儿子周小步在家，反正也无聊至极，我不知道回绝他的理由。我上楼前，发现他在楼下私自搭建的工棚没有了，原地的混凝土立柱上只有一个巨大的红漆字，“拆”。它算违章建筑，为了这个工棚，我还为他跑过城市管理局，最终看来，它是拆掉了，那地面早已清扫得干干净净，原地，长出来一撮绿油油的野青麦。
　　 门半开，他家里乌漆墨黑，我摸进去好一阵子，像是一条黑蛇，在偌大的车间里闯荡。他的整个房间成了一个大车间，他是把工棚直接搬进了公寓楼里，我首先发现了这一点。
　　 以前，他只是在家里做一些精活，像什么移动电子照明器，有利于我表嫂出行、洗脸、上厕所解手一类，都是制造一些携助瘫痪、失禁病人的辅助工具。进门的时候，我纯是想起这点，就激起我生出不少紧张。以前，他的女人躺在床上，大多时候，她不能说话，她和他之间只差一道屏风，每当我经过，她只能用眼白挪动来行注目礼，我能感觉到她的柔弱如风，现在，她还是气若游离啊。他除了忙，还要照顾这个被他称为“棉花糖”的女人，当然，我肯定不清楚这诨号背后的意义。如今，屏风没了，可是回想起来，我仍深深的感到害怕，就像身处监狱里让人觉得不信任。
　　 如今暗淡、深色的房间，我老长一阵才愕然查明，房里没有开电灯。
　　 却有一只鸽子。
　　 我想说的是，看到它的那一刻，它多么柔软、雪白而醒目，咸老表站在黑暗的窗子下，他在逗鸽子，动作娴熟、亲昵而优雅。他不去顾周边，周边他的房间已变得像那天下雨一样的冷，只是缺少了形式上的雨点。刚才，我正是走了老远路后，然后坐公交车来的。街上，雨很是散乱，我手里抱着相机，为了防止相机浸雨，我浑身都湿透着。一路上，我都在琢磨要不要安慰他下，至于他短信里特地吩咐我带上相机，可能是为了生活的延续，他想出了创新之类的什么发明。
　　 造我看，他应该称得上一个猎人，而我算得上他唯一的亲朋。他儿子早就留学去了，在他眼里，他儿子是个桀骜不顺的学理工科的“逆子”。“逆子”三十二岁的时候，整了一个洋媳妇，他带着他的洋媳妇只回来过一次。
　　 洋媳妇金发碧眼，当时，他还把洋媳妇带着给我和田欣看过，我和田欣住在集资房，县城那种老式房子，洋媳妇要低头才能进门，她只会一句中文：“你好”。她说，“你好”，田欣也只好客气地回应一声，“你好，大家都好。”然后，我们和咸老表一家吃了个家常饭，当天，洋媳妇跟着田欣学会了几个新词汇：紫江、轿子、花灯、孔明灯……
　　 那天相处得很好，其乐融融，尔后，“逆子”带着他的洋媳妇要回去了，洋媳妇上了长途大巴，临走前又是反复不停地说：“你好大家好”，回来的车上，我和田欣都在想着这个场景，一回到家，田欣揶揄得有些意味深长，“至少有人不太好。”
　　 直到自己的母亲去世，“逆子”才飞了回来，和我们一起，把他母亲送到咸家铺归葬，匆匆忙忙的三天，事后，他也没带走咸老表。表嫂去世的时候，我妻子田欣还以为咸老表跟他儿子走了呢，直到咸老表联系我，我也才知道他没有走，我想不清他不走的原因，为他没走，田欣开始生我很长一段时间的气。
　　 咸老表和儿子之间的联系，大概只有一个短暂的问候电话作为纽带，他宛若孤寡老人，很长一段时间，他大概把我当成了驯兽。
　　 咸老表在我们县城，这座十二万常住人口的小城市，他很长一段时间都不去找别人。想来也好笑，不管是有意还是无意，他的脑筋、手都长有不知疲劳的触角，像医生试寻病人的智力、情绪和神经。谁叫我是他的朋友、亲戚呢，以前他多次说过，我是他的馈赠对象，可是，我只是他的表亲，我不可能幻想遨游太空一样去想不切实际的事情。另一面，我们又来往多年，因为这，我有点宽容他。某种程度上，我认为他是一个孩子，他没法让生理年轮放缓，他采取的是用木器、活物、器械、新点子来延续。眼下可能满脑子涂满的是悲伤，他的过活，是酒瓶子盖在头上一样的黑暗，如今，它也成了玻璃碎片，连它的折射也是让人不忍直视的。
　　 “天啊！”我内心在为同情他而感慨，“或许人就是这样。”
　　 这时，饭桌上摆着一打啤酒，酒瓶油光滑亮，这打啤酒应该是服务员刚扛上来，刚才我还没上楼的时候，他又给了我短信，他说，除了看看几件新东西，一起喝点酒。
　　 听到脚步声，他把灯打开。他始终背对着我，我口头禅式地开始问他，“呃，有没有吃点饭呢？”我看到他搁在背后的左手，他已经把鸽子送进了旁边一个特制的铁笼子，我在想不应该这样问他，对于吃饭，他总是很草率，特别是时下，慵懒的空气有些湿冷，不过，梅雨已经开始出现消退的迹象，预言燥热的夏天快要来临。
　　 我坐下缓慢地活动胳膊，舒除喉咙里的秽气。
　　 他转过身说，“欢迎你的到来。”
　　 他轻快地开窗。雨小得像粉末，楼间远远的空隙里，倒是有一点很小的月光，他说话的时候，月光像在颤抖（或许这是我在屋子里的一点假象、幻觉）。他从讲述表嫂的诨号“棉花糖”的时候开始，一直到说起搜罗新技术新发明，都是他回忆里的故事。
　　 他脖子上有一个膏药。我这才注意到房间里原来是有光，墙壁上，他还真装了一盏别致的电灯。
　　 这让我立即想起我在老家的时候。每当下雪，人们总是提一盏玻璃罩着的马灯出门上路，它们散落在路上的光，从远处的屋舍里看，都是美到难忘的玫瑰色，不透光的地方，哪怕是阴影，也会劈出一线线绮丽多姿的墨绿，透着令人向往的淡雅和宁静。现在的发光处：妩媚，让我想到女人的口红。想到这，我竟然想笑，那边，咸老表没有说话。
　　 旁边的鸽子停止咕噜的呼吸安静起来，它停止咕噜的时候，通过眼球的转动，当它看到自己突出来的鸽嘴——它已经涂满艳丽的红色。准确的说是桃花一样的绯红色。这边，它开始轻快的跳舞。鸽箱里，随着翎羽的舞动，色彩斑斓而舞动起来。
　　 灯光调控气氛，灯光成了情绪调控器，我万万没想到，灯光还有这样的作用，不知怎么的，我突然觉得有了喜感。于是，我想起了他叫我来的缘故。
　　 “你可以拍照留念”，他自信地说，“下个月我要去南方参观工业设计展，你知道的，我都做得很好。”
　　 我说，“很好，我相信的，你做事情就是这样，老是要做到彻底，做到极致。你说呢？”
　　 我目不转睛地看着他，我相信我这样的评价是中性的，而不是大加褒扬。
　　 “过奖，”他这时却说，“大摄像师，你等等。”
　　 他又很快从那些铁桌子的抽屉里掏出东西来，是更多五颜六色的灯具，套着各种新奇的灯罩，和房间里那只跳跃的鸽子摆在一起，很是神秘。
　　 笼子的鸽子仍旧欢舞，他迅速地操作，奇妙的是，灯具让他一插上电，房间里，如电影场景，气氛在切换、跳换，我顿时觉得浑身酥软，脱胎换骨，满脑子在看这新奇的联合表演，宛若沉浸在热闹的舞台气氛里。最后，他又一一熄灭，换上一种很淡很淡的咖啡光，他开始说电灯是上世纪最伟大的发明，然后也将是现在、未来我们这个新的世纪里最重要的发明，接着，他尝试以各种方式论述它们的变色原理。