父亲还在渔隐街

　　 娟子不知道渔隐街已经没有了。
　　 她一下火车就买了一张城市地图，找得眼睛都花了，也没有找见这条渔隐街。她想火车站大多数是外地人，不一定知道这个城市的情况。娟子上了一趟陌生的公交车，她看了看那个黑着脸的司机，小心翼翼地问：“师傅，到渔隐街是坐这趟车吗?”
　　 司机头也不回说：“错了。”
　　 虽然司机的口气有点凶，但娟子心里却是一喜，错了，就说明是有渔隐街的，只是她上错了车。她赶紧又问：“师傅，到渔隐街应该坐几路车?”
　　 司机却不再回话，只是黑着脸，看上去脾气很大。娟子不敢再问了。
　　 有个四十多岁的妇女在娟子身后说：“渔隐街是一条老街，早就没有了。”
　　 另一个男乘客也插嘴说：“拆掉有五六年了吧。”
　　 娟子愣住了，茫然地看着他们。
　　 那个妇女安慰娟子：“小姑娘，你别着急，渔隐街虽然没有了，但是那个地方还在呀，地方总不会被拆掉的，它只是变了样子，换了另一个名字。”
　　 “叫什么名字?”
　　 妇女很想告诉娟子那地方现在叫什么名字，可是她想了又想，想不起来，她遗憾地摇了摇头：“对不起，现在新路新街太多了，我也搞不清楚。”她回头问刚才答话的那个男乘客：“你知道吗?渔隐街后来改成什么名字了?”
　　 男乘客也摇了摇头。
　　 车厢里一时有些沉闷了。娟子看着车窗外往后退去的街景，心里慌慌的，像是站在一无人烟的沙漠里了。
　　 黑着脸的司机侧过头瞥了她一眼，从牙缝里挤出了四个字：“现代大道。”
　　 那个妇女立刻高兴起来，赶紧说：“对了对了，渔隐街就是现在的现代大道，我这个记性呀，真是不行了。”
　　 “我想起来了，”男乘客也说：“现代大道应该坐十一路车，你到前面下车，下了车往前走，右手拐弯，那里就有十一路车的站台。”
　　 娟子下车的时候，听到热心的市民在替她担心，那个妇女说：“她是要找渔隐街，可现代大道不是渔隐街呀。”
　　 “她可能要找从前住在渔隐街的人，可是从前住在渔隐街的人早就搬走了呀。”男乘客说。
　　 但是娟子没有受他们的影响，她心里充满了希望。
　　 父亲一定在那里。
　　 娟子的父亲是个剃头匠，从前在家乡小镇上开剃头店，收入勉强够过日子。后来娟子的母亲生了病；娟子又要上学，家里的开销眼见着大了起来，靠父亲给人剃头刮胡子已经养不了这个家了。父亲决定到城市里去多挣点钱。
　　 父亲进城的开头几年，还经常回来看看妻女，后来父亲回来的次数渐渐少了，只是到过年的时候才回来，再往后，父亲连过年也不回来了。
　　 母亲跟娟子说：“你父亲外面有人了。”那时候娟子半大不大，对“外面有人”似懂非懂。母亲又说：“唉，那个人还不错，还能让你父亲给我们寄钱。就不管他了，只要他还寄钱，你就能上学。”
　　 父亲虽然不回家了，但他仍然和从前一样按月给家里寄钱，每个月都是五号把钱寄出来，钱走到家的时候，不是七号就是八号。每月的这两三天里，是母亲难得露出笑脸的日子。如果哪一个月父亲的钱到得迟了，哪怕只迟一两天，母亲都会坐立不安，她怀疑父亲出什么事情了，又怀疑父亲彻底抛弃了她们，她一会儿担心，一会儿怨恨。娟子总是看到情绪失措的母亲望眼欲穿地朝巷子口张望，一直等到穿绿色制服的邮递员从那里骑车过来，喊一声杨之芳敲图章，母亲的慌乱才一扫而光，她赶紧起身去取图章。母亲的身体越来越差，她的动作一月比一月迟缓，她的目光一年比一年麻木，唯一不变的是母亲对娟子的期望。
　　 在父亲离开了十年之后的这个夏天，娟子终于考上了大学。她的成绩并不理想，她要上的是一所民办大学，光进校的赞助费就要三万块，还要加上第一年的学费一万多，娟子傻了眼，她不知道从哪里去弄这笔钱。
　　 母亲打了父亲的手机，跟父亲说了这件事情。自从父亲有了手机以后，一直是用手机和家里联系的。母亲跟娟子说，这是因为你父亲不想我们去找他。父亲到底在城里干什么，他住在哪里，他的生活发生了什么变化，娟子一点都不知道。这些年下来，留在娟子印象中的，只有母亲的一些主观分析。娟子并不知道母亲的分析有没有道理。那些年里，娟子几乎没有一点闲暇之心去考虑父亲的生活，因为她自己的生活过得够糟的。一个不喜欢也不适合念书的孩子，要把念书作为人生的全部，这样的生活你想象得出是多么地糟糕。
　　 联系父亲和娟子的就是那张绿色的汇款单，还有父亲的手机号码。父亲也曾换过手机，但只要一换手机，父亲就会立刻通知她们。父亲的手机通常是开着的，娟子和母亲从来没有碰到过父亲不接她们电话的情况。可是这一次的电话非同寻常，需要父亲在短短的十几天时间里，筹措一大笔钱。
　　 父亲的钱如期到了，可能因为数字比较大，父亲没有走邮局汇款，而是托一个熟人带回来交给了娟子。娟子问那个人：“我爸爸现在在哪里?”那个人说：“还在老地方，只是换了一个店。”娟子并不知道“老地方”是什么地方，但她猜想这个“店”肯定是理发店，因为父亲是剃头匠。
　　 娟子上大学后，办了一张银行卡，她将账号发到父亲的手机上。娟子平时一般不给父亲打电话，因为她早习惯了没有父亲的身影和声音的生活，电话要是真的接通了，她要是听到父亲的声音出现在电话那一头，她会不知所措的。父亲知道了她的银行账号后，也没有给她回音，但是到下一个月，钱就直接打到卡上了，仍然是五号。虽然不再有汇款单，银行汇钱的过程娟子是看不见摸不着的，但娟子知道，多年来连接着她和父亲的这条线仍然连接着。
　　 母亲一生中最重要的也是唯一的任务完成了，娟子上大学后，母亲就彻底病倒了，她像一盏快要耗尽的油灯，无声无息地熬着，等着最后一天的到来。
　　 家乡传来了母亲病重的消息，娟子打了父亲的手机，想把母亲的情况告诉父亲，可是父亲的手机关机了。娟子平时很少和父亲联系，但是她知道父亲的手机永远是开着的，对娟子来说，电话里的父亲要比真正的父亲更真实。可是现在父亲的手机关机了，父女问的这扇门被关上了，电话里的父亲消失了。许多年来，母亲一直在担惊受怕中过日子，父亲出事或者父亲彻底抛弃她们，这是笼罩在母亲心头两团永远的阴影，现在罩到了娟子心上。这一天正是月初的六号。娟子赶紧去核查了银行卡上的收支情况，发现昨天父亲照例往她的银行卡上汇了钱，娟子放心些了。
　　 可是父亲的手机仍然打不通，始终打不通，手机里传出来的信息，也从一开始的“已关机”变成最后的“已停机”。一直到数月后母亲去世，娟子也没有联系上父亲。
　　 父亲失踪了。奇怪的是，每月五号，父亲仍然将钱打到娟子的银行卡上，这又说明父亲并没有失踪。
　　 办完母亲的丧事，离暑假结束只有不多几天了，娟子决定去找父亲。
　　 母亲临终前告诉娟子，父亲刚进城的时候，在一条叫渔隐街的小巷里开剃头店。父亲出去的头一年，母亲曾经带娟子去过，她们还在那里住了几天。可娟子记不得了。她的记忆中，从来就没有什么渔隐街，也没有父亲的理发店，没有父亲所在的那个城市的任何印象。父亲、渔隐街、理发店，都只是一些空洞的名词。
　　 娟子记得那个捎钱来的人说过“老地方”，老地方是不是渔隐街，娟子无法确认，但渔隐街却是娟子寻找父亲的唯一的线索和目标。
　　 可是渔隐街早就不存在了。
　　 现代大道两边商店林立，都是装修豪华的大商场，没有父亲开的那种小剃头店，只有一家富丽堂皇的美容美发店，店名叫美丽莎。娟子知道这不是父亲的店。
　　 店长以为娟子是来应聘的，她看了看娟子的模样，可能又觉得不太像，带着点疑惑问：“你是学什么的?”
　　 娟子说：“我不是来找工作的，我找一个人，他从前也在这里开理发店。”娟子虽然说出了父亲的名字，但她估计不会有答案，这种美容美发店里根本就没有年纪大的人。
　　 果然店长说没有这个人。可娟子不甘心，她问店长：“从前这地方叫渔隐街，从前住在这里的人，现在到哪里去了?”
　　 “我不知道，”店长说，“我不是本地人，我才来了一年多，你还知道渔隐街，我连这个名字都没有听说过。”
　　 一个头上卷满了发卷的中年妇女告诉娟子，从前住在渔隐街的人，都搬到郊区的公寓去了，原来在这里开店的人呢，大部分都搬到桐芳巷去了，她建议娟子可以到那里去看看。
　　 桐芳巷离现代大道不远，是一条细长的旧街。娟子想不到在现代大道背后还藏着这样一条小巷，它像一艘抛了锚的老木船，停泊在快艇飞驰的河道中央，显得安静而无奈。娟子走上这条街，就有一种依稀的似曾相识的感觉，好像刚才的那条车水马龙的大道不是渔隐街，这里才是真正的渔隐街。娟子的心猛地一动，她突然相信，父亲一定就在这里。
　　 娟子从街的这一头一直走到街的那一头，却没有发现街上有一家理发店，娟子问了一个开烟纸店的妇女，妇女说，从前是有一家理发店的，后来搬走了，那家店面，现在做了快餐店，妇女还给娟子指了指方向。妇女说话的时候，娟子觉得她的神态和语气都那么熟悉和亲切，娟子想起了公交车上的妇女，又想起了美发店里的妇女，最后她想起了自己的母亲。娟子忽然觉得，这一路上，都是母亲在指点着她，母亲在帮助她寻找父亲。
　　 娟子来到快餐店门口，她只顾抬头看它的店招，无意中撞到了一个六七岁的小女孩，小女孩正坐在店门口看着路上发呆，她被娟子撞到了，也不说话，只是面无表情地看着娟子。
　　 虽然小女孩脸上没有表情，可是娟子接触到小女孩的眼睛，心里突然一动，她看到了某种熟悉的东西，她甚至觉得女孩眼睛里的东西和自己心里的感觉是一样的，是一层茫然，是一层胆怯，还有一层——好像是渴望。
　　 一个小伙计在店里朝外看，看到娟子站定了，他就在里边问娟子：“你来应聘吗?”
　　 娟子没有说话，刚才在美丽莎，店长也是这么问她的，现在找工作的人多，工作岗位也不少，可娟子不是找工作，她要找父亲。
　　 小伙计又说：“你吃东西吗?”
　　 他们说话时，又有一个男人从里边的灶间走出来，他围着脏兮兮的围裙，看了看娟子，也问：“你来应聘吗?我们正要招一个服务员，你愿意留下来吗?”不等娟子表态，他又把条件开出来了：“我们管吃管住，再加一个月五百块工资。”
　　 娟子想回答不，但话到嘴边，她改变了主意。
　　 在这个陌生的城市里，她需要有个住处，她可以边工作边找父亲。她交给这个男人两百元钱作押金。娟子说：“老板，你在这里开店多长时间了?”
　　 男人笑了笑说：“我不是老板，我是打工的。”
　　 小伙计说：“他烧菜。”
　　 一个打工烧菜的，怎么会自作主张招人，还一口一个“我们”?娟子正奇怪，就听到小伙计说：“他们睡在一张床上。”娟子猜想，小伙计说的“他们”，是不是指这个烧菜的男人和那个还没有出场的老板娘呢。
　　 男人又笑了笑，说：“一张床可不等于一个钱包啊。”他指了指自己的鼻子说：“我姓许，你叫我老许就可以。”
　　 小伙计问娟子：“你猜老许--一个月多少工资?”
　　 娟子猜不出来，试着问：“工资很高吗?”
　　 老许对小伙计说：“你别嘲笑我啦。”
　　 小伙计却不听老许的，继续和娟子说：“他拿得比我还少，谁让他睡老板娘呢。”
　　 老许唉叹了一声，说：“她也难，我就算帮帮她了。”
　　 小伙计说：“但你也得好处的，乡下一个老婆，城里一个老婆。”
　　 他们都笑了。老许朝巷子一头望了望，就走了出去。小伙计对娟子说：“老板娘回来了。”
　　 果然，片刻后，老许和老板娘一起进来了，老许指着娟子说：“我找到人了，工资都谈好了。”
　　 老板娘走到娟子跟前，只朝娟子看了一眼，脸色就不对了，转身背对着娟子，责问老许：“谁让你自作主张招人的?”
　　 “咦?”老许奇怪地说：“不是你叫我招服务员吗?”
　　 老板娘更是声色俱厉了：“谁说要招人了?”
　　 “奇怪了，”老许朝门口指了指，说：“那张招人启事，昨天是你自己贴上去的嘛。”
　　 老板娘说：“昨天是昨天，今天是今天，今天我不招人，你叫她走!”
　　 老许有点尴尬，他还想据理力争，他说：“可我已经跟人家谈好了——”他发现老板娘的表情像一块铁，知道无望，只好朝娟子摇了摇头，表示爱莫能助了。
　　 其实娟子并不一定要在这个快餐店打工，她可以不打工，也可以到其他地方打工，但是老板娘的行为让她觉得有点不可思议，她说：“你能不能给我个理由，为什么不要我?”
　　 老板娘头也不回地说：“你不是打工妹，你不是来找工作的，你想干什么?”
　　 娟子还没来得及回答，老许就说：“我没有别的意思，我就是让她来打工的，我们确实少一个人做些杂事。”
　　 老许的话娟子并没听得很懂，但她还是顺着老许的话说：“我会做的，洗碗，端菜，打扫卫生，我都会，从小我妈妈身体不好，家里的活都是我干的。”