白熊

1
　　 陈木一直觉得，自己的抑郁和这个名字有关。父亲说，名字是祖上在几百年前就取好的，刻在一块长方形木板上。木板不知在哪一代被涂了漆，现陈列在博物馆里。小时候，他曾随父亲去看过一次。它肃穆地立在一个玻璃柜里，上面射下微弱的灯光。父亲隔着玻璃，指着木板的左下角，看吧，那就是你。他什么也没看清。他对此没有丝毫兴趣。但是，他觉得，木板上陈木两个字像幽灵一样，从玻璃里渗出来，附在他身上，跟着他回了家。从此以后，他常常感觉，他的记忆不是从有了记忆才开始的，而是开始在记忆之前。木板上那束幽暗的灯光，仿佛一个无尽的隧道，伸向记忆的源头。而他却什么也想不起来。他感到痛苦。他跟医生描绘这种痛苦，说就好像把心划开了一个小口子，然后浸泡在水里。虽不是剧痛难当，却总是不舒服。他每天都生活在这种感觉当中，这就是他心情的常态。他还觉得当下的一切都很无聊。医生没有表现出任何惊奇，只淡淡地说了一句，这不过是一种轻度抑郁的症状，常见病。他问，可以开点药给我吗？医生在屏幕里扶了一下眼镜，有点疲倦地说，治疗的意义不大，事实上，我的症状比你还要重一些。你可以试试让自己忙起来，或者多去玩玩角色扮演的游戏，暂时忘掉你自己。
　　 父亲去世以后，他一度想改掉名字。他觉得这可能是忘掉陈木最好的方式，但可能也会因此忘掉父亲，那同样令他痛苦。
　　 直到遇见凯伦，他才感觉到些许快乐的时光。凯伦曾经问他，你见过原木吗？他说，就算见过吧，在博物馆里。凯伦叹了口气，难以想象，它们是怎么一点点长大的。他说，大概就像人一样吧。凯伦的眼中闪过一丝迷茫，不再说话了。他的心微微有点难过，他很想知道，凯伦是不是机器人。不过就算知道了又怎么样呢？即便凯伦陪伴他的时间最长，也终将和她们一样，消失得无影无踪。凯伦似乎不这么看，在她的坚持下，上个月他们刚刚订了婚。这更让陈木对凯伦的出身产生怀疑，因为只有复制品才这么热衷探究和拥有原件的一切。
　　 他决定买一台新的做爱机。他比较了一下午，详细研究了看中的几款的功能，最后在一款刚刚上市几个月的新产品后面点了确定，下了单。因为是新款，又有一对当红明星代言，所以价格贵得有点离谱。不过，他有一部游戏小说刚刚上市，在几个阅读网站卖得不错，支付它还不算困难。
　　
　　 2
　　 陈木看着屏幕中那张脸，因兴奋而变得扭曲。他的身体在做最后的震动，机器发出摇晃的声响。每一下都插在凯伦的身体里，确定无疑。这台机器真棒，越来越令他着迷。凯伦发出最后的呻吟，然后挺直了背，这是个信号，陈木加快了速度，同时按开高潮按钮，使自己的冲刺来得更迅猛。天！他大喊着，终于冲到了顶峰。
　　 太完美了！他侧身看了看仪表盘，这一次，两人的同步率达到了97%，是最和谐的一次。凯伦也发出了满足的叹息，接着，屏幕上就出现了她桃花一般的面孔。这面孔又让他感到凯伦也许并不是机器人，因为每次她的表现都有轻微的不同。他们的目标是100%。广告里，那对著名的明星曾甜蜜地表示，自从有了这款机器，两人无论各自到哪个国家拍戏，都能夜夜百分百。那时候，他们还是情侣。
　　 短暂的缠绵之后，陈木关了机器，凯伦瞬间从这个世界消失了，仿佛从未存在过。这感觉真好。陈木走进卫生间，将身体做了无水消毒处理，并且享受了一个简短的按摩，然后回到书房，继续他的小说写作，他正写到一个女人。
　　 中午时分，小睡了一会。他梦到了一副身体，充满肉感和弹性，皮肤滑腻微凉，像小时候吃过一次的奶酪。醒来之后，他对着那台新机器，发了一会呆。
　　 这个周末，他要和凯伦去度假，选定的程序是海边。
　　 他们各自坐地铁，穿越迷宫一样的F市，在一个度假会所碰面。他看到她走来，棕皮肤黑头发的凯伦穿着一件红色吊带衫，像一朵仿真玫瑰花，连身上的香气也像。这种花可以保存三个月不凋谢，网上说，即将推出的新产品可以保持半年，明年情人节就会上市。他们先到狭小的前台挑选气味，鱼虾的腥气，甜橙，雨水，刚割过的青草。服务生从键盘上方抬起头，还需要别的吗？凯伦问，最近有什么新产品？服务生看看她，又看看陈木，眼神暧昧地回答，有一个新的，是身体的味道。要这个。陈木不假思索地说。凯伦又问，消费这个的人多吗？服务生点头，很不错。她冲陈木得意地一笑。这个软件是她设计的。
　　 他们来到自己的房间，戴上耳机、视频眼镜，然后互相为对方插好各种感觉传感线。做完这些，凯伦负责调好气味的顺序，并设定了时间。然后她问，可以开始了吗？亲爱的。当然，像每次一样，他接着说了一句，走吧。
　　 这一次，他的心情不如以往。也许与雨水有关，也许是因为那款新的气味。当这两种气味接踵着袭来时，他感到了一种前所未有的忧伤，像一颗图钉，牢牢按在柔软的心的伤口上。他想起了午睡时的梦，不禁松开了牵着凯伦的手。一个浪打来，海水凉凉的冲到腿上。他抚摸了一下，手是干的。凯伦注意到了这个细节，说，也许传感线没插好，你等一下，我退出去看看。他很烦躁。我想下去。他试着向前走了几步。到深处去。海水没过了他的腰。凯伦在后面喊，你疯了吗？我们选的不是游泳，程序不允许这样……
　　
　　 3
　　 海水将他冲到了一张渔网中，在一个阴云密布的清晨。
　　 醒来后，他叫了几声凯伦，出现在身边的却是一位头发花白的老妇人。她把手搭在他的额头上试了试，笑了，我以为你醒不过来了，这么瘦弱的身板。她的声音像一款音乐游戏中的鼓音，饱满有力。她说，岛上的人都叫我松婆婆，你也可以这么叫我。接着给他喝了几口水，就出去喊“劲松”。劲松是她的丈夫。
　　 两位老人来到床前，和蔼地询问他从哪里来，为什么会掉到海里？他瞪着他们，突然喊了句，凯伦，让程序结束，我要出来！松婆婆惊骇地望着他，旋即把头转向劲松老人。劲松老人叹了口气，认定他是个可怜的人，精神出了毛病，来自海水尽头的城市。
　　 接下来的一切证明了劲松老人的判断。这个自称杰克的年轻人起先是拒绝吃饭。他认为每天喝一杯水就可以解决所有的营养供给。两天以后，他发现这里的水与他冰箱里贮存的营养水不是一回事，才试着吃了一点东西。他有点惧怕盘子里的鱼，用筷子肢解了它的尸体，发现里面并没有金属，也没有电池，放进嘴里，软软的，有点腥。他盯着那根长长的刺，似乎想起了什么，但是什么也没想起来。
　　 鱼使他恢复了体力，他走出了房间。
　　 他看到了月亮。月光下的海岛静谧幽暗，有海浪的声音隐隐传来。这一切，他并不陌生。令他陌生的是风，时有时无，风向也不固定，毫无规则，而且，这里的风是冷的，与程序里完全不同。他问松婆婆，这款软件是谁设计的？松婆婆一愣，随即苦笑着摇了摇头。劲松老人在月光下吸烟，烟斗里一闪一闪亮着火花。他看得出了神。待火花熄灭，老人将灰烬敲出来，重新装满烟丝，点燃，递给他。想抽吗孩子？他疑惑地接过来，却被烟斗握在手里的感觉迷住了。他摩挲着它，感觉着上面粗糙的纹路，心竟莫名地愉悦起来。是木头？他惊喜地叫道。老人在黑暗中眨了一下眼睛，是啊，我自己做的。他欣喜地把烟斗放进嘴里，用牙齿咬了一下木头，很温润，与硬塑的感觉不同。他孩子般地笑起来，忍不住深吸了一口。辣辣的一股气流直冲到嗓子，仿佛探进去一束激光。他慌忙丢掉烟斗。劲松老人爆发出一串海浪般的笑声。
　　 第二天，当他站在阳光下的海边，感受着皮肤被炙烤的疼痛的时候，终于对程序产生了怀疑。他意识到，如果自己真的在一款软件里面，那么这里模拟的一定是一个记忆以前的世界，是他一直无法抵达的那个隧道的尽头。难道凯伦专门为他设计了一款软件？他随即摇了摇头，没人知道他灵魂深处的秘密。他更愿意相信这是个梦。什么东西晃了一下他的眼睛，他看到了左手无名指上的戒指。这是一对，另一只在凯伦的手上，他们在订婚仪式上共同戴上了它，凯伦看起来非常幸福。他望着茫茫的大海，忽然感到一种孤独，心上的伤口撕撕扯扯地疼起来。这是真实的疼痛，从未在置身软件时出现过。他一时不知道应该高兴还是难过。他决定躺在这逼真的海边，先睡一会……
　　 一个孩子的叫声将他唤醒。顺着声音，他看到一双结实灵活的小腿儿在追着海浪奔跑，跑一会，猛然折回来，又被海浪追赶，男孩欢叫着，躲避着，跳起来，仿佛海浪是另一个孩子。后来，男孩累了，一下子扑到一个女人的怀里，女人就势把他抱起来，亲了亲他的脸颊，又放下。女人梳着一个松散的发辫，红裙像动画里的火焰一般随风舞动着，她背一只敞着口的背篓，赤着脚，双臂黝黑饱满。她看到了他。他们的目光对视了一会，女人便牵着男孩离开了海边，向着集市的方向去了。
　　 他回味着这个女人。她和凯伦穿着同一条裙子，但她们不是同一个人。事实上，她们有着相似的肤色和相同的黑头发。但是她的身体里显然藏着一头豹子，就像生物课里描述的那样，而不是数不清的焊接点和电源线。是的，凯伦的身体里装着WIFI，这是他长久以来的感受。他站起身，向着豹子的方向走去。哪怕还在凯伦辐射和控制的区域，他也无法阻止自己的脚步，这种吸引，来自记忆尽头。
　　 集市在岛的另一端，沿着海滩走一个半圆，就会看到人群。松婆婆有时候会把吃不完的鱼晒成鱼干，用背篓背到那里去卖。她更像去参加一个聚会。回来时，面色红润。她给杰克带回来过一套无袖上衣和刚过膝盖的短裤，是一种粗糙的手织布面料，岛上的男人在夏天都穿这种布，非常凉爽。此刻，他就穿着这身衣服，还戴着劲松老人借给他的草帽。他光着脚，踩在粗粝的沙土上，心底升起一丝淡淡的愉悦，仿佛从未离开过这里。
　　
　　 4
　　 后来，他常常回忆起那个集市。人群的喧闹和烤鱼的香味越来越近，他能清晰地感到身体里血液在苏醒，它们加快了脚步，欣喜地催促着他。他的胃发出咕咕的叫声，令他感到自己不再孤独。那是他人生中独一无二的场景。天空被太阳烤出一层温热的雾气，腥咸的海水在远处静静地浮动，他置身于散发着体味的人群中，擦身的瞬间，清楚地感受着肉体弹性的挤压。
　　 他进入一条人群围绕起来的狭长的街道。贝壳、海螺、珍珠做成美丽的饰品，耳环、项链、手串、腰带……女人们聚集在它们周围，佩戴着、比较着、说笑着。紧挨着是玩具摊，海螺被做成号角，被孩子们呜呜地吹奏着，小姑娘则摆弄着贝壳、树叶和野花粘成的仙女。渔具摊前围绕着男人，他们品评着摊主的制作手艺，认真交流着技法。也有人在展示自己捕到的大鱼，有一个成年男人展开双臂那么长，菱形，无麟，银灰色细腻的肤质，在阳光下闪着绸缎般的光泽。一个赤裸着古铜色上身的卷发青年正兴致勃勃地讲述着捕鱼的过程。杰克发现了海滩上那个男孩，正站在大鱼前，仰望着青年，目光中满是崇拜。
　　 他继续向前走着，寻找着。终于，她远远地出现在他的视野中。她将发辫从额头绕了一圈盘起来，一只手擦着额上的汗，另一只手里拿个夹子，在翻动着面前一个平底锅上的小圆饼。锅的旁边，席地坐着几个男人，他们吃着金黄的烤饼，手里握着酒壶。女人偶尔扭头答上他们一两句话，笑容里全是烤饼的浓香。
　　 他看着她，汗水从额头流下，顺着脸颊，经过脖颈，渗到她饱满的胸脯里。她饱满的胸脯，像海浪冲刷过的沙滩，光滑、柔软、温润，让他有扑倒下去的冲动。她发现了他的目光，迎着他看了过来。她有着一双和男孩一样的大大的黑眼睛，浓密的睫毛和双眉。烤饼的香气蛊惑着他，他走了过去。
　　 他看清那是一种鱼饼。雪白的肉糜混合着面粉，盛在木盆里，上面还覆盖着几片切成圆形的橙子。她用一个模子样的木勺将肉糜舀出来，扣在锅上。他的胃欢叫着。当他把手伸进衣兜里，突然意识到，他没带信用卡，也没带手机。女人将两个烤熟的鱼饼穿在细木签上，递给他。他踌躇着。她说，我知道你。你住在松婆婆家，叫杰克。黑眼睛里闪出灼灼的光芒。他接过鱼饼，身体里涌过一阵兴奋，那你……叫什么？她抿着嘴唇笑了一下，玫瑰。
　　 雨就在此刻从天空洒下来，伴着弦乐般的音色。人们开始奔跑。玫瑰利落地熄了炭火，将肉糜倒进一个油布袋子，装进背篓。男孩已经回到她身边，她牵起男孩的手，加入奔跑的人群。
　　 杰克跟在他们身后。男孩被什么绊了一下，杰克一步抢过去，将他抱起来。玫瑰的手在奔跑中握紧了他的胳膊。
　　
　　 5
　　 她的身体散发着肉糜的芬芳，摊开在绣着青草的床单上。他的呼吸急促起来，血液在身体里奔突，仿佛要冲破皮肤。他感到一股从未有过的巨大洪流决堤而出，将他推向面前这沙滩般柔软的躯体。她皮肤滚烫，是一种他没有体验过的温度，禁不住颤抖了一下。她的四肢已有力地缠绕上来，黑眼睛里跳动着灼人的火焰。他被这火焰吸引着，走了进去。他感觉到身体在一点一点燃烧，骨骼发出木材般哔哔啵啵地声响。他闭上双眼，感受着这一切。这燃烧令他沉醉，他感觉到了自己的存在和毁灭……直到一点一点变成灰烬。男孩就在他们旁边，睡得无比香甜。他一定化身成了卷发青年，将网中的大鱼拼命拉上船。船很小，正不停地摇晃。