办刊的娄先生

一、
　　 几天前，老张向娄先生交稿子。娄先生对他说，“啊，五首，你如果还写的出来，就还来几首，这不痛不痒，只要不超过10首，给你都登上去。”
　　 老张高高兴兴回来，坐在门外，马上办。娄先生的话，正合心意。他是看见元老级人物王校长张老师每本刊物上也只不过10首，可不敢为天下先，就只给了五首。去年交六首，登出来只有五首。他就以为只能具有这个资格。可以多多益善，当然好。
　　 刚刚拿笔一首还没有写起，来了几个做牌子的伙计，来人做三块方牌子。虽然钱不多。靠这个吃饭，当然不能放过。放下写诗，先办牌子。常德买来原材料，刚刚做好胚子，还没有搞字。谭胡又来了。
　　 他们原是一个单位的职工。 谭胡被人称为马克思，嘴巴会讲，一套一套的。特别是一脸大胡子，还真的酷似。不过老张虽然不知道马克思多高，总觉得一米六的身材比马克思要矮，他喊得与众不同，喊他，“谭胡，什么事？”
　　 “老张，给我做块匾。”
　　 “急不急？”
　　 “相当赶急，明天就要。单位职工老陈七十岁，几个约起，送块匾。我们不找牛皮王，都看得起你的字。”
　　 “一不来都不来，一来都来了，考验我的能力一样。好吧，谁叫我们是朋友呢！”
　　 答应就做，给谭胡做起，没有误事。接着又做三块方牌。做毕，才安安静静写诗。
　　 老张住在公路边，自己的房子做门面。有好处，可以不租人家的；无好处，天天耳朵被噪音震麻。老张是佩服毛泽东的，嘈杂的环境对毛泽东就没有干扰，他就学伟人平和心态，慢慢就适应了。门前飞沙走石机车哄鸣其奈他何。向省市县交的书法作品、诗词作品、楹联作品，就是在这种情况下完成。加入诗词书画协会，成为一名合格会员，县里打响。没过多久，成了省级会员，常坐冷板凳守株待兔。兔指偶尔的灵感，又指买东西的顾客。是的，对于年纪不小、文化不高的他，大好光阴前面错过，宝贵时间再也耽误不起。要做到革命生产两不误，没有人盯着，靠自觉。时不我待，就时常在这嘈杂的场合下煞有介事涂涂抹抹。
　　 今天有些意外，脑壳竟然一片空白，又象塞了一团乱麻，七想八想，哪里成句。写了又圈掉，圈掉又再写，和钢笔过不去和纸过不去。难道白白糟蹋时间。诗词书画交稿在即，要抓住这空闲的时间，免得有生意来了抓瞎。平时的定力都到哪里去了。连学佛的陈女士都是佩服他的定力的。难道有一得就有一失。不可能，那有是怎么一回事呢？还从来没有碰到过干不下去的现象，不好解释。写不出来的时候不要硬写，于是就出来一走。老张给堂客讲了一声，无所事事走出家门，透透气，散散心。
　　 他却没有往比较安静的河堤上去，是往汽车打堆（形容多）的人民路向下走的。
　　 能去的地方屈指可数。自打下放后招工，原来相熟的伙计分布天南海北，镇上已经没有几个。没有知心朋友，心中的块垒向谁一吐为快？认得的，人人都忙着发财的事，没有哪个听他胡咧咧。此时，脑壳里出现的人物是矮将头儿王校长。对，就找他。
　　 王校长天生温和，话语不多，没有架子， 能够倾听，先生对任何人都不怠慢。他一般都在家里，不游四五荡，好像是守卫中军帐的管事。要么在看《老年书画》杂志，要么写字、画画，再不然拿一叠纸，做诗。老张每次找他，肯定在办其中一件。如果不办，就是88岁张老师、到处赶场仅仅挨王校长五十米的曾大头、三叉港的文老师、瘦高个儿刘老师……他们到了，一起谈天说地。特别是张老师，几乎每隔三天和王校长见一面。老张也是来的比较多的一个，大概每星期一次。
　　 老张很快走到十字路口。只要向右一拐前行，靠官码头大堤下密密麻麻的房子向下，走两百米就到了。就能和这个不爱外去的老头相逢。对，只有这个才结识两年的王校长，才是适合对口的。正要右转弯，忽然一念电转，却拐向了左边。好像脑瓜被人操作一般，又好像有个看不见的大力士挟持，不由自主左走去了。
　　 左边有熟人吗，有。就是交稿给他的非常忙的娄老师（也是校长，老张照那时读书没有当校长时的喊法喊的）。没有具体事情，老张宁可找王校长，不找娄老师。娄老师太忙了。
　　 然而，老张却不由自主去向娄老师这里，是娄校长暗中指令他这么做改变了他的方向吗？九二年他学过中功，说是高功夫师能意念传感、意念取物，意念搬运，意念什么什么。反正神神秘秘的，到底有没有，老张至今没有见过。今天反常情况来看，说不定是有。是，又是哪一个，难道是娄老师不成？
　　 这时是娄老师进早餐的时候，娄老师的早餐比老张迟一个半钟头，他九点左右吃。老张是七点半左右吃的，因为娄老师晚上一般搞到转钟两点。娄老师忙，忙自己的，更多是忙他人的。娄老师作品量大，信息量大，工作量大。大量自己的作品，只算冰山一角。重头戏是编辑全县每个会员的作品，向市里省里国家输送作品，接收其他兄弟省市邮来的文友的作品（编刊的），为他人做嫁衣裳，或者给县里自费出专辑的伙计修饰润色，编辑本县会员专刊，以一当百，能者多劳。还参加全国会议、省市县会议，接待上门来访的同事、朋友、领导。都冲他这个专家来。阅读回复全国各地信函文件，指导上门的求教者。这么多事情，白天做了，还在夜深人静的晚上去做。起床、吃早饭就比一般人要迟。
　　 娄老师起来后，再忙也要到楼顶平台侍弄他的花草蔬菜半个钟头，接着洗刷、吃东西。老张这样想着走着，对街上来来去去热热闹闹的场景视而不见。已经从十字路转弯走三百米了，又要转弯了，要进一条三米宽的土路巷子，巷子没有其他人，前面两个白毛老头，好像是张老师、王校长。他们又转弯了，等他赶过去，二人进了娄老师家门。老张想，幸好是往这里来了，要是去王校长那里，岂不扑空。刚才写诗的心神不宁，应该是信息地干扰，他自我这样解释。
　　
　　 二、
　　 五十七岁的老张进屋，坐在椅子上的张王二人说：“小张来了。”喊老张为小张，因为他们的年纪，一个大三十一，一个大二十一。可以说是忘年交。
　　 老张说：“我在你们后面跟踪追击。原来都是到娄老师这里来的。两位老师好。呃，你们是开会啵？我回避一下。”
　　 老张还没有退出，娄老师从里面端了一碗面出来：“小张，正要找你，莫走……都是熟人，喝茶自己倒。”这时候老张坐在王校长旁边。
　　 娄老师吃了一口面，又对老张说：“你得到信了？我准备等会再翻电话号码，打电话招呼你，刚才号码没有翻到。心里默念了十多次，你就来了。”
　　 “我说今天为什么老是魂不守舍，原来是老师在发功喊我呀？”说得都笑了起来。
　　 “你们先坐，我吃了和你们谈……”
　　 “小张，你最近参赛了没有，省书协征稿……”带常德腔的八十八岁的张老师对老张说。
　　 “我没有参加，只怕门槛高得很，白搞的。”
　　 “你，还算年轻，多参加几次有好处，打名气。我要是这个年纪，就多多参加，俗话说，状元也是闯元。王校长，俺都闯一下吧！”
　　 七十八岁的王校长说：“参加了很多次，回回来函要我买书。不买吧，自己的作品在上面，想证明一下，自己和其他人的水平，好还是差；买吧，难有穷尽。每个赛事都有理由，都有必要，弄得团团转不知如何是好，我想这次算了。订的《中国书画报》上，几乎每张报纸都登参赛征稿启事，有的一张报纸登了两三个。全都参加，一年一百次都参加不完，全部工资不吃不喝填无底洞，都可以搭进去。”
　　 “这是省书协的，不是其他地方的，应该有权威性。那我还是参加，人生难得几次博。明年八十九就是九十岁，还搞得几年。给儿孙留点精神遗产。”张老师说这话，王校长只听，心里有想法也不想和老朋友发生摩擦。
　　 老张也有想法不好讲。老张佩服张老师，是和所有人一样，佩服他有个健康的体质。有点俗气的地方，并不佩服。亲耳听见他对秦局长说，“我还过半年多就八十九岁了，想办一个九十岁书法展览，县里支持一下经费好吗？“秦局长看见他协会里年纪最大，确实不易，当时同意了。老张想，想办就自费，这么大年纪的人，居然有占公共资源的想法，算什么好汉。为人师表、常在书法作品中写德字题材，德高望重的一位，要名副其实才好。这样做，好像有点离德……
　　 还觉得那些参赛，不限定十处打鼓，九处在场，可以放弃一些，给那些主办方送钱，还不如给希望工程送。 哄人钱的把戏，一本书几百元。老张也是送过钱的，大哥莫说二哥、螺丝莫说蚌壳，也是送钱的冤大头。堂客一再制止，还是买了一些书。那些举办者打着繁荣先进文化的旗号，实际繁荣他们的荷包，打着红旗反红旗，然而无人去管，让一再得手成为巨富。文化部门和各个条块，很乱套，以损人利己发财。白猫黑猫抓住老鼠就是好猫。弘扬先进文化并不在行，做吸血鬼在行。
　　 有没有不要钱的书呢？公共资源出书不要个人掏票子。享受者，几人或者几十人，圈子小小的，利益大大的。通过出书扬名立万，有了名声好捞钱。掌管这一行的几个头头，几个富得流油的大家，社会名流。社会厚待他们，还是他们占领了这个“厚待”（免费）？不时在印刷大量画册，出笼并不高明、地摊以十分之一的价格也难以卖掉精神产品，可不斯文呢。自恋情结的产物，浪费巨款，浪费纸张，浪费公共资源。这些专家啊！老张把不好讲的这些话吞到了肚子里。
　　 “我写的稿子带着，请你们提提意见。”张老师这时说着，拉开一个老式人造革黑提袋，取出一个报纸包。散开报纸，把两张四尺宣平摊水泥地面。老张望去，一张写的是毛主席的两句诗，“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”一张是李白的“闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄”那首。老张看了，“质量上乘”几个字塞住喉咙。不过，几个三点水的字有些雷同，不好提意见。
　　 娄老师此时已经坐下，大家也都停下讲话，张老师收起他的作品。娄老师夫人给他们杯子里灌茶水。
　　 娄老师说事，“今年县里要举办纪念红军长征胜利七十周年、抗日战争胜利六十周年书画大赛、诗词大赛，提前招呼大家，做好准备，可以各交三副作品。天气凉快了，十月份县里展出。春节前夕还有送春联活动，如果天气不特别冷的话，县里的，在县里办。我们这里，就在家门口搞。小张你那里当人，很合适。到时候，我想请市里几位书法家来助阵。还有出书的稿子，现在都交了部分，还可以可以继续交，只要不超过15首就没有关系。原定10首，现限15首，是由于人员减员。现在有些头疼的事，是我们的会员越来越少了。大家有什么人选，这里也可以议一议啰。”娄老师说后都发了言。
　　 张老师先说，“这几件事，我都参加，书法参加两项，诗词也参加庆祝长征、庆祝抗日两项。啊，三项，编书的已交10首，争取还来五首。截稿日期是好久？”
　　 “书画和诗词，参赛的和出书的，都到六月三十为止。”
　　 王校长和老张说的 ，和张老师大致相同。王校长甚至可以还多一项，画画，心里计划嘴巴没有说，到时候肯定有东西交。都知道他的画也很可观。还有云影老等几位，都是画画高手，可惜阴阳两隔到阴间画画去了。
　　 “我们现在面临人员奇缺，怎么扩大队伍，有不有热爱干这个的，比较熟悉的人，年纪可以适当放宽，不一定默守六十岁的规矩。小张，我们就放宽了。你现在还只有五十七岁吧？”
　　 得到老张肯定答复，娄老师继续说，“当然六十岁退休的更好，比较全力以赴些，可以放下家庭一般事情，去从事光荣神圣的使命。七十岁的也是我们考虑的范围，只要能参加活动，都可以加入进来。有一定基础，本人热爱，我们就联系沟通，不让明珠遗露。”
　　 说的几人面面相觑，脑壳里一片空白，真的还没有这样的角色。平时都忽略了这一问题，无人毛遂自荐，无人大力推荐。今日的人，在恭喜你发财的歌声中，在过头宣传之下，关心自己不关心社会，基本上是钩钩鼻子投胎转世。领导不考虑，群众没有主人翁意识。谁去行驶不是自己的职权。包刮大智大慧的娄老师，也没有提前想领导所想，他的事情已经够多。
　　 前面不存在人数少的问题，而是略多。一个分会，占了全县的三分之一，有三十五人，县老干局会堂，仅仅是一百个座位。一个合理的人数在二十人左右比较合适。这么多，娄老师功不可没，娄老师登高一呼，应者云集。别小看三十五，都是能拿出作品的，不是凑人数的，县城大了十倍，人数还没有两倍。为什么，不是没有人，是有特长的人并不参加，并不个个都想夕阳红。就要看组织者的能力了。他们不具备娄老师的影响力。
　　 为什么一下又减员这么多呢？
　　 娄老师发展的，大部分是他熟知的同年龄段的人。十多年过去，开始自然死亡、因病死亡、意外死亡。例如罗区长，一天晚饭后出来散步，十字路口一个司机开车擦了走在路边七十多岁的他，擦到阴间去了。还有个别差不多也是这样。还有中风瘫痪的。另外有一批是外地工作的儿女把他们接到身边照顾去了的。有的是房子买到外地搬走了的，瞧这小地方不好。一般到了八十多，就要一走了之，被无常钩了魂跑了。所以成了今日这个局面。