时光

摘要：人生易老天难老，让我们留住美好，珍惜当下的拥有。 ◎时光
　　
　　 只一夜工夫
　　 就全从屋前那棵老核桃树枝上跳落
　　 头顶亮堂了许多
　　 我手执笤帚代替了母亲
　　 细细地扫着
　　 母亲拄着拐杖站在大门口
　　 呆呆地望着
　　 好像数那已经发黑的核桃
　　 还有几个挂在枝头
　　 或者看蹦跳在笤帚下的落叶
　　
　　 父亲昨天被时光绊了一跤
　　 呆呆盯着火炉中舔着水壶的炭火
　　 伤口的痛不及时光的噬咬
　　 有几个老人来看望父亲
　　 他们边嚼烤红薯边与医生嘲笑生死
　　 我不语
　　 等我老了谈论年青时候
　　 决不能只是夸口一次吃红薯的数量
　　
　　 ◎包容
　　
　　 父亲习惯于原地爆炸
　　 炸伤别人又炸伤自己
　　 子女们选择逃离
　　 炸伤的只有懦弱又可怜的母亲
　　 她选择驻守阵地不离不弃
　　 母亲接受所有我们不能回家的理由
　　 她从不让子女为难
　　 当不回家成为一种习惯
　　 当不回家没有负罪感
　　 才懂得这一切都是包容
　　
　　 ◎青石板
　　
　　 我家屋前老树下
　　 有块青石板
　　 对门坐，邻居坐
　　 老人坐，小孩坐
　　 父亲坐，母亲坐
　　 无人坐时落叶坐
　　 唯有我不坐
　　
　　 青石板是用来捶布的
　　 布做成了花衫和裤子
　　 花衫和裤子是做给我的
　　 青石板被棒槌欢快地捶打
　　 捶打声迎来新年的鞭炮
　　 捶打声催促我一岁岁长高
　　
　　 时光易老
　　 织布成了遥远的怀念
　　 对青石板，和青石板上坐着的母亲
　　 我屈下双膝
　　
　　 ◎洗脚
　　
　　 大儿子买的足浴盆总不用
　　 享受外孙女揉搓脚心的感觉
　　 灰趾甲比二儿子的眼镜片还厚
　　 老二剪趾甲的姿势像极了跪乳的羔羊
　　 老伴的脚已经变形
　　 酷似当年婆婆的三寸金莲
　　 外孙女掰开压迫二拇趾的大拇趾
　　 贴一片创口贴安抚
　　
　　 ◎陪伴
　　
　　 说到陪伴
　　 那条老狗比母亲任何一个子女都孝顺
　　 无论宠它惯它娇纵它还是打它骂它冷落它
　　 它都不离不弃
　　 日历撕下四千张时针走过十万步
　　 它依然寸步不离
　　
　　 ◎2018，等等我
　　
　　 我等了你整整半个世纪，头发都白了
　　 你终于来了，我们相对而立
　　 你张开双臂，我却抬起一只手
　　 像国家元首那样，对着镜头礼貌了一下
　　 我们又相对而立
　　 你突然转身离去，头也不回
　　 我对着你的背影，发呆，忽然喊道
　　 2018，回来！你还欠我
　　 一个拥抱