清唱

阜平县是个小县城。小县城出了大事情。县老调剧团的小门楼儿，是个女的，却唱反串儿，演杨宗保，演许仙牛郎，把大花脸一画，还能演铁面无私的黑包公。那时候阜平还穷，大街上走着的人大都穿着膝盖或者屁股上补补丁的衣服，外面的世界知之甚少，更不知道梅兰芳大师是个卖大蒜还是个编芦席的人物。所以说小门楼儿的亮相一时成了个稀罕事儿。东大桥北面的大礼堂，象炸了营一样热闹起来，白天一场，晚上一场，台下的观众乌央乌央的，连卖瓜子烟卷儿和冰糖葫芦的都跟着沾了大光儿。
　　 小门楼儿的真实名字，这里就不便说了。一来这个人倘或还健在，二来就算说了，也引不起谁的注意，不知道说得是谁。只要一提小门楼儿，没个不知道的，既直接又了当。也正是因为阜平人直接了当的性格，才有了小门楼儿这个不文不雅的艺名。阜平人管前额比平常人突出的，叫成门楼儿，把后脑勺高的，称作梆子，自古就有门楼儿梆子这么一说，自古就出过不计其数的门楼儿和梆子。但自从老调剧团出了个唱反串的小门楼儿，梆子还有不计其数的梆子，门楼儿就只剩下小门楼儿一个了。谁敢再自称额头也是一个门楼儿，必将遭到群起攻之，骂声一片，说，你是门楼儿？你配么？你是门楼儿你会女扮男装么？你唱段儿铡美案里的老黑试试！被骂的人不敢试，只有自愧地低下头，远远躲开。
　　 其实小门楼儿的门楼儿，并不是十分显眼的门楼儿，充其量也就稍微有点儿门楼儿，站在正面看，你一点都感觉不出来。小门楼儿个子不高，挑眉细目，圆丢丢儿的苹果脸，在台上蹬皂靴，穿将袍儿，俨然就是个威武小生。可生活中真正的小门楼儿，却是个小巧秀气的大姑娘。戏里戏外，天上地下。小门楼儿是剧团里最耀眼的明星不差，但在内行人看来，却不是唱得最好的。唱得最好的是和他一块搭戏的旦角楚春兰。楚春兰和小门楼儿同岁，高挑个，生日大仨月，两人住在同一间宿舍里，小门楼儿管她叫春兰姐。楚春兰在台上演小姐，卸了妆还是个亭亭玉立楚楚动人的大姑娘，天上和地下没什么区别。穷老百姓说不上欣赏不欣赏，红火热闹就好，演得感天动地就好，耍出个新鲜花样就好，出了小门楼儿这样能反串黑老包的稀罕人物更好。回回看戏都冲着小门楼儿去的。有一回小门楼儿上火，牙疼，想歇一场。可观众一看登台的不是小门楼儿，举着拳头一齐喊：小门楼儿！小门楼儿！——。大礼堂里顿时烽烟四起。你不上台，他誓不罢休。
　　 小门楼儿把戏演到了这份儿上，也算知足了。演戏不就图个观众吗！不就图个有人捧场吗！所以小门楼儿每场演出都很认真，都很投入，每一场都希望尽善尽美，给观众一个心满意足又意犹未尽的回报。当然，独木不成林，这一切都离不开楚春兰的默契配合。剧团里私下早有议论，说唱得好的楚春兰不会就这么甘愿沉默，迟早两个人会“霸王别姬”。两个女人把剧团唱红火了，也迟早有把剧团唱散了的那一天，女人不都是个小心眼子吗！可任谁也没想到，两个人不但没动小心眼子，还越唱越好得行影不离了。两个人一蹬上戏台，就完全不是两个女人的事儿了，是戏里的男人和女人的事儿了。这个唱：“妻呀！离别一晃儿有三年，想得夫茶不思来夜不眠。”情切切，意切切。那个唱：“夫呀！离别漫长如冬夜，夜夜思夫在眼前。”更是悲切切，泪切切。两人不但在戏台上把自己唱哭了，还能把看戏的唱得拿衣袖直抹眼泪儿。
　　 有人说戏如人生，也有人说人生如戏。但不管是戏如人生还是人生如戏，一个演戏的，你必须得把戏台和生活划清界限，你划不清界限，戏不是戏，人生不是人生，成了一锅粥，那就麻烦了。不是一般的麻烦，比麻烦还麻烦。白天戏唱完了，除去衣冠，但不卸妆，晚上还得接着唱。楚春兰要去买凡士林。她有嘴唇发干的毛病，嘴唇一干，就起皮，皮裂生疼，离不了润唇的凡士林。说得是戏台上的腔调：“奴家买凡士林去了——。”小门楼儿也是拿腔拿调：“为夫与你一同前往！”楚春兰比小门楼儿高出半个头，走在大街上，两人手拉着手，肩并着肩。唱戏的时候吃的是大锅饭，有专门儿的做饭大师傅。大师傅做好饭，手拿勺子站在厨房门口儿上，把另一只手做成个喇叭状，放在嘴巴上吆喝：“打饭喽——。”楚春兰拿起饭盆儿去打饭，临走还得征求一下小门楼儿的意见。又是戏里的拿捏做派：“相公，奴家打饭去了！你吃什么？”拉着长声儿。小门楼儿：“两个馒头，一碗汤。”说得有阴有阳。那时候能顿顿吃上馒头的除了县政府的小灶，就数县剧团的伙房。剧团火，有票房，收入大。但白菜汤都和别处的白菜汤一样，七八片白菜叶，三五滴油星星儿。一天唱两台戏，晚上回到宿舍里，骨头架子都快散了。楚春兰一头扑到床上，一句“苦——呀——”一波三折，道不尽苦累衷肠。小门楼儿则疼爱有加，捶完胳膊又捶腿，末了不忘说一句：“娘子，小生为你宽衣解带吧！”活生生的两个人，双双忘我的跌入了戏剧的虚幻深渊之中。
　　 也不是没有清醒的时候。但也不是清醒，是不得不克制住。楚春兰怕过年，怕放年假。一放年假，剧团宿舍大院里的人就走空了。楚春兰没地儿过年。楚春兰是个孤儿。小门楼儿就带楚春兰到自己的家里过年。小门楼儿的家在农村，离县城二十华里。在小门楼儿的家里，两个人虽然还住一个屋，虽然进进出出还是手拉着手，但说话上就不得不克制了。再不能象戏台上那样拿腔拿调的说话，再不能干啥都把戏词儿整出来。小门楼儿家爹娘哥哥嫂子一大家子人呢！在一大家子朴朴实实过日子的农民面前，就不能和剧团里一窝子疯疯闹闹的人比了，不是那种爱咋闹咋闹的气氛，是一种过日子的氛围。在剧团里，不管台上台下，唱戏里的戏词儿，说戏里的戏话，见怪不怪，就当是台上一分钟，台下十年功，练呢！在小门楼儿家，在小门楼儿家的这个村子里，你要不收敛起来，把狐狸尾巴夹进裤裆里，别说那见了面腼腆得只知道咧开嘴憨憨笑的乡里人，连自己都会觉得怪怪的，觉得脱离了人群，有点儿不伦不类。
　　 楚春兰在小门楼儿家过年，一点儿都不拘束，象在自己家里过年一样。楚春兰把小门楼儿的家当成了自己的家，把小门楼儿的爹娘当成了自己的爹娘。一进腊月门儿，吃过腊八赶年集儿。赶年集儿是乡村里的习惯，买年货，买新衣。年集儿上还有扭秧歌和耍武会的，都是为元宵节闹元宵准备的排演。小门楼儿和楚春兰手拉着手赶年集儿，买不了多少东西，其实也就看个红火热闹，买个小灯笼小饰品呀什么的稀罕小玩意儿。从尘土飞扬的武会场儿里挤出来，看到一个小理发馆儿，楚春兰提出来要小门楼儿把头发剪一剪。小门楼儿说：“我的头发不长呀？”楚春兰说：“还不长，都把脖子盖住了。”小门楼儿说：“你的头发比我的还长，都盖住背了。”楚春兰说：“你留短头发精神，姐喜欢你留短发。”小门楼儿说：“姐喜欢，我就剪。”小门楼儿为个楚春兰喜欢，把头发剪得又短了一截。乍猛一看，成了个个头儿不高，却精精神神的小伙子。连走路的姿态都有点象。
　　 两个剧团里的名角儿，同时在小村里的大正月里出现，喜庆日子，少不了唱上一出。拉二胡的是村里的青年程希望。因为脸白，又留着分头，还是个高中毕业生，楚春兰就叫他小白脸儿。以前的年正月里唱过几回，都是程希望拉的。虽不是十分专业，倒也拉得有板有眼，闭着眼睛能把头发甩得金蛇狂舞。唱老调好就好在可繁可简，院子里腾出炕头大一片地方，一把二胡伴奏，有没有锣鼓梆子配合，都能唱得韵味十足峰回路转。
　　 戏唱完后，一院子的乡亲都心满意足的揣着袖子散了。可程希望没走。程希望胳膊弯里夹着二胡，低着头，寸发遮住半个脸。程希望说：“我也要进你们的剧团。”小门楼儿有点为难：“你想进剧团我欢迎，可也不是我说了算的呀！再说，你不会唱戏，你到剧团里干什么呀！剧团里不缺拉二胡的。”，程希望头低着，声音不低，说：“只要能进你们剧团，端个水倒个茶，干打杂的，都成。”小门楼看看楚春兰。楚春兰接过话茬儿说：“想去就去吧！咱们两个说话，团长左右都得给个面子。还不怕了不了小白脸儿的心愿！”既然楚春兰都同意了，小门楼儿也只有说了个：“行，去就去”。过完元宵节，程希望打好行李，跟着小门楼儿和楚春兰，进了县城里的老调剧团。
　　 回到剧团，小门楼和楚春兰，像换了两个人，其实更像两只缩在壳儿里的雏鸟，脱掉了刻意装扮的外壳，扑棱开翅膀，又成了两个戏剧里面的小情人儿。
　　 两个人除了一块唱戏一块睡觉，还在每天早晨，在太阳没出来之前，到城东小派山脚下的一个小山坡上吊嗓子。小山坡上有个八角凉亭。山坡下有石板铺成的台阶，一直铺到八角凉亭上去。清晨的雾霭轻柔的环绕着八角凉亭，丝丝缕缕，迷迷乱乱。两个人扳着胳膊，撑着腿。这个“咦——”一声，嗓音悠扬。那个“呀——”一句，波折嘹亮。小县城的每一天，都是在小门楼儿和楚春兰的吊嗓子中醒来的。于是，大街上的行人开始走动起来，大小铺子里的门扇开始打开，各家各户的炊烟，开始在一柱柱烟囱上，缭绕着升腾起来。
　　 刚出正月，天气还冷，硬邦邦的土地还没有解冻。为了晚上睡觉更暖和些，楚春兰提议将两张床并在一起。两个人晚上挤在一起睡觉，脸对着脸，鼻息嗅着鼻息，不是一对小情人胜似一对小情人。有天晚上，楚春兰推推小门楼儿，说：“冷！”小门楼儿说：“冷也不能钻一个被窝儿吧！”楚春兰说：“我就是要和你钻一个被窝儿。”说着就拽开小门楼儿的被窝，钻进去了。小门楼儿被楚春兰热乎乎的身子揽着，心里有股热乎乎的东西在蹿动。又有一天晚上，楚春兰去澡堂里洗了澡回来，两个人在一个被窝里睡下了，楚春兰拿胳膊揽着小门楼儿的腰。揽得一会儿比一会儿紧。楚春兰说：“你闻闻我身上有没有香味儿？”小门楼儿闻闻，说：“香，真香！雪花膏香。”楚春兰说：“好闻不？”小门楼儿说：“好闻。”楚春兰说：“想闻不。”小门楼儿说：“想闻。”“想闻叫你天天闻！”两人的脸挨得是那么近。楚春兰看着小门楼儿，小门楼儿看着楚春兰。看着看着，楚春兰的脸腾的红了。楚春兰的眼睛里流出一种不一样的异彩，鼻息呼哧呼哧的。楚春兰说：“你碰碰我！”小门楼儿的脸也红了，说：“怎么碰？”楚春兰说：“拿手碰。”小门楼儿说：“拿手怎么碰？”楚春兰说：“你想怎么碰就怎么碰。”见小门楼儿红着脸没动静，拿手捉住小门楼儿的手，牵引着放到自己的胸脯上。小门楼儿的心里扑通扑通跳着，刚触到楚春兰的胸脯，心里突然被什么扎了一下，手迅速弹回去了。小门楼儿的脸一下变得煞白。象刚才突然做了一个梦，又突然从梦中惊醒了过来一样。小门楼儿满眼疑惑说：“春兰姐，咱们这是在干啥呀？”
　　 楚春兰开始迷恋上了洗澡。晚上一唱完戏就往澡堂子里去洗澡，洗完澡就往身上抹雪花膏，抹得身上喷儿香喷儿香的。楚春兰要小门楼儿一块去，小门楼儿不去。她想象不出两个成熟如桃子般的姑娘，一块光着身子洗澡，是个多么尴尬的场面。尤其是和楚春兰一块光着身子。
　　 从剧团宿舍大院出来不远，是贯穿小城的一条河，从北一直向南流过去。其实河里没有多少水，但还是在河的两岸垒了两面高高的石坝，防止一旦有了洪水，淹到两边的居民区里去。小门楼儿在高高的石坝上漫步。她的心里很乱，也从来没有这么沉重过。没有风。没有风的夜晚就不见得不会冷。小门楼儿觉得自己的脸蛋儿都冷得有点发木。后来她看到了程希望。两个人在石坝上走了个面对面，但谁也没有说话。
　　 每次楚春兰洗澡一走，小门楼儿就到河边的石坝上去渡步。说不上散心不散心，也说不上习惯不习惯。每次程希望都像约好了似的在石坝上出现。有一回走着走着，小门楼儿停住了。小门楼儿说：“希望，你也老大不小了，该说个媳妇了。”程希望说：“是呀！是该说个了。”小门楼说：“你看楚春兰怎样？同岁，人长得漂亮，个子又高，戏唱得还好！”程希望不言声儿了。过了一会儿，程希望说：“你还记得咱们小时候吗？”小门楼儿说：“小时候的事现在怎么记得清！”程希望说：“你记不清，我却能记清。”小门楼儿问：“你都记着些什么？”程希望向远处望去。远处是居民区里的点点灯火。程希望说：“你小时候就喜欢唱戏！”小门楼儿说：“都是陈芝麻烂谷子的事了，我早记不清了。”程希望说：“可我一点也忘记不了。有时候自个想着想着，就想笑了。”小门楼儿说：“你是在笑话当初的那个疯丫头吧！”程希望自顾自地说：“每次村里唱完戏，你就学着唱。在村外的打麦场上，你学白娘子，非得让我学许郎。”说得小门楼儿脸颊都有点发烫了。小门楼儿说：“就知道你会取笑我！”程希望仍自顾说：“小时候的你一点儿也让我忘不了，长着小虎牙儿，飘着俩小辫儿。”说着抓住小门楼儿的手。两眼看住她。又说：“这次跟你进剧团，也为忘不了小时候的你。”小门楼儿觉着握着自己的大手滚烫滚烫的，而且很有力。更觉得滚烫的，是程希望的眼睛。那一刻小门楼儿几乎眩晕了。小时候的情景开始断断续续在脑子里出现。但当楚春兰的影子突然闪现出来的时候，小门楼儿一下子慌了。她慌乱的缩回自己的手，神智有些恍惚。小门楼儿仓促的说：“我和你说楚春兰的事儿，你怎么绕到这上面来了，哪壶不开，提哪壶。”说完象做了亏心事儿似的，绕过程希望，低着头跑开了。