村庄·清明祭

一
　　 只有在清明，我才会回到村庄
　　 与我一同回去的
　　 还有散居四处的亲人
　　
　　 小小的村庄
　　 多像一个盒子
　　 容下了我所有的亲戚
　　 角氏子孙在这里繁衍
　　 又如同蒲公英的种子四处飘落
　　
　　 村庄，在所有的亲人眼里
　　 就是巨大的根
　　 让骨肉血脉在大地上生养
　　 还有那些叫得出名字和叫不出名字的魂儿
　　 连同那些杂乱的草芥
　　 都一同隐匿在松树林里
　　
　　 家族墓地坐落在村庄的后山腰
　　 这一厚重的泥土
　　 里面埋葬着我的先人，以及
　　 找不到坟茔的父亲的祖父
　　
　　 也只有在清明，我才像一个子孙
　　 取出身体里的火
　　 与家族一同跪在祖宗的坟墓前
　　 就像回到一个时代，回归宗族
　　
　　 二
　　 我听见草木骨折的声音
　　 就像在短头地
　　 父亲指着几处矮矮的土堆
　　 说出几个人名
　　
　　 在村庄，活不到三十便死去的人
　　 叫短命鬼
　　 死后不能进祖坟，只能埋在短头地
　　 更小的是几岁便死的
　　 挂在三棵树
　　
　　 在村庄，一切行止皆有族规
　　 比如说清明里的祭祀
　　 比如说刻在角氏碑文里子孙的名字
　　
　　 三
　　 原谅我，必须把河流藏起来
　　 我一开口
　　 村庄就会从泥沙里漏出影子
　　 像被风吹落的糠秕
　　 我控制不了人间流淌着的水
　　
　　 让我在暗夜里写信吧
　　 用村口的白土泥
　　 临近清明
　　 阿奶坟头的灯火一定是亮的
　　 这个苦命的老人
　　 是最早回归泥土的人
　　
　　 河流是不会死的
　　 所以请原谅，每一次望向河流
　　 就会听到风中低语的疼痛
　　 那些早早逝去的亲人
　　 是我一生都打捞不到的星光