经 过

　　 “岁月在经过，我亲爱的，很快就没人会知道你我知道的是什么。”
　　 ——纳博科夫
　　 一
　　 新华路在老城区，是这个城市一条不大的街道，不够繁华，甚至还有点远离闹市区。这条街道给人印象最深的就是街道两边的梧桐树，和梧桐树后面的那些造型一致，排列整齐，又低又矮的老旧楼房。在那些楼房中，让苏僮铭心刻骨的就是街道北边的36号楼，那是街面中间一栋临街的灰白色楼，每个黑洞洞的楼口前都有一盏被绿色灯罩笼罩的老式吊灯，楼前的那棵老梧桐树有点向街面倾斜，像一个疲倦了的老人一样。在苏僮的记忆中这栋楼总是和某个季节相伴，或许是在某个秋风几许的日子，满地都是黄色的梧桐叶；或许是在某个阳光明媚的季节，满地都是斑班驳驳的树影；或许是在某个细雨绵绵的时光，楼前要飘过一些彩色的花伞，像一朵朵彩色的蘑菇在浪漫地点缀着什么。这条街面上来往的行人始终不多，而且还都是行色匆匆的。总之，这是一条寂静而又有点怀旧情调的街道。
　　 36号楼旁边有一所叫作“新华路小学”的学校，这所学校是苏僮的母校，苏僮以前的家就在这条街道的南边，苏僮上小学的时候每天都要从这条街上走过。后来苏僮的家搬到市政府家属院了，她也从这所学校毕业了，很少再到这里来，但还是有从里这经过的时候，每次从这条街道上走过，她心里总是有一种说不出的温暖，温暖得让她心底颤动。
　　 今天她再一次来到这里，沿着这条街道从北往南驱车，一直把车开到街的尽头。这条街南边的尽头有一家咖啡馆，叫上岛咖啡馆。这家咖啡馆不算大，但门面很排场，外装修也很豪华，门前有很宽阔的半圆型台阶，台阶共有七层，上了台阶，大门前还有两根大理石的圆形门柱，那门柱很粗，成年人也要双手才能抱过来。台阶下面是一个小小的水泥停车坪。苏僮一个拐弯，就把车停在咖啡馆前面的停车坪上，她缓缓地把墨镜戴上，这才从车里钻出来，在钻出车门的瞬间她很优雅地转了一个身，那个转身既让她的身子立得笔直，又随手就把车门也关上了，毫无疑问，这是她的习惯动作，习惯到了下意识的地步。然后她才昂着头走上台阶，站在那粗粗的门柱下朝街的北头眺望。她把曲线分明的下巴微微抬起，有时候还要踮起脚朝北边眺望。其实她前面并没有什么障碍，她完全可以不用踮脚的。苏僮所有的动作都是下意识的。她只是有些急切，急切地希望那个男人能早点出现。
　　 苏僮十二岁时，他就像一棵树一样在苏僮的心里扎下了根，以致在以后的岁月里，那摇曳的树梢，那缤纷的落叶，那四季的颜色无不在苏僮的心中留下痕迹。苏僮一开始认识他并没有什么特殊的感觉或者说好感，她只是把他当作一个普通的老师，甚至还认为他有点怪怪的。他个子不是很高，留着长长的头发，整个人都很消瘦。他第一次给他们上课时，腋下夹着教案，肩膀微微有些倾斜着快步走进教室。跨上讲台后，他先是扫了一眼满教室的学生，然后就扬起手臂在黑板上唰唰地写下两个大字。那两个字龙飞凤舞，潇洒之极，几乎占满了整个黑板。他这才指着这两个字道：“陈述就是我，我就是陈述，以后我教你们美术，大家可以喊我陈老师，也可以喊我老陈，啥时候长得比我老了，就可以喊我小陈了……”他很独特的开场白让教室里的气氛顿时活跃起来。苏僮的同桌是个很淘气的小男孩，眼睛本来就不大，听见他的话就朝苏僮挤了挤小眼睛，诡秘地说：“妈呀，原来是个大哥呀……”同桌的话让苏僮“噗嗤”笑出了声，这就是苏僮对他的第一印象。
　　 苏僮对他真正产生好感是从进美术班，跟着他学画画开始的。那时候他还相当年轻，或者说是显得相当的年轻。他温和，沉静，眼神里有一丝不经意的忧伤，留着长长的头发，穿着一身油渍斑斑的牛仔衣，有点不修边幅，行为洒脱，一看就是个搞艺术的。那时他的眼神也很纯净，亮亮的，像是一泓清泉。苏僮觉得那是他多年来饱读诗书之后沉淀下来的一种修养。苏僮始终记得她走进美术班的那个下午，站在教室门口的他看见她就眼睛一亮，钟爱地摸了一下她的后脑勺说：“苏僮，你很有美术方面的天赋，你来最好，好好学，你一定能学出个名堂。”苏僮当时肯定没有想到这句话竟让她一生都对美术情有独钟。
　　 年轻的他对苏僮总是微笑的，他微笑的样子很迷人,面颊上有两个深深的酒窝，像两眼清泉。苏僮也爱偷看他的眼睛，尤其是在他给她修改画的时候，苏僮的眼睛不在画上，在他的脸上，往往要痴呆好半天，一动不动。他把画改完看见苏僮正看着他，看得那样专注，他的脸也会红，一刹那闪过一丝红晕。苏僮那个时候有些调皮，故意在他面前淘气，在他讲课时她会去画他，把他的长发画成卷曲的柳条，在空中随风飘起，把他的眼睛画成明媚的圆月。他成了苏僮的天空。他也总会在不经意间看上苏僮一眼。他一眼就看出苏僮画的是谁，眼睛里明明有一丝责备，但还有掩饰不住的一丝喜悦。这个时候的苏僮会羞涩地一笑，有些耍娇，也有些得意。
　　 苏僮记得一次美术课上，她跑到他跟前，要他评判她刚画的画。他评判完她的画后，眼睛停在苏僮的风衣上，微笑着说：“你这件风衣真好看，多少钱买的？”
　　 苏僮歪着小脑袋淘气地说：“不告诉你。”
　　 他把长发一甩，说：“不告诉我也行，我就不用说它好看在哪里了，我也不告诉你。”
　　 苏僮这才说：“一百五。”
　　 他先是一愣，接着就吐了吐舌头，说：“啊哈，真不便宜，我一个月工资才九十七呢……”
　　 “…………”
　　 “不过，一分价钱一分货，真的，它真的很好看，好看在它的款式上，很新颖，弥补了中国人体型上的缺陷，夸张的宽肩，紧紧的束腰都恰到好处。”听了他的话，苏僮第一次明白衣服还有那么多讲究，也让她对这件风衣情有独钟了，不仅仅是因为它有多好看，更因为他喜欢。
　　 那是二十年前事了，那时苏僮的爸爸已经是局长了，而且是在这个城市里说话算数的局长，管交通的。苏僮的家也已经很有钱了，她们家挣的钱是他的十倍还多。苏僮的爸爸妈妈都很疼爱苏僮，自然不惜给她买好看的衣服，把她打扮得如花似玉。一年里春夏秋冬四季的衣服苏僮都是新的，父母没让她穿过头一年的衣服。苏僮家亲戚中有许多比她小的孩子，苏僮不穿的衣服就给他们，让那些孩子们也都跟着欢天喜地，可这件风衣再旧再小苏僮也舍不得送人，更不舍得扔掉。有一次苏僮的妈妈清理苏僮的衣柜，把这件风衣拿在手里抖了抖，对苏僮说：“这件风衣已经小了，让露露拿去穿吧。”露露是苏僮的表妹，一直都穿苏僮穿小了的衣服，也穿得有模有样。苏僮便小嘴一噘，说：“才不呢，这件衣服我才不送人！我喜欢。”
　　 苏僮的妈妈很不理解地摇摇头，又把那件风衣放进苏僮的衣柜，她肯定看不见那件风衣里蕴含的情感。
　　 苏僮有自己的感情世界，他喜欢的她都珍惜，她把那件风衣当作信物一样保存了下来，每当打开衣柜，苏僮就能看到它，也就能不经意地想起他。苏僮一直爱着的他，她还把他写的字都珍藏起来，以前学校发的奖状全是他写的，苏僮得了那么多，虽然纸张都发黄了，但她还是小心翼翼地把它们都放起来。那是苏僮唯一留下的他的东西。
　　
　　 二
　　 站在上岛咖啡馆门前的苏僮斜挎着一个金黄色的小坤包，就像她当年上学时斜挎书包一样，那细细的坤包带从她的右肩一直斜到她的左胯。学生们放学的时候到了，透过墨镜，她看了一眼街面上走过的学生，发现现在的小学生已经不斜挎书包了，他们大多背的是双肩包，像背上驮着一座小山包一样，把书包背在背上，即便一些不使用双肩包的学生，也是把书包很随意地挂在一边的肩膀上，松松垮垮，吊儿郎当的，让那书包像钟摆一样在身子的一边摆动。苏僮觉得现在的学生和她上学时大不一样了，想到这些苏僮就有点光阴似流水的感慨。
　　 苏僮上小学那会可从来没有这样过，总是把书包规规矩矩地斜挎在肩上。从这条街上走过时也总是一本正经的，笔直地往前走，起码有三年时间她都是这样从这条街上走过的。有时候老师还让他们排着队集体走过这条街面。直到六年级以后她再经过他住的36号楼时就有些不太安分了，不再是笔直地往前走了。她惦记着想看他一眼，所以她的路线变成了个C字，往往要在36号楼前那一段路贴着路边的楼房走。她会刻意在36号楼前的那棵向街面倾斜的梧桐树下停下脚步，抬起头来好像在眺望树梢上的什么东西。其实她很希望二楼那个窗口里会探出一个面孔，带着笑意的面孔，两个圆圆的酒窝。那时候苏僮最盼望的就是周末，因为可以跟他学画画了，因为可以看见他了。正常上学时,苏僮也会为了下课那仅有的十分钟去看他一眼。苏僮要从四楼跑下来，然后再从离他办公室不远的地方假装经过，一切都是为了看他一眼。现在想想苏僮觉得那时自己真的太小了，太幼稚了，甚至连洛丽塔的年龄都不到，自己并不知道什么才是真正的爱情，还来不及明白什么是责任，什么叫相依为命。
　　 那段时光的生活简单,但很快乐，最值得苏僮回味。苏僮没想到那段时光过得竟然那样快，六年级下学期的时候美术班就停了，因为他调走了。他离开学校的时候是第二节课，正赶上苏僮班里数学小测验，那时苏僮的数学很不错，很快就把题做完了，自己先出了教室。站在教室门口的苏僮把一切都看在了眼里，她看见他抱着一大摞子书站在教学楼下，学校的一些老师围在他周围，像是送行的样子。他们的说话声和笑声都很嘹亮，好像大家都很开心。有人说：“以后可别忘了娘家人啊，要常回来看看。”也有人说：“走得好啊，人往高处走嘛！学校里有什么待头，他日发达了别忘了这些教书先生啊！”苏僮虽然小，但听了这些话也就什么都明白了，她的心“咯噔”一下就沉了下去，就好像沉入了一个无底的深渊。她差点就控制不住自己要跑下楼去，问问他真的要离开学校吗？她想她必须去送行，也应该去送行，但是她知道她其实没有资格去的，在那些成年人眼里她算什么呢？她扒着教学楼上的栏杆心里酸酸地看着一些老师在和他握别，看着他们有说有笑，甚至还有人很亲热地拍着他的肩膀。他们全然都没有注意到她，他们哪里知道一个小孩子的内心感受，在她看来那个时刻如同世界末日一般，她的心里凄惶极了。她不知道他要调到哪里，她也无法去询问他，她想他也许会走得很远很远，也许她就永远见不到他了。当时站在楼下的他似乎也看见她了，他的眼睛也分明往这边瞟了一眼，亮闪闪的。她想他也许会朝她招招手，也许会有别的什么示意，哪怕是再看他一眼，说明他在乎她，总之他不能就这样对她视而不见吧。她就拼命地扒着栏杆，拼命让自己站得高一点，站得更突出一点。那时教学楼上的栏杆都是钢筋的，涂了天蓝色的油漆，那凉凉的感觉让苏僮至今还记忆犹新。可她没有等来他的任何表示，直至他对着众人把头发一甩，昂首离开教学楼，直至他走出校门把一个消瘦的背影留给她，他真的对她视而不见，居然连一个心有灵犀的小小表示都没给她。
　　 苏僮心里恨恨的，觉得他有点忘恩负义。后来她跑到操场角的落里，抱着一棵大树痛痛快快地哭了一场，把眼睛都哭红了。上课时班主任以为是哪个男孩子欺负了她，就问她：“是谁欺负了你？”
　　 苏僮不说话。
　　 班主任就说：“你说嘛，不要怕，有老师呢。”
　　 苏僮还是不说。
　　 班主任就对着全班同学说：“是谁欺负了苏僮？自己站起来！自己站起来!自觉点。”
　　 这时候苏僮才说话，她说：“没人欺负……”
　　 “那你哭什么？还把眼睛都哭红了，一定有事，一定有事的。”班主任知道苏僮的父亲是局长，平时对苏僮就特别关照，所以见苏僮哭红了眼，就特别多事，非要弄个水落石出。她根本不相信苏僮的话，居然当场就在班里查了起来，大查特查，到底也没查出个名堂。
　　 最后苏僮没好气地说：“别人自己爱哭，想哭嘛，哭了心里舒服，哭了高兴，哪个要你来管……”
　　 最后班主任只好灰溜溜地对苏僮说：“好吧好吧，你现在不想说就算了。你啥时候想说就告诉我，我替你出气，这还得了吗？把人欺负成这样。”
　　 苏僮根本没有在意班主任老师的尴尬，她自己那一肚子的委屈还不知道找谁去说呢。那天她什么课都没听进去，只是觉得眼前是黑黑的一片，似乎整个教室里全都是黑乎乎的黑板。
　　 放学时她赌气地拐了个大弯，和平常拐的弯正好相反，在36号楼前她拐的那个弯是远离36号楼的,远到36号楼的街对面，隔着一条宽宽的马路。苏僮还专门不去看那棵梧桐树，她心里说我不看你，就是不看你，气死你气死你！
　　 那时侯苏僮还小，应该是根本不懂什么叫受伤的年龄，可是她居然也感到了一种深深的伤痛，而且是深得痛到了心里。
　　
　　 三
　　 那一次和他分别，直到五年后苏僮才在他后来工作的地方见到他。几乎整整五年，在这五年里，她对他始终有一份本不该有的惦念和牵挂。虽说苏僮对那次和他的分手有着极其苦涩的回忆，但她一直都希望他好。在苏僮的记忆深处，在苏僮的心脏里，有那么一个地方是永远留给他的。事隔五年再见到他时，苏僮有一种想要哭的感觉。