我的乡下哥哥

　　 一
　　 那天，我的乡下哥哥到家里来的时候，父亲正半卧在躺椅上，闭目养神。
　　 父亲刚刚从医院透析回来，精神比上午好了些，但是，还是很虚弱。从前，他可不是这样。那时，他雄壮得像头狮子，在我们家四个女人的王国里，耀武扬威，不可一世。除了母亲，那一头母狮子，偶尔可以与他撕咬一番之外，我们姊妹几个见了他可都像老鼠见了猫一般，不是抖抖索索，就是战战兢兢。在许多年里，我们姊妹几个似乎都是该死的赔钱货。他见了我们，不是视而不见，就是吹胡子瞪眼。在他眼里，我们就像秋后长在田野里的几棵瘪谷子，占了他的地，还浪费了他的好种子。他这一辈子，用别人的话说，真是盼儿子盼疯了！可是，任他再卖命，这辈子也只是合伙跟母亲生下了我们三个丫头片子。
　　 人们都说，父亲没有传宗接代的命。当然，他们不知道，我在乡下还有一个同父异母的哥哥。
　　 我们姊妹几个都不喜欢父亲，甚至恨他。他人年轻时候长得帅，这我们承认。他还会些拳脚，有一次，曾一个人把三个抢劫的小流氓一顿乱拳打跑，这我们也佩服。但是，他也喜好喝酒，喝醉了就呼天抢地，摔锅砸碗，骂我们是没用的货。为这事儿，我们都流下过伤心的泪水。有一次，大姐提议说：他再这样骂我们，我们干脆弄一包老鼠药药死他算了。大姐说这话时，像个深谋远虑的大将军，我和妹妹则频频颔首。有一次赶集，我们就真的花一块钱买回一包老鼠药来。
　　 但是，我们都没有这么干。
　　 那天，表叔和哥哥的出现，让父亲吃了一惊。
　　 他张大口，想喊什么，却只重重地叹了一口气，又躺了下去。他闭上眼睛，额头上出了一大片汗珠。他胸脯起伏着，大颗大颗的泪珠从眼窝里淌出来。这些年，父亲一直不肯认这个哥哥，不肯让他迈进我们的家门。这中间，有父亲薄情寡义的成分，当然，很大程度上还是由于母亲的阻拦。
　　 这时候，母亲瞧了一眼躺在病床上的父亲，悄悄转身进了卧室，接着，从里面传来她轻轻的啜泣声。
　　 “表哥，这次……小栓的配型成功了！”
　　 我看见，表叔跟父亲说这话时，嘴唇有些哆嗦，脸上显出奇怪的笑容。他说着，掏出一张纸来，递给父亲。父亲看也没看，半合着眼写了几个字，又重新递回去。
　　 这时候，我那乡下来的哥哥小栓，扭过身想要往外走，却被表叔扯住，牵着径直走到父亲的躺椅前。
　　 “表哥，你睁开眼看看他。”
　　 父亲眼睛浮肿着，慢慢睁开，透过细小的缝隙，盯着表叔，当然，同时还盯着我同父异母的哥哥——他的亲生儿子。
　　 我揣测不出当时父亲心中所想，只是像他一样，盯着眼前这两个并不熟悉的男人。我发现，表叔头发都没有了，滑稽地戴着一副花镜，镜片后的小眼睛闪着狡黠的光。这一次，哥哥来给父亲捐肾，前前后后，都是表叔一手联系操持的。我听说，哥哥一开始并不肯认这个城里的父亲，多亏了表叔说情，他才答应下来。
　　 “你喊呀，你喊。他是你大。”我看见，表叔拽了拽哥哥。
　　 这时候，父亲突然哭起来。
　　 他哭了，却压抑着不出声，大颗大颗的泪花砸到地上，光滑的大理石地板上，马上开出了一朵一朵水花。
　　
　　 二
　　 我打开门，转身走了出去。
　　 那天，空气凉爽，天高云淡，那一株无花果正在院子里茂盛地生长着。
　　 从小，母亲就说，这棵无花果，是父亲从乡下他相好的女人那里弄来的，是那个不要脸的女人送给他的，是定情信物。因为这个，这棵树的树干上，一年到头从没断过伤疤，那都是母亲喝醉了酒之后，用切菜刀砍的。母亲打不过父亲，可她一喝了酒，就不怕父亲了。我们小时候，经常看到母亲披头散发、满身酒气地挥舞着菜刀，朝着这个无花果树猛砍。
　　 我们不知道，这棵树是否真的跟一个神秘的女人有关，可我们知道的是，父亲对它的确珍爱得很。
　　 夏天，他生怕我和姐姐还有妹妹偷摘了不熟的果子，每天下班回来，都会望着树干数一数。他是领导干部，工作忙，不喜欢花花草草，但对这棵无花果情有独钟。有一次，我大着胆子问她母亲的话是不是真的，他的脸马上阴沉下来，过了好大会儿才说，这棵树是他当年下乡时，从他插队的那个村带回来的。他说，那个村上有一棵硕大无朋的无花果树，这一棵小苗儿，就是他从那棵树上剪下来移栽过来的。
　　 父亲还说，这种无花果很稀罕，是名贵的中药材，不然他也不移栽。父亲的话，我半信半疑，因为，有一次，我们楼上的伯伯的确来求过父亲，很想移栽一棵。父亲拒绝了他，但是每年果子熟了，父亲都会亲自给他送几枚过去。
　　 父亲插队的地方，那个有着一棵巨大无花果树的乡村，我其实曾经去过。那一年，我五六岁，父亲带着我坐班车去哭姑奶奶。父亲插队的那个村子，也就是他姑姑嫁的那个村子。父亲的姑姑就是我叫姑奶奶的那个人。父亲插队的时候，就住在他姑姑家里。那次去，是他姑姑去世三周年，表叔捎信来，问爸爸去不去，爸爸毫不犹豫地就答应了。结果，他把我也带去了。
　　 那天，我跟父亲到姑奶奶坟上烧了纸回来，父亲就开始和表叔喝酒。
　　 他们一直喝到天黑，父亲要走，表叔怎么会让我们走呢？天这么黑，又喝了酒，路又远，再说早已经没有回城的班车了。你好几年不来一趟，来了就住一夜嘛。表叔又喊来几个人陪着父亲喝，他们看样子都是父亲的的熟人，父亲也就不再推辞，继续划拳猜令，喝酒吃肉。
　　 我呢，是第一次到乡下来，一切都觉得新鲜。傍晚，虽然有些想家，但是表弟和他的几个小伙伴们正巧都来找我玩。那一次，是我第一次见我同父异母的哥哥小栓。当然，我那时自然还不知道他就是我的哥哥。
　　 小栓是那一群孩子的头目儿，他把他最珍爱的木头刀让给我拿着，说是晚上带着我们去找他的师父练武术去。那时，我刚看了电影《少林寺》，我这个假小子成了武术发烧友，我没想到他们村上这些乡下孩子竟然都会武术。不仅会武术，而且他们还有正儿八经的师父，据说都磕了头拜了师的。这一下勾起了我的好奇心，马上就不想家了，住下就住下吧，我正好跟着他们大开眼界。
　　 那天晚上，父亲和他的老熟人喝到半夜，我跟着表弟和小栓哥一直玩到半夜。我头一次见识了父亲说的那棵大无花果树，它枝干如伞如盖，就长在小栓家门口的土场上。我也见识了小栓的师父，他就着明晃晃的月光，在无花果树下打拳，呼呼生风；还耍了一会儿大刀，上面的链环，哗啦哗啦响成一团，好不威风。
　　 那晚，我回去后，就在父亲身边躺下了。我们睡的是西厢房，窗户大，通风。
　　 夜里，朦胧中，我发现父亲悄悄地起来了。我先是听到他打水洗脸的声音，接着，就闻到了雪花膏的香气，是父亲深更半夜在抹雪花膏。
　　 我努力地睁开眼睛时，他已经在昏黄的灯光下，对着墙上的一面小镜子，很认真地用剃须刀在刮胡子了。我看到了父亲腮帮上的那团白泡泡，感到他好笑得很，想说他，自己那双眼睛却涩涩的，慢慢合上，再也睁不开了。
　　 那晚，我听到，他刮完胡子，又坐在“吱嘎”作响的竹椅子上，好像是洗了脚，就关上灯，蹑手蹑脚地掩上门，出去了。
　　 我们吃早饭的时候，父亲才从外面回来，他头发一丝不乱地往脑后梳着，皮鞋一尘不染，连领口的风纪扣都扣得板板整整。
　　 他走进屋里时，手里提着一包无花果。
　　
　　 三
　　 我母亲是个小学老师，我父亲知青返回县城之后，接着又参加了高考，考上了大学，毕业后分到县农业局工作。那时候，才认识了我母亲，接着生下了姐姐、我和妹妹。我的外公外婆没退休之前，都是国家干部。父亲最后能做到副局长，都传言说是我外公的关系。
　　 我的记忆中，父亲和母亲经常吵架，有时候吵得很厉害，尤其我和父亲从乡下姑奶奶家回来那次。
　　 那天，父亲带着我回到家时，母亲正在家里一个人哭，摔盘子打碗。我和父亲出现在一群看热闹的人中间时，她一下子住了哭声，像头母狮子一样扑过来，一把将我拉到家里，却把父亲关在了门外。
　　 “李秀美，你听我解释，秀美！”
　　 我听见，父亲在外面一边拍打着玻璃，一边朝里面疯狂地叫喊；母亲却不再理会父亲，住了哭，死死地盯着我，让我交代刚刚过去的一天一夜也就是二十四小时里，父亲有没有离开我的视线。
　　 我点点头。
　　 “他真的除了喝酒，就待在你表叔家里？”
　　 我望着眼睛通红，满身酒气的母亲，又怯怯地点点头。
　　 “他晚上也在你身边？”
　　 “他喝醉了嘛！”我不耐烦地挣脱了母亲的双手。
　　 那一次，是我第一次为父亲撒谎，也是平生唯一一次为他撒谎。我替他向母亲撒谎，并不是在我的心目中，亲情的天平要倾斜到他那一边，而是仅仅因为，那天我讨厌透了母亲的盘问。
　　 我们姊妹三人，在父亲和母亲的吵架声里长大，也在他们的辱骂声里长大。
　　 在大家眼里，我们都是争气的孩子。我大学毕业后，到一所中学教了书；妹妹大学时认识了一个美国鬼子，结婚之后就要拿绿卡了；姐姐呢，女承父业，毕业后考取了公务员，现在政府部门工作，刚刚四十岁的年纪，已经是副处了，比起父亲这个副科，已经高了两级。
　　 在姐姐从政上，父亲是不支持的。父亲却做不了主，母亲和外公都支持姐姐去考公务员。外公给母亲说，你们家又没有个男孩子，再没有一个在衙门里当官的，那你们家的日子以后可咋过呀？
　　 母亲就让姐姐去考公务员。本来姐姐学的是计算机，和公务员八竿子打不着，可是她在她们的怂恿和要求下，毅然放弃专业，考上了省厅的公务员。姐姐就是这样厉害，她只要想干什么，肯下功夫。考上公务员之后，姐姐左右逢源，仕途越来越顺。
　　 父亲在快退休的那一年，却突然病倒了。
　　 他先是快速消瘦，整日口干舌燥地喝水，后来，就出现了发烧，持续半个多月降不下温去。我们把他送到医院里作了检查，结果就检测出了尿毒症。病历上写着：双肾衰竭，尿毒症晚期。
　　 这像是一声惊雷，一下把我们打懵了。父亲不相信这是事实，我们全家都不信，我专门开车带他到北京又做了检查，结果并没出现转机。
　　 父亲这一辈子，不是吹，其他地方不好还说得过去，唯独这肾好得很。父亲除了我替他瞒过的乡下的那件事儿，在农业局时，与同单位的一个小妖精，还被母亲抓过一次“现行”。为此，父亲还被组织谈话，给予了党内警告的处分。这些年，父亲能吃能喝，喝了酒就常大醉，我们一直担心他的胃，没想到他的肾出了毛病。母亲就笑话他，说是报应。父亲像一条垂头丧气的老狗，再也不能和母亲战斗了。
　　 那一段时间，我们全家仿佛遭遇了世界末日，一时间陷入了巨大的灾难阴影中，萎靡不振。
　　 我和姐姐、妹妹遍寻良医，全都无济于事。父亲躺在病床上，像一只病猫，再无了往日的威风。一周三次的血液透析折磨得他痛不欲生，我们看在眼里，一个个急躁得如丧考妣。
　　 这种病要想根除，只有一个办法，那就是换肾。
　　 姐姐为这事儿，托人找到省立医院的肾脏中心，急寻肾源，可是，半年过去了，一个能够配型成功的也没有。父亲是稀有动物，熊猫品种。
　　 那时，妹妹刚刚结婚，还没有生孩子，谁也不能勉强她。而且她马上就要飞到美国去了。这一段时间，我感觉到她明显加强了和大洋彼岸的联系，她告诉我们说，她要走了，她再不走，那个黄头发蓝眼睛的彼得潘就不是她的了。滚吧。快滚吧，我在心里骂着，滚得远远的！她趴在父亲的脸上给他行贴面礼，父亲艰难地把头扭转过去。哦，妹妹可是他的心肝。这小心肝，就要飞走了。
　　 那天，屋子里的空气变得压抑无比。父亲的眼睛里带着孩童般无助的眼神，看看这个，又看看那个。他留恋这个世界。吃完饭，母亲让父亲躺下。她把我和姐姐带到书房里，关上门，压低声音，咬牙切齿地说：我告诉你们，你们谁也别打你妹妹的主意。谁要是打她的坏主意，我做鬼也饶不了她。
　　 我知道，妹妹也是她的心肝。
　　 那一段时间，我老是失眠，一夜一夜地睡不着觉。我绞尽脑汁，苦思冥想着人这种动物的血脉延续的意义，想象着父亲躺在病床上的痛苦，想象着失去父亲之后我们都成了草，我的心就霍霍地疼。后来，我决定了。抽血，化验，做老公的思想工作……一切尘埃落定之后，白大褂况味复杂地告诉我，配型不吻合。
　　 那语气既像是悲伤，又像是对我的未来的人生赐予了光明一般的轻松。
　　 我把自己蜷缩在厕所里抽烟，一大堆烟蒂撒满了卫生间地板，浓浓的烟雾把我淹没了。
　　 妈的！一想到那个老虎一般的男人，或许就要这样撒手离我们远去，我就开始掉泪。
　　 我知道，自己有些犯贱，他可没少打骂我们，可我还是舍不得他离开我们。
　　 这一次，我是真想挽救这个老家伙。
　　
　　 四
　　 父亲一天一天日渐衰弱下去，如果再不动手术的话，他很可能连年也过不去了。
　　 我姐姐发扬了她一辈子干练的作风，联系医生，拍片，检查，住院，请陪护……一整套下来，她不用我们插手。但是，在捐肾这个事情上，她却故意回避。我们都心知肚明，她这个正处在上升期的为人民服务的干部，身体是革命的本钱。