林大胡的手

　　 银城的日头毒得很，夏日里的正午更是蟾蜍吞了蝎子，毒上加毒。几挂赤条条的猪肉在烈日下呆呆地承受着烘烤，隐约发出吱吱的声响。
　　 “大胡子，两斤猪肉！”
　　 一个光亮的脑袋闻声从另一个铺子底下钻过来，一把银亮亮的刀一阵风般落在猪肉上。来人的话音刚落，猪肉条已经拦腰系上了红绳，“二斤二两，给二斤。”来人咯咯笑了笑，“大胡子的肉，你舍得。”来人后脚刚消失在人群里，光脑袋就把钱摔进木头匣子里，他伸手把油腻腻的零碎钱从底翻到天，冲着人群在心里骂：“大胡子的钱，我也舍得！”
　　 这就是林大胡的猪肉铺子，主人断断续续空了十年。只有黑咕隆咚的清早，他从猪户手里接了猪，片了猪，挂起来，再叮嘱几句买卖上的事儿，就急匆匆跑回家里去。白天的空当，也许他会跑回来望一望。
　　 今天，从清早到正午，林大胡摇摇晃晃来了三次，这十年里几乎是破天荒的。光头刚刚钻回他的肉铺子立在案子前一边挂猪肉，一边洪亮地吼着：“猪肉，卖猪肉，新鲜猪肉！”林大胡就像一堵墙瞬间砌在他面前，悄无声息，白惨惨的脸让人想到遭瘟疫而死的猪被弃到河水里浸泡多日。光头一个高儿蹦起来，“啥时候来的？鬼气！”林大胡没有回答，他冲着山峦般连绵的猪肉铺子望了一个圈儿，静静地走进自己的猪肉铺子里。
　　 其实，他自己并不觉得他的出现有什么奇怪，他也并没发觉，人是习惯性的动物，一旦某种习惯形成，又被打破，正常与非正常就要颠倒是非。就像这个猪肉铺子，因十年里没有人站立着吆喝反而成了一种正常，顾客可以想买哪块儿买哪块儿，光头可以替他想给顾客多少就多少，又有什么呢。这些致命的变化，都是因为老母亲瘫痪了十年，十年算起来三千六百五十多天，每天都像磨铁杵一样，把林大胡先前的小气如针尖的秉性一口口磨光了，啃碎了。
　　 他独自在案子前立了一分钟，他只有躲到猪肉铺子里，才能恢复正常的思维，才能分辨清楚昨晚发生的事是真实的。林大胡立刻蹲下身子，仰着头看一挂挂的猪肉，大盆里一团团猪的心肝肺离开了躯体，依然活蹦乱跳地呼吸着，这让他想起昨晚上母亲惊恐得波澜起伏的胸脯，胸脯里的五脏六腑几乎要跳出来。到了最后，竟然把那双混浊的老眼睛都瞪得窒息般地挺直了。
　　 昨晚，天热到让人扒光身上所有的衣物，赤裸裸地静躺在床上一动不动都无法解恨。林母依旧在延续她惯常的啊啊大叫声里继续度过她的日子，人一旦习惯了，这声音不知不觉就会变得柔弱，以致成为家里人不可或缺的依赖。也许是炎热更容易让人产生躁动，或许是家里过于安静，让林母的声音倍感孤独，屋里屋外，除了这叫声，仿佛没有别的人存在。叫声就掺杂了呼喊，变得痛苦而绵长，仿佛一撮棉花被撮成一股股上劲儿的棉线，带着针头活生生扎进人的耳朵，“啊！啊……”
　　 声音再尖锐，屋子里的人还是各干各的，像钟摆一样保持着惯常的习性。林小胡穿着白大褂鬼魂一样飘进自己的屋里，再不出来，他下班也不把白大褂脱下来，从医院到街上，再到家里都穿着，甚至睡觉，他就是要和林大胡分个清楚。他躲在自己的小屋里一边带着耳机听奶奶的叫声，一边上网到处乱逛。
　　 林大胡的妻子利落地收拾完碗筷儿，飘到林母的床前一勺勺喂她流食吃。林大胡正蹲在洗手间里洗尿布，尿骚和大粪的腥臭弥漫了整个屋子，像一个粪便发酵池。然而林大胡早已习以为常，他眼睛不眨，鼻子不蹙，对起那双大手捉住一块块小巧的尿布，就像捉着一块块香手帕。
　　 一阵尖叫声盖过了林母的叫声，将林大胡、林小胡一下子招到林母的床前。一碗热乎乎的流食洒了一床，正朝着地上滴答滴答摔出清脆的声音。五颜六色的流食像彩带一样，橘红色的胡萝}、汁儿，绿色的菠菜汁儿，淡黄色的土豆汁儿，白色的大米汁儿……从林母的歪嘴边，流到林妻的手臂上。
　　 十年里，这个家从没有像这一时刻这样寂静过，仿佛每个人都被定格了。林大胡挖着一双硕大的手，手上的肥皂泡泡一个个在半空里炸响破灭。林小胡不屑一顾这样的突然混乱，准备立刻离开这间卧室，却被母亲抢了先。林妻一箭射到客厅里，将电视打开，把声音调到最高极限，整个屋子就成了一个生活电台。
　　 “把电视关了！”林大胡吼了一嗓子。将林母翻了一个个儿，把衣服和床单换掉。林母紧紧闭着眼睛，满肚子的气愤把她的脸高昂地歪向一边，身体的痛苦已经让她无处发泄了，林妻又剥夺了她不愿进食的想法，她忍无可忍了。
　　 电视机刚刚一关，林妻就坐在客厅里大骂，“折磨活人算哪门子本事，有本事早早走了！”
　　 林大胡哐当将碗摔向了客厅，粉身碎骨的声音之后，林妻开始痛哭，“砸，砸死我，省得活受罪！”林妻抱着脑袋钻进自己的卧室里，再不出来。
　　 自此，林母的叫声里多了仇恨，尖利利的像一把锋利的杀猪刀子，将活着的每个人剥得体无完肤。那尖叫声在后半夜突然间变成声嘶力竭的吼叫，林大胡、林小胡窜进林母的卧室里，只见林妻正趴在床边，将一个硕大的枕头堵在林母的脑袋上，两个人都在拼命地抖，一个夺命，一个逃命，一个全身的力气都用在这个枕头上，死死地按住下面的挣扎，一个在床上拼命地蹬着，床单破了个大洞，一只枯瘦成骨架的脚掌，反反复复钻进洞里又踢出来，黑色的洞就越来越大了。
　　 两个男人一来，林妻发疯地喊起来，“了了你，一了百了！”她发狠地盯着颤抖的枕头，两只胳膊像一把铁钳，牢牢钳住枕头的四个边角，“让你活，让你折磨活人，我让你……”
　　 “你他妈的畜生！畜生！”林大胡呼啸着，将林妻一把抓出去。瘦小的林妻被丢到客厅里，打了几个旋儿，跌在桌脚，悄无声息。
　　 林小胡不记得自己是否帮了父亲一把，狠狠地将母亲丢出去，他感到他刚刚伸出了自己的手，架住了母亲的一个臂膀，他又感到他一直站立在原地未动，看着母亲把奶奶盖在枕头下，那一刻，他的大脑一片空白。
　　 现在，母亲趴在客厅的地上蜷缩成一个团儿，浑身瑟瑟地抖，糟乱的头发把她的脸遮盖得乱七八糟，像是一个被蹂躏的戏子。奶奶瘫在床上大口大口地吸气，她的头发伸进了嘴里，仿佛是钻到嘴里讨空气去了。她的眼睛放射出笔直的光，直逼虚无。她的胸脯激烈地上下蹿动，而父亲正铺开他的大手掌，一下下捋平自己的那份躁动。
　　 林大胡的大手在自己的胸脯子上下捋，却始终无法平息内心的惊恐。到现在他都觉得昨晚上的一切只是做了一个噩梦，就像这十年间，常常半夜梦见母亲死去而惊醒一样。
　　 这时，光头钻进了林大胡的猪肉铺子，他朝着缩在墙角的林大胡竖了一扇刀片手，在一个猪脖子上表示咔嚓一下，“我要是你，咔嚓，亲娘亲爹这么耗活人的命，也不行。”林大胡的眼睛如两把尖刀迅速地明晃晃地杀过去，旋即又哆嗦成一团儿，突然想到他这次来铺子的目的。他朝着光头所在的方向迅速伸出手，在案子下将他那把雪亮的杀猪刀子抽出来，朝着光头晃了晃，“畜生！畜生！”像疯子一样冲出了猪肉铺子。
　　 一辆崭新的时风双排座车停在楼下，林大胡握着杀猪刀子，低着头刚刚掠过车厢，车斗里的蓝条床单包裹成一个团儿，生生地扎了他的眼珠子，他心里咯噔一下，“这是我家的床单。”他要破开那个床单，他要把那个床单从车斗里卸下来，重新抱回自己的家。
　　 家门打开了，一个几乎和他一样虎背熊腰的男人一手捉着一个包袱，身后跟出来的是快乐的林妻，正穿着一身崭新的裙子，像个得了解放的新娘子。林大胡的刀在瞬间下意识地挥舞起来，就像他杀猪、片猪肉一样朝着男人利落地挥过去。
　　 “爸！”林小胡急促地喊了一声，蹿在了最前面，他一只手捉住林大胡的刀，一只手捉住男人的衣领。他这双手和林大胡的一样硕大，却很修长，白得像是得了白癜风。再看他夹在两手中间的这副身坯，单薄削瘦，走到哪里，都像是一股风吹来的一件单褂子。为此，林妻曾面对自己弱弱的儿子诅咒：“老太婆活得精神，把孙子的寿命都夺了去！”林小胡并不领情，他对抗这个苟延残喘的家庭的有力方式，就是不断地重复和巩固他的一个信念，尤其是在矛盾激化时，激动地说：“愚昧太可怕，屠夫和医生的区别就是一个害命，一个救命。”这次，他清醒地知道，他伸出了他的大手，阻止了这场血案的发生。
　　 “爸，让妈走吧！”林大胡唬着眼睛，眼睛里发出窸窸窣窣的破裂声，一会儿竟溢满了泪水。而林小胡的手流出了血。
　　 林妻惊慌失措地抱住儿子的手，用嘴一下下吸住流出来的血，“快，儿子，快，上医院。”林小胡甩开母亲的手，朝着车子挥了挥，“走吧，妈！”
　　 时风牌双排座儿，抛给林大胡和林小胡一股沸腾的屁股烟。车上散发着猪的腥臭，还有猪拉的屎已经风干，混在一窝乱草里，和刚刚扔上去的包袱抱在一起。几缕猪毛挂在车斗的把手上，随着车身的启动在风里飞得越来越快。
　　 蜡黄干瘦的林妻坐在车头里，将脑袋伸出摇下的玻璃窗外，对着立在地上的两个人说：“第一，不能一辈子活在血腥里，第二，不能害在一个老太婆手里。寻自由去了。”林大胡将杀猪刀子朝着车屁股狠狠摔过去，刀子和车厢、水泥路面发出清脆的撞击声，他愤恨地对着渐远的车屁股狂吼：“收了猪，也是要杀，逃不出一个样！”林小胡甩了甩滴血的手，打开门，径自走进楼道，他抛给身后的林大胡一句话：“但是，没有叫声！”
　　 夜晚，林大胡一个人静静地坐在母亲身边守护，他朝着厨房里喊了一声，“把妈的流食端来，该吃晚饭了。”屋子里没有回声，只有母亲在床上发出的痛苦的叫声，一声连着一声，和往常一样，让他忘记了妻子已经走了。他猛然间拍了拍自己的脑门儿，头发在中心地带越发稀少，他又用手托住下巴，望着母亲那一张痛苦的脸和不间断地抽动的身体。他长了一脸浓密的胡子，仿佛给脑袋上日渐稀少的头发注明了出处。他记起妻子从结婚的第一天起就说过一句话：“一直耷拉着一张死猪脸！”竟说了大半辈子。他突然对这句话有种强烈的渴望。
　　 他跑到洗漱间里把圆镜子取了来，在母亲面前左照右照。一张五十多岁粗糙生硬的脸，泛白而肿胀的脸，在镜子里膨胀，变得无限大，大到铺天盖地，大到没了自己了。他木愣愣地看看镜子里的自己，对着床上的母亲说：“妈，我的脸耷拉吗？”干瘦的母亲躺在床上没有感觉到任何风吹草动，她平静地听着儿子说话，又平静地闭目，仿佛视而不见，很快又开始不间断地向着世界呼喊着她的痛苦。
　　 林大胡还是觉得妻子是出了趟远门。从昨晚到现在，一连串发生的事情像上演的几幕戏剧，天一黑，幕就该谢了。他需要回到现实里，他独自到厨房热了备好的分餐流食，盛在妻子每日都用的透明玻璃碗里，五颜六色的汁液在碗里争奇斗艳，若不是他用一双大手捧住，这活生生的颜色就会跃出来。他捧着这碗流食站在客厅的灯下一圈圈地看着，他似乎从没有这么认真地看过这份流食的美丽，就像从没有认真地看过妻子怎样把一样样果蔬榨成汁，又混进大米面、小米面，做成这样一份流食，日日如此，年年如此。鲜艳的颜色突然间扎疼了他的眼睛，让这个粗糙的高大的男人泪流满面。
　　 给母亲喂流食，擦身子，洗尿布，林大胡一个人寂静地做着，像个上了一套程序的机器人。他所制造出来的叮叮当当的声音，丝毫没有惊动憋在屋子里的林小胡。屋子里的林小胡正握着缠了纱布的一只手发呆，两眼瞪着床头柜一个紧闭的抽屉。白大褂紧紧裹在身上，抵抗着奶奶一声高过一声的叫喊，仿佛把他这身白色一丝丝剥得支离破碎，把他的血肉和筋骨都敲打粉碎。在强大的死亡面前，这身白就像落在地上的一根白色鸡毛，卑微可怜。他无法接受一个生命这样漫长的疼痛，他本想给奶奶一个活路，他只要打开这个抽屉，取出那个小药瓶，奶奶就会顷刻间安乐地死去，所有的痛苦和活人的痛苦一并消失。他也坚信：“延续病人极限痛苦的生命，如同一个毫无血性的杀人犯在杀人！”
　　 整个夜晚，父子俩没有碰个面儿，没有说一句话。林大胡不想离开老母亲半步，仿佛每个人都有可能在寻求机会要杀掉老母亲，包括他的儿子林小胡。他惊恐地像个迷失的魂魄在卧室里飘来飘去，床上的老母亲痛苦地扭动着身子，身子离开床铺的间隙，散发出腐肉的腥臭。母亲干瘦的脊背上，因为长年卧床而腐烂成疮，大片大片的溃烂向着身体的深处蔓延。
　　 林大胡在母亲的耳朵根轻声唤了一声：“妈，妈！”老母亲并不想取悦这个世界了，她听不到儿子的话，只顾自己的疼痛，将脸吊得像一根丝瓜，身体在疼痛划过时，猛然抖动一下，叫声就会颤抖一下。林大胡趴在昏暗的灯光下，认真地看着母亲千疮百孔的身体，从那一个个的黑洞深入下去，都足以将人的心脏肺腑掏出来。他对着黑不见底的残体战栗，感到内心从未有过的恐慌。他这个粗大的男人，他这个一辈子以杀猪为生的屠夫，眼下像一块废掉的铁，孤独得锈迹斑斑。
　　 他突然想到了什么，把母亲最喜欢的一盆芦荟从阳台上端下来，摆在床边的木凳子上，他找了把破蒲扇，给母亲扇打蚊蝇，暗夜里，也有勤快的苍蝇寻着气味，盯住这副腐烂的身体。在蒲扇摇摇晃晃间，林大胡歪在林母的床边，昏睡了。