生 如 玫 瑰

　　 一
　　 我的姑奶有个很好听的名字，叫曼。曼就是美或者柔美的意思，爷爷说她真的能配那样好听的名字，她长得很美，简直就是一朵花，是开在民国的花。
　　 我们这条巷子里有很多关于她的传说，这枝娇艳的花确确实实开在我们巷子里的东边一户大宅院里，这一点大家都知道，只是这枝花凋谢的那一刻却没有几个人看见。
　　 西郊桃花庵里的妙善师父，亲手将那花枝打落，落在桃花庵里。
　　
　　 二
　　 当善妙师父手中的剃刀，将曼头顶上最后一缕秀发剃落时，她手中的盘子铮然作响，那盘子里所有的发梢也都直了起来，曼的眼泪也就噙满了眼眶。庵院前的那些松柏仿佛也顿时失色，门前香炉旁的那棵参天的银杏也要倾倒一般。善妙师父说：“佛光普照，经轮长转，从此你要了却尘世的一切孽缘。”
　　 曼好容易才在椅子上坐稳，她抬起头，眼前并没有出现释加牟尼的佛光，出现的倒是十年前，她走在省城的大街上的那一幕……
　　 十年前的曼是一枝花，是女师公认的一枝花，这枝花不仅是外表的漂亮，还精通琴棋书画。那时候的女师就是培养名媛淑女的学校，所以曼的漂亮和才华，是整个省立第一女子师范学校的骄傲。曼的国语老师对着满教室的学生说：“曼是我们学校教化的样板，不可限量，她必定是一代名媛淑女。”可曼并不这样认为，曼一直认为名媛淑女不是学校里学出来的，是家庭的熏陶。曼出身书香门第，她爷爷是湖南省很著名的儒，爷爷的学馆在老家桑植也颇富盛名，她身上自然也浸透着书卷气。所以曼的自信是有渊源的，也所以她并不喜欢上家政课，每逢家政课她都要找点理由旷课。家政课一般又都在星期六的下午，这样曼就可以早早地离开学校去姑妈家过周末。她爱顶着一片金灿灿的阳光走在省城的街道上，她眼中的阳光带着一种金碧辉煌，那种金碧辉煌，会让她的脑海里呈现出一些故事，那些故事都是她小时候听奶奶讲的。她迎着那片金碧辉煌走去，一直一直地走，好像她就走进了故事里，她就成了故事里的某个人物。不过曼是不可能这样一直走下去的，在某个时候会有一条水沟突然横在她眼前。
　　 一九一七年的省城街道上，会时常出现一些细小的水沟，那些水沟有的是劣质水泥的裂缝形成的，也有的是没有铺水泥的土路干涸形成的。它们从街道的一边蜿蜒而出，往往会漫延到街道的另一边。那水沟散着臭气，白天上面满是密密麻麻的苍蝇，像是女师音乐老师画在黑板上的五线谱；夜晚上面满是蚊子，嗡嗡地在上面飞，人或者猫狗之类的牲畜从附近走过的话，那些蚊子就会一路追逐，有时候会撵得鸡飞狗跳。遇着这样的细小水沟，曼往往是捂着鼻子，掀起黑色裙子的一角，慌慌张张地跳过去。如果那水沟还没有漫延到街道的另一边，曼就会捂着鼻子绕开它。
　　 眼前这道水沟没有漫延到街道的另一面，所以曼就就采取了绕的形式。曼捂着鼻子，掀起黑裙的一角，快步地走到一边。曼没有意思到她其实是不用掀起裙角的，因为她不需要抬腿去跨，她只是习惯这样做，是下意识的。曼很多时候都在下意识地行动。就在曼低着头绕开到街道一边时，身后就响起了马蹄声，很迅疾的马蹄声。到曼再抬起头看，有两头枣红色的大马就从她的身边飞驰而过，那骑在马背上的是两个穿灰色军服的军人，斜挎着武装带的背影笔直笔直的。曼的心里掠过一丝惊喜，她望着那两个灰色背影想，莫不是他回来了……他亲口对她说的，六月回来。
　　 曼心里想的那个人不是别人，是她的表哥豪。曼和表哥打小就订了娃娃亲，所以她心跳得厉害，于是就加快了脚步。
　　
　　 三
　　 曼一推开姑妈家的红门，就听见里面人声鼎沸，有许多人在说笑，堂屋门口还站着一个很年轻的士兵，站得笔直，面孔黝黑，看样子只有十六七岁。曼才站稳脚，姑妈就迎着她从堂屋里走了过来，手里还舞着一根长长的烟袋杆。姑妈边舞着烟袋杆边喜气洋洋地说：“曼啊，快快快，你表哥回来了，骑着大洋马，身后还有马弁呢。”
　　 曼很喜欢表哥，但并不很喜欢姑妈，尤其不喜欢姑妈的做派。姑妈的头上一年四季都戴着一顶黑色的帽子，那帽子是没有顶的，在额头四周围了一圈，额头的正中还镶了一块方方的祖母绿翡翠，花白的发髻从帽子中间耸出。她整日戴着那顶帽子颠着小脚跑东跑西，手里什么时候都离不开一杆旱烟袋，那烟袋杆长长的，中间镶了块成色不错的玉石，烟嘴也是玉石的，铜制的烟袋锅在阳光下闪着光。姑妈就是那样舞着烟袋杆和别人说话，有说不全的话，那闪亮的烟袋锅在别人眼前戳来戳去的，直到把人家戳得眼花缭乱。那样子不像个大家奶奶，倒像是个东奔西走的媒婆。当然曼对姑妈的不喜欢只是在心里，她不会说出口的。曼的父母双亡后，是姑妈收养了她，她知道该报恩。曼见到姑妈就赶紧迎上去，亲亲热热地扶住姑妈的胳膊。曼说:“姑妈，我说怎么一大早就听得树上的喜鹊喳喳叫呢，原来真是喜事临门啊……”说得满屋子人都笑。
　　 曼站到表哥面前时才发现表哥又高了又壮了，她真想在表哥肩上擂了一拳，可她没敢做出来，只是吃吃笑着对表哥说：“表哥啊，你怎么又长高了！你答应我不再长的……”
　　 曼的话又把大家逗笑了。姑妈在曼的身子上轻轻地打了一掌，说：“这伢子，出落得漂亮聪慧，怎么尽说些傻话啊。表哥要是不长个不就成了秤砣子啊！天下有这样的将军吗？那还咋统兵打仗啊？”
　　 表哥也笑着说：“我真的好想永远跟表妹一般高，哪晓得老天爷就是不答应，还要让我长，扭不过老天爷啊。”
　　 表哥和曼说笑一阵子后，就拿过一双包装很漂亮的纸盒递到曼手里，说：“这给你的，是正宗的英国货。”
　　 曼双手接过那个纸盒子时心跳得更厉害了，她很想在第一时刻就知道那纸盒子里面是什么，可她又不好意思问，也不好意思当着大家的面马上就把盒子打开，所以就一直捧着那纸盒子站在一边。直到表哥家又来了一帮亲朋好友，曼才朝表哥挤了挤眼，慌慌张张地跑回自己房间。
　　 曼有些颤抖地打开了纸盒子，一双棕色的女式皮鞋就出现在眼前，那皮鞋头高高翘起，又大又圆，鞋跟方方的，有一寸多高，银色的扣袢，在曼的眼里真有些富丽堂皇了。女师里有穿皮鞋的同学，都是些有钱的大户人家的女子，她们穿着皮鞋走在校园里时，高傲得不得了。曼知道那是要花很多钱的，她当然不好意思去找姑妈要，所以她的脚上一年四季都是黑色的布鞋，夏天单的冬天棉的。她没想到如今她也拥有了一双皮鞋，而且还是地道的英国货。她把那双皮鞋捧在怀里，高兴得几乎要流眼泪了。
　　 曼在许多日子之后，在经历了生离死别之后，还依然能记得这个时刻，还铭心刻骨地记得这双棕色的女式皮鞋。
　　
　　 四
　　 表哥第二天就离开家了，曼跟着大家去送表哥。
　　 表哥就望着曼穿着布鞋的脚问道：“我送你的皮鞋怎么不穿啊？”
　　 曼当然不好意思马上就把表哥送的东西穿上啊，女伢子总是要有矜持点的。双亲在世的时候也绝不允许她这样做的，家里的规矩是新买的东西总要先放起来的，要等到某个喜庆的日子，或者是旧的非要换下了不可时，才可以把新东西拿出来用。曼笑着说：“哪能马上就穿啊，没一点规矩了，还没到该换鞋的时候呢。”
　　 表哥就假装生气说：“是不是不喜欢啊。”
　　 姑妈听表哥这样说赶紧在一旁插嘴：“喜欢就穿上，这是表哥的一片心，穿起来让他看看才好。什么规矩不规矩的，你爷老子的规矩就多，我知道他的，我们这可没这个规矩。”
　　 其实曼也早就想穿那双鞋穿了，晚上她试鞋的时候，在卧室里好久都舍不得脱下。听到姑妈这样一说，曼满心欢喜地哎了一声就回屋换鞋去了。
　　 那天表哥没有骑他的大洋马，他让马弁牵着马跟在后面，自己一身戎装走在人丛里。姑妈一家人都出门送，一直送到巷子口。到了巷子口姑妈就眼睛红红地对众人说：“我舍不得伢走呢，再送怕是要落泪了，不送不送，我就不送了。”大家听了她的话也都纷纷地停了下来，曼也只好留住了脚步，眼巴巴地望着表哥。
　　 姑妈就把手中的烟袋杆朝曼的鼻尖上戳了戳，说：“曼啊，我是老胳膊老腿，懒得走路了，你就代我送一程吧……”
　　 曼说：“我还是搀姑妈回家吧。”
　　 姑妈笑着说：“孝心倒是好，我又不是七老八十，要你搀么？”
　　 曼这才羞答答地点了头，跟着表哥出了巷子口。
　　 那时这里还没有水泥公路，城门外是一条宽宽的黄色土路，人来车往荡起了一阵阵尘土，绿色的杨柳就立在尘埃当中。表哥在一棵高高的柳树下面停下了脚步，他立在那青青的柳条间朝城门回望了几眼，然后对曼说：“曼，你回吧。”
　　 曼也抬起眼皮看看前面的黄土路，低声说：“再走几步吧。”
　　 表哥望着曼的脸说：“送君千里总有一别。打完这一仗我就回家，我姆妈说了，我们的事也该办了……”说完表哥就翻身上了马，骑在马上的表哥眼睛依然是盯着曼看。
　　 表哥的眼睛让曼的脸一阵阵发热，她看了看脚上的棕色皮鞋就停下了脚步，低着头对表哥说：“子弹没长眼，你可要自己留心点。”
　　 曼记不得后来她是怎么和表哥分手的，反正在她从羞涩中透过气来的时候，表哥的那头枣红马已经消失在远处的尘土里了。
　　
　　 五
　　 送走表哥后曼就把那双棕色的皮鞋换了下来，深深地压在了箱底，在鞋面上还小心翼翼地放上了一对绣花枕头和一个绣着鸳鸯的荷包，那都是曼自己亲手绣的。曼的刺绣也不是在女师家政课上学的，是在家跟着姆妈学的，一针一线都很讲究，都是寻着湘绣的规矩。曼姆妈的女红也是一流的。曼的爷老子给私塾里的学生授课时，她就坐在学馆后面的树荫下边做着女红，边听曼的爷老子那阴阳顿挫的声音，有时候还一会朝阴阳顿挫的那边瞟上一眼。那时曼还小，扎着小揪揪辫，多数时候是跟着姆妈在树荫下玩耍。
　　 那是曼心中最美好的记忆，是她童年的记忆，后来军队打来打去，曼的双亲都被莫名其妙飞来的炮弹给炸死，曼成了寄人篱下的孤儿。曼的表哥本来也是学生，后来姑父得痨病死了，表哥只好放弃学业投了军，表哥投的是南军，曼就祈祷着南军能多打胜仗。
　　 事实上曼的祈祷是没有任何作用的。表哥离家没多久，北军就打了过来，把南军赶跑，再后来南军又打来了，又把北军给赶跑，省城的大门被攻破了好几次，坍塌了好大一截。连街上的黄毛小子也都拿起木棍玩北军打南军，南军打北军的游戏，表哥却一直杳无音讯。表哥离家最初的一些日子里姑妈还天天忧心忡忡地站在巷子口，望着远处的车水马龙用烟袋锅戳着远方说：“我家伢子该回了，他好歹也是个带马弁的官，怎么就会连个信也没打回来呢？”有时候她能从清早一直站到黄昏，她的白发映衬着昏黄的晚霞，成了巷子口的一道风景。
　　 姑妈始终没有在那个巷子口等到自己的儿子，后来姑妈就搬了个小板凳坐在院子门口往外看。再后来曼也从女师毕业了，毕业那天女师的徐校长把曼喊到一边对曼说：“愿意留下吗？你若是愿意留下教书的话，我们学校就娉你……”女师毕业的学生能找到工作就不错了，何况是留校呢，可曼面对这样的好事却没有马上回答校长，她对校长说要回家征求一下姑妈的意见。回到家她就对坐在院子门口的姑妈说了这个事。
　　 姑妈听了曼的话就老泪纵横地把烟袋锅指着曼说：“你表哥可是个堂堂正正的汉子，他养得活你，你哪也莫去。再说，你好歹也是订了亲的人，整日在外面跑成什么体统？”
　　 曼想说这是徐校长的意思，但她没有说出口，她被姑妈的烟袋锅戳得有些眼花，把后面的话全咽了下去。她只是默默地回了自己的小屋，关了门曼听见姑妈还在院子里说：“是不是盼着我伢子回不来啊？安得什么心！”
　　 曼知道姑妈的性情已经大变，甚至有些乖戾了。曼没有理会姑妈指责，其实她自己的心里也苦着呢，比黄连还苦，又有谁能理解她呢。曼默默地坐在床头，她的床头挨后窗，窗纱外是姑妈家的小院，院子里种的是一大片斑竹。
　　 从春到夏，从秋到冬，那些斑竹子长得高耸入云，曼呆呆地靠着那扇小窗，几乎成了一尊雕像。
　　
　　 六
　　 如今巷子里的人没有一个能说清那是怎样一个清晨，有人说那是个阳光明媚的清晨，绿色纱窗外的那些斑竹都在晨风里微微摇晃着，散着淡淡的清香，曼正满怀感触地对着窗子梳妆；也有人说那是个梅雨季节的清晨，淅淅沥沥的小雨把所有的斑竹都淋得青翠欲滴，那若有若无的雨还打湿了绿色的窗纱，早已梳洗完毕，无所事事的曼缓缓地坐在镜子前。
　　 总之曼就是在那一刻从镜子里看见了自己鬓角上的白发，一丝丝，一缕缕地斜挂在耳朵上方，银光闪闪。开始曼还以为是自己眼睛出了问题，她揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛，眼前依然是染霜的明镜。曼这才心里一阵生疼，如刀剜，差点就晕厥过去。她知道此生虚度了，她的美貌她的名媛淑女梦都在那一刻被镜子中的白发粉碎了。
　　 可不是嘛，光阴似流水，院子里的姑妈已经只剩下一副骨架了，和她手里的烟袋杆一样，瘦瘦的耸在台阶上，那红门也已是斑驳褪色。那一刻曼的眼泪如注，老天不公啊，怎么就叫她白了秀发！她在人眼里一直是美丽的，是巷子里的一枝花，是女师里的样板，是天生的一代名媛淑女。她真的不想示人以白发，她还没来得及行她的人生大礼呢。她想起爷老子曾经说过的那句话：自古美人如英雄，不叫人间见白头。