父与子

　　 一
　　 初秋，雾从后半夜一直忙到早上，时间不打紧，却积聚了团团厚棉絮将石山从头盖到腰。石河水贴着地皮缓缓地由东向西流。临近的石墩村被雾气截去大半身子，形似侏儒。不等太阳出来，石墩村的女人敞开嗓门，搓尖嘴咕咕叫，抖一瓢麸子皮朝铁丝笼子一撒，扑棱棱飞出一群鸡，把太阳啄出来了。钢蛋儿娘起得最早，她骂了一句顶惹她爱的芦花鸡：“娘地，干吃食不下蛋。”钢蛋儿爹听了闭着耳朵去了马棚，马扇了扇耳朵打了个响鼻，虔诚地等待主人给它梳理毛发。钢蛋儿站在门口，揉着拽大的耳朵哼：“娘，荷子婶叫得真好听。”钢蛋娘撒光最后一把麸子，空瓢在鸡窝的木桩子啪啪地磕，“没我叫地早。”
　　 早上的饭桌一年四季摆着萝卜条，秋季是新鲜的，冬天是打蔫的。娘最舍得吃的是盐，她说人多吃盐头发不变白。爷每天第一个把花白脑袋扎进饭碗里，玉米面粥在他嘴里发出哧溜哧溜的声音。爹像听到号令追着爷的哧溜声，井然有序地首尾相接。钢蛋儿狼一样扒查几口，背起书包冲着娘喊：“爹，爹，上学了。”
　　 爹不抬头，把脑袋继续向碗里扎。娘听了给了钢蛋儿俩耳光，掴得钢蛋儿喜滋滋地呲着黄牙，他觉得娘越来越像爹。娘呱嗒扔过一块玉米饼子，硬梆的像块石头，钢蛋儿摸起饼子咯嘣嚼掉一口，腮帮子像鼓起的蛙肚皮。黄色的饼子渣火星儿一样飞溅，烧得桌边的爹蜷缩成指甲盖大的球儿。娘夺过来塞在钢蛋儿的布包里，“中午的饭食。”钢蛋儿掠起飞毛腿蹿出屋。钢蛋是这样看爹的，爹穿着厚毡底子棉鞋个子不过一米六。他在娘胎里就听爷说过，爹是从石头缝里挤出来的一股水，那矬子个就是石墩村的瘦石头压的。钢蛋儿问过爷：“爹和爷咋不一样，爹这块石头像撮烂棉花。”爷说：“世上的石头千万般，那水能把石头冲小，冲软，冲化哩。”
　　 钢蛋儿蹿到石河边，一歪身子，拾起块小石头，他嗷地一声狂叫，石头子儿就在半空里画了个弧线，丢到水里不见了。钢蛋儿瞅着石河愣了一会儿神儿，又把脑袋歪过来，他还是喜欢石墩村的石头，像爷硬挺的身子骨，一起倔劲儿，石头就上了房梁。
　　 石墩村的村牌坊都是石头垒的，石头柱上架起的“石墩村”几个大字，是村里人在垒起的石垛上糊了层坑洼的水泥，又在水泥垛上挖了个浅坑。爷是村里识字最多的一个，村里人就选举爷在石垛上刻了“石墩村”三个字。
　　 石墩村盛产石头，方的、扁的、长的、圆的，数不清的形状，石礅村的人说，这些宝贝都是天赐的。石礅村也盛产像石头一样硬挺阳刚的男人。爷就是其中的一个，爷个子有一米七多，多少钢蛋儿就不得而知了，钢蛋儿偎在爷脚边儿，向高处里瞅，只瞅见一对黑洞洞的鼻孔，一张一合，似要把钢蛋儿收进去，爷就成了钢蛋儿心里的巨人。石墩村周围的山脊都是灰青的石头，一片连着一片，越到山尖儿石头越锋利，生的杂草也越来越少，少得像爷光秃的头顶。可爹确丛生了一头浓密的黑头发，这是令钢蛋儿尤为纳闷的。黑头发盖在削尖的脑壳上，像顶着一顶草帽。为了这个，娘在给爹换洗头水的时候，骂骂咧咧：“头发一大把，吃一辈子豆腐渣；头发几根根，吃一辈子香饽饽。”爹就一头扎进水盆，咕噜噜泛满一盆黑。娘把肥皂盒子朝父亲眼前一扔，“比人多使一半肥皂。”爹就在全家人洗两次头发后，彻头彻尾地洗一次。
　　 石墩村的人都住石头垒起的房子。牛槽，猪槽，马槽，鸡窝，鸭圈，狗窝，就连茅坑都是两块修长的石头架起，刚好人的脚一左一右踩在上面。石头给石墩村是做了大贡献的，就像男人们高喊的号子：“吼嗨，吼嗨……”，这号字喊开了，男人就浑身冲足了劲儿，肩膀上挂起油绳，胳膊鼓起肉疙瘩，脚底的石头咔嚓作响，方方正正的大石头便凭空而起。四个男人把石头抬到山脚下的斜坡上，女人孩子牵了马、牛的车子候着。钢蛋儿爹牵着马混在女人和孩子堆里，马瘦缩着身子挤在马群里，像一头矮小的驴。
　　 钢蛋儿还没奔到村小学，一溜低矮的石房子里钻出一群黑脑袋，像捅了马蜂窝。每个人后背背着马鞭似的布书包，吼叫着朝村子四散。对于钢蛋儿，没有比这更高兴的，他掉头朝回跑，布包打得更起劲儿，在屁股上啪啪作响。蹿进木门，他把书包抛到鸡窝上，“娘，老师又跑了。”娘正挽了粗油绳准备上山，粗粗的绳盘像一条巨蟒，一头缠绕在地上，一头捉在娘手里，一圈一圈爬上胳膊，“那就再不去了。”钢蛋儿像一只狗崽子在院子里嗷嗷叫，一窜一窜撒起欢儿来。爹蹲在犄角旮旯搓麻绳，细麻绳一头勾住墙上的铁钉，一头在他手里拧成麻花辫，“不上学不中。”声音从拧劲儿的麻绳上有气无力地爬出来，钢蛋儿单顾着斜眼剜，一个趔趄来了个狗啃屎。
　　 村里要下石头，盖石房，每家都要抽一个劳力，钢蛋儿爷年岁大了，便俩顶一，随了钢蛋儿娘。村长阿狗进院儿便喊：“钢蛋儿娘，明儿下石头，和咳爷去呗。”
　　 爷嗑嗑在嗓子眼儿咕噜几下，脖一抻，一条缝凸出俩透亮的圆球，头向下一钩，放出粗气，蹲在狗窝旁伸腿拦黑子的头，黑子听了阿狗的喊声就很激动，四爪跳跃着往窝外钻，鼻子里发出乌噜乌噜的声响。爷放大了声音：嗑！嗑！黑子就扇扇尾巴老老实实趴在爷脚底下，嘴巴贴着地皮，眼睛咕噜乱转。钢蛋儿也怕爷嗑，爷一嗑，爷的脸就拉的像棒槌。阿狗也怕，收了嬉皮笑脸和翻嗦的贼眼睛，僵在院门口。
　　 娘拖了响亮的长腔“成，阿狗进屋。”娘从来直呼村长为阿狗。
　　 阿狗拘谨着步子迈到屋里，“这事情我可是特地来说的。”娘扭了个八字，伸手在柜顶抓了一小撮干瘪的瓜子给阿狗，阿狗的眼睛就细成了一条缝。那瓜子是钢蛋儿的，在收罢的葵花地里，爹给钢蛋儿拾的。等爹把沏好的茶水端上来的时候，阿狗已经走出院门口，嗑了一溜瓜子儿皮儿，像老鼠崽子拉扯的。钢蛋儿发现瓜子儿皮儿，泥鳅一样在地上打起滚儿来。那瓜子可是钢蛋儿一冬的零食，每天只嚼一粒。
　　 次日一大早，汉子们从村子四处聚拢着朝石山黑压压地涌过去。爷和钢蛋儿娘混在人群里，钢蛋儿鼓着圆脑袋跌跌撞撞，他看到这些双脚掌把地面拍起灰尘，迷了他的眼睛。半路，钢蛋儿不经心滑了一跤，磕破了膝盖，磕碎了裤子，钢蛋儿娘扬起蒲扇手朝钢蛋儿圆滚滚的脸蛋糊过去，“叫你呆在山下牵马，你不牵，不牵，不牵。”钢蛋儿头一歪，接住刷刷刷几撇耳光。钢蛋儿从不避讳娘的巴掌，他直挺着身子，腿绷地夯儿直。爹闷声闷气：“还是孩子，孩子。”娘听了，又狠着劲儿补了两耳光，爹的脸就跟着左右抽搐两下，仿佛那巴掌是打在爹脸上。钢蛋儿朝声音一瞥，翻眼皮，他怒视藏在瘦马肚子后面的爹。娘蹲在钢蛋儿腿边揪扯碎裤子，她要看清楚如何缝补得上才能把心放下来。娘蹲着的个头似乎比爹要强大。钢蛋儿在娘的背上自豪地摸了一把，爹牵着瘦马远里瞅着。
　　 娘的个子在石墩村是数得着的，一米七多，和爹走在一起，好像八卦图的阴阳鱼错了位。娘肩宽阔胸，穿地鞋要比爹长一码。爹柳肩细骨，脸像柳树叶，唯一凸出的是一双大眼睛，双眼叠皮儿，这是村里男人无人能比的，当然，也包括爷。可村里人不靠眼睛吃饭，靠体力，靠硬骨架，靠隆起的肉疙瘩。爹和娘走在一起远没有爹和那匹瘦马在一起的时候多，偶尔的机会，娘在前昂头，爹在后垂首。娘飞起的裤脚，要把爹落地老远。落得越远，娘越急，她念叨着她对曾经的出嫁充满悔意。
　　 身边掠过一个个骆驼一样高大的汉子。“你要争气！”娘甩了钢蛋儿的碎裤管双手钳住他的肩膀，那劲头似要把钢蛋儿捏成粉末。钢蛋儿就努起嘴，把头点地叮当作响。这些年，娘看到钢蛋儿疯长的个子，急速吊起的裤脚，着实松口气，钢蛋儿膨胀在衣服里的身子告诉娘，钢蛋儿秉承了她的优良基因。钢蛋儿在村里同龄的孩子堆里一跃成了领头羊，晃荡着身子，像细溜溜的棒子杆。爷见了也难掩内心的欢喜，很久不嗑了。
　　
　　 二
　　 阿狗每天把嘴塞在大喇叭上喊：“盖石屋，下石头。”
　　 其实不用他呲牙咧嘴，人的脚也知道向哪里走。钢蛋儿家的瘦马经不起折腾，做了头天，夜里瘫在草堆上一盘散沙。第二天一大早，娘抡起油绳朝马屁股上抽，马抖起屁股，厚嘴唇下陡然漏出几颗白牙，透着丝丝咧咧的风。爹坠住油绳大吼：“疼啊！”瘦马的老眼几乎丢出泪来，在眼眶里泛着白盈盈的光，它撮合了几下厚嘴唇，向着爹说：“疼啊！”
　　 娘和钢蛋儿被声音钉在地上立成一截木桩，连瘦马都不晓得洪钟般的声音会出自这个低矮的身子。阿狗给了钢蛋儿家一份人情，晚些天出份子。爷不受用，说是石墩村没这特殊规矩，腰里挂上油绳和村人搭伙去。钢蛋儿坠在爷身后像个肉瘤，悠嗒着走出门。
　　 爹守着瘦马，给它一根根挑细致的草，选了些上好的麸子。瘦马吃东西温文儒雅，不像村里那些高大的马，咯吱咯吱大口嚼草料，嘴巴子当啷出粘沫。它们看不惯瘦马的样子，怀疑石墩村定是给母马配错了对儿，产出瘦马这样奇怪的崽子。马只要有机会凑成群，马群里就嘀咕，满村的母马找遍了，也找不到瘦马的娘。瘦马吃够了，趴在草埔上休息，爹跪在瘦马身边，用一个断了几根齿的梳子梳理它的毛，从头一直梳到尾巴上，瘦马老老实实受着。爹梳累了，就靠在马肚子边拍马的脊背。脊背上有一处秃了毛，结着锃亮的干白夹，又厚又硬，爹的手就在硬茧上一遍一遍地摸。瘦马回头看看爹，爹看看瘦马，它可能也孤独了，想和爹说说话，爹就摸起梳子继续梳，“好好歇，改日给你找个汉子。”瘦马惊了一下，毛耳朵前后左右地摆三摆，转过头把嘴贴在前蹄上。
　　 阿狗每天抽空溜进钢蛋儿家。他进了院门便把门销扣紧，进了屋门，娘便把屋门销扣紧。屋子里乱飞起一团团的衣服球儿，眨眼功夫，俩赤条条的人形就撕扭在一起。
　　 阿狗说：“叫啊，叫啊，我要听你叫。”
　　 娘就啊！啊！地叫起来，越叫，阿狗越凶悍，像一具丑陋的骨架，骑在娘身上动作越快，越用力向娘的肚子里钻，娘越是快活地在阿狗身子底下扭动，几乎要把阿狗翻过来。嗷！！阿狗仰天发出一声长长的嚎叫后，一摊烂泥软塌塌地瘫在娘身上。娘藏在泥下边，张着嘴伸着舌头吮吸烂泥的脖颈、肩膀、胳膊、胸脯……直咬得烂泥浑身起劲儿，抖抖身子，又聚成一个虎视眈眈的阿狗。阿狗又硬挺挺地钻进娘的肚子，石屋就在眼前飞速旋转起来，裹着娘爽朗痴迷的尖叫，那幸福劲儿令判官足足减她几年阳寿都心甘。
　　 太阳顶在头顶上，火辣辣，晃得眼睛花糊糊的辨不清。爹从马圈里回来，带了一身马骚，他就站在院子里晾上一会儿。屋子里什么也没有发生过，娘哼着小调在饭屋里拉风箱。钢蛋儿在山脚下看腻了人群和马群，小孩子像个黑蛋滚在马车上，车上装了石头，小孩子就腻腻歪歪地拖在大人后头拧起脚丫子。钢蛋儿和爷回到家，爷又嗑！嗑！娘拉着风箱哼的小曲儿就断了。
　　 娘的脸绽放了大朵玫瑰花，像一只兴奋的蝶在灶房、锅边舞动。屋子里撒了几绺阳光，桌子上香喷喷的野菜团镶了一层金边，像一个个绿芯黄皮的金蛋蛋。钢蛋儿凑前猛一伸手，在金蛋蛋上掐了指甲盖大的酥酥，嗖地塞进嘴里，香便像瘟疫样传遍钢蛋儿的全身，令钢蛋儿瓦解成一厘厘的碎片，随着香在屋子里四散。钢蛋儿眯起眼睛，鼻子一簇一簇，鼻孔欲收欲紧，生怕这香偷溜出去分毫。他吧唧吧唧嘴，耳朵就被拽成了秤砣，携着身子挂在娘的大手上。娘一只手端着只海碗，清汤皮儿上飘着几朵黄色的鸡蛋星。
　　 “又偷，连老祖宗的食你也偷。”
　　 钢蛋儿闻见蛋星的香味儿，顾不得嗷嗷叫了，捋着拽大的耳朵盯着海碗，那一碗汤仿佛成了村头的石河，好多鱼在里面游，青绿、鹅黄、红色、金色……甩着尾巴朝钢蛋儿挤眼睛，吐泡泡，滑溜溜的身子，钢蛋儿想捞也捞不着。
　　 “今儿是么日子？”钢蛋儿收尖了嘴跟在娘腚后头。
　　 “白日，大白天。”娘放下海碗的动作像是蜻蜓点水。钢蛋儿在一旁咧着嘴笑，他心想：要是天天都是这样的白日，就天天能吃到金蛋蛋，喝到蛋星儿汤了。
　　 桌子上的海碗和野菜团不见了，爷一手一个摆在祖宗桌子上，跪在地上朝着供桌磕头。这是石墩村祖辈的习俗，逢节日或是家里做了像样的吃食，要先请祖宗吃，祖宗吃过了，晚辈才能吃。钢蛋儿也溜到爷身边，跪在地上怦怦磕头。爹从院子里进屋，欠下身子，钢蛋儿驴打滚儿样爬起来。
　　 汤和野菜团被端回饭桌，桌子上多了两只小酒盅，一瓶石酒。酒瓶通身白色，个子不高，细脖大肚，头顶红绸，醉人着呢。爷喝了一辈子石酒，逢喝就叹着声：石墩村的酒，烈!劲！石酒是石墩村石戒家的小酒窖自酿的酒，爷也说不清是祖辈哪个老祖宗喜好这一口，后辈人就跟着一辈一辈地喜好下来。石墩村的人都喝石酒，连我娘也喝。爷一盅，娘一盅。爷端起酒盅耷着眼皮一仰脖子，酒就不见了，爷的嘴里发出吱吱的咂么声，似踩了老鼠的脚趾头。接着娘这边也踩了老鼠爪一样一声接一声地响，碗里的几个菜团不见了，娘的脸上开了一左一右两朵大红花。钢蛋儿不关心这些，他只关心海碗里的蛋星儿，抓着勺子在汤里捞。爹坐在桌子角，直往嘴里塞饼子。爹不吸烟不沾酒，是石墩村的另类。石墩村的男人没有缺这两样的，稍硬些的女人也沾，比如像我娘。