我们的骨

1
　　 他坐在沙发上看电视。新闻联播。他习惯于从电视上了解世界。
　　 她在厨房刷碗。咣咣响。这是他每天看新闻联播时的伴奏。电视里邢质斌说一句，厨房那边就咣地一声响。有时候人家才说到一半，她也一声咣。仔细琢磨，似乎还是她的节奏对，倒是人家把话说长了。久而久之，她的洗碗声居然成了一种调节。虽然聒噪，但没有它，脉搏还走得滑溜溜的，不到点儿。
　　 这是晚饭吃完的时候。他看新闻，她洗碗。有一种慵懒的安逸。电视上在列数改革开放以来的经济成就。中国人的生活好起来了！喜欢吃什么？他忽然听到。原来是她在问：明天喜欢吃什么菜？
　　 明天是周末。他愣住了。不知道。正如电视所说的，生活好起来了！但是若要问怎样才算过得好？还真没想过这问题。随便，他说。
　　 随便？随便是个什么菜呀？她幽默地说。她从厨房走出来，手里拿着抹布，站在他面前，等他回答。这还真是个难以回答的问题，可又实实在在，需要回答。她又问了一句。
　　 随便就是随便。他说。
　　 就随便，你好歹也说个菜名呀，她说。简直在逼他，他烦了。我怎么知道？刚刚吃的东西还没有化成屎，你叫我能说什么？烦死了！他简直粗鲁地叫道。
　　 她怔了一下，也火了。你烦？我就不烦了？一年三百六十五天，天天要考虑吃什么，进了市场，就跟进了考场一样。她把抹布往沙发上一甩。
　　 她是教师。这比喻还挺贴切。看来是在脑子里绕了好长时间了。她说着就哭了起来。这问题确实让人困扰，也许以往还将之当做乐趣，毕竟吃什么可以选择了。现在才发现，其实是苦恼。吃什么？怎么吃？家里烹调得不好，就到外面下馆子，吃了中国菜吃外国菜，吃了满汉全席又吃家常菜，这世界上的东西好像都吃光了，日子好像已经过得到头了。最后又回到家里来了。可是，回到家里又吃什么？
　　 也奇怪，生活好起来了，问题却变得难以解决了。倒是原来，缺吃少喝，吃什么都觉得好吃。两口子经常把一点点的东西让来让去。也争吵，那是为了对方不接受而吵。那么困难时候都过来了。他后悔了。把抹布捡起来，送她手上，以示赔罪。
　　 她却哭了起来。与其因为怨恨，勿宁因为被劝慰了。所有的冤屈都爆发了出来。她奇怪自己怎么会有这么多冤屈？她执拗地抗拒着，不肯接抹布。他就自己拎着去厨房。厨房的东西还没有洗完，他就洗了起来。她在外面不哭了，好像在听他如何洗。这些事一直是她做的，他确实做得不利索。他就更觉得自己不对了。
　　 她进来了。抢过他手上的抹布。他就在一旁帮着传洗好的碗筷。她就偏不把洗好的碗交给她，闪过身，自己放到消毒柜里去。他笑了。她也笑了。
　　 她笑起来很灿烂。他仿佛又瞧见年轻时候的她了。那时候他倒没有时间欣赏她的笑。她也常是紧锁着眉头，一脸焦灼。他们要致富。她是教师，就业余办班补课，他也利用自己是杂志社美编的优势，业余给人家画扇面。过得很潦草。这生活，现在才精致起来。他发现她其实很漂亮。
　　 漂亮什么？她说。老妈子一个！说着又笑了。他们和解了。但是问题并没有解决。明天吃什么呢？
　　 他们是我的父母。作为一个晚生代作家，我已经习惯于认定他们这一代人迂腐。他们总是说，过去多么苦，现在多么好，你们还要再怎么好？好像总是很满足。他们活得安安稳稳。没想到，他们也有会有被绊倒的时候，而且，是在最基本的问题上绊了一脚。
　　 也许，基本的，也是关乎我们的。
　　 那时候我不住在他们身边。我在京城上大学。我是后来才知道他们的事的。顺便说一句，我父母其实并不老，五十来岁，老三届。文革，上山下乡，恢复高考，改革开放，是跟他们紧密相连的关键词。还有那句：把被"四人帮"耽误了的青春夺回来……他们什么时候竟老了呢？
　　
　　 2
　　 他们终于决定一同上市场。现场刺激食欲，喜欢什么就挑什么。
　　 从能吃什么就吃什么，到想吃什么就吃什么，毕竟中国人的生活水平提高了。
　　 第二天一早，他们就出家门。迎面的人都朝他们点头，问好。他们一直是受人尊敬的，有文化，又有经济实力。吃了？大家问。
　　 他们一愣。这是很平常的问候。要在平时，他们一定也回一句：吃了，您呢？可是今天，他们却回答不出来了。中国人问安，怎么不问别的，就问吃呢？好像要把自己的胃翻出来审视一般。胃里有一种异样的感觉。早上吃得很潦草，挂着一笔账：中午这餐会补偿的。
　　 按常识，东西最全的是大型超市。这些年流行大型超市，只要进里面，吃的，喝的，用的，什么都齐了。也许是因为星期天的缘故，超市里人山人海，货物也琳琅满目。可是当要认真寻思买个什么，又发现，并没有什么可买的。他看很多人其实也只是在徘徊着，最后无可如何地抓了些东西。但自己可不能这么做。自己是负着使命的。严格上说，是负有证明自己生活好的使命：咱们过得好！
　　 食物区里最有生机的是海鲜区，各种各样的海鲜，叫得出名的，叫不出名的。但无论是叫得出名还是叫不出名的，似乎都吃过了。一见它们，胃里就涌出它们的味道，就排斥了。他们匆匆避过了那里。
　　 最热闹的是卖肉的地方。剁肉声此起彼伏，刀们也此起彼伏。一个壮年肉贩，把整个半片猪身推了过来，乓地放倒，剁。他敞着怀，露出肥肥的胸肚，真是百分百的屠夫！他想。那屠夫叼着烟，烟气熏着他的眼，他的眼睛半睁半闭着。半只猪的轮廓很快就消失了。他剁着，一刀一刀下去，好像很随意，不禁令人担心他会不会剁到自己另一只摁着猪肉的手了。可是那下面的手却很灵巧，进进退退。一个发狠进攻，一个灵活闪避。配合默契，准确，有一种表演的意味。精彩！与其精彩的是熟练和准确，勿宁是有力，狠。他的兴致被吊出来了，就好像把葱花放进熬到高温的油上，吊出了味道。生活有时候就需要这种狠。
　　 那屠夫忽然停住了刀，咣地撂下，用操刀的手去抠肉里的东西。那手上青筋暴起。他瞧见屠夫从里面抽出了一拉子骨头。他的眼睛一亮。
　　 那个骨头似曾相识。但是他又记不起来。它跟筒骨相连。直到那屠夫把它跟筒骨分开了，他才看清楚了，那是瓢骨。她似乎也有所触动，拉了拉他的胳膊。两口子已经很久没有拉胳膊了，他感觉一阵酥麻。时光被拉回了二十多年前。那时候他们刚结婚。她就经常这样拉他的胳膊。他们相亲相爱，可是拿不出什么来爱对方。他就拿这种肉骨头来爱对方。他们不知道那骨头的学名，就按着市场上的叫法，因为它样子像饭瓢，就叫它瓢骨。
　　 那时候的肉骨头不是随便就能买到的。肉需要凭票供应，不需要票的，就只有骨头了。于是骨头也成了抢手货。他们通过一个当医生的亲戚，开了病员证，可以优先购买骨头。但是他们往往也只能买到这样的瓢骨。筒骨，甚至猪头骨之类，早就被有门路的网罗走了。瓢骨干瘪瘪的，只偶尔挂了几丝肉。但是即使是这样，他们也能充分利用。熬了喝汤，把挂在骨头上的几丝肉刮下来，把能嚼烂的骨头嚼了，吮骨髓。那味道无异于天下最美的食物。现在他看了看她，她也看着他，好像又体味到那味道似的。她仿佛还瞧见了他嚼骨头时沾了一嘴边骨渣的狼狈模样。她笑了起来。
　　 好久没有见到这东西啦！怎么会一直没有见到呢？好像现在的猪都不长了这瓢骨似的。也许是没有留心了。都觉得什么也不好吃了。可其实不是没有好吃的，而是好吃的东西被忽略了。
　　 他瞧瞧她，她也瞧瞧他。她从他的眼睛里读出了意思：买！
　　 他们叫住了那肉贩。
　　 肉贩惊诧地瞅着他们：瓢骨？似乎听不懂他们指的是什么。难道现在，连这骨头的名字都取消了吗？他戳了戳那骨头。
　　 肉贩拿起了筒骨。他以为他们要的是筒骨。现在纯粹的肉已经不再让人感兴趣了，比如上排肉，往往是最滞销的品种。倒是筒骨价格一直在攀升。不，要边上这个。她说。
　　 对方怪讶地瞥了他们一眼，把瓢骨丢给他们。
　　 她接了，把他们端端正正放在购物篮里。这一斤要多少钱？她问。虽然钱对他们无所谓，但是她还是习惯性地问了一句。
　　 不要钱。不料那肉贩应道。
　　 不要钱？
　　 不要钱。
　　 他们简直不相信。
　　 这要什么钱呀？肉贩说，一挥手。你们要就拿走吧。他的眼神中充满了轻蔑。敢情他把他们当乞丐打发了。
　　 什么话嘛！他叫，问你多少钱，你这是什么态度嘛！
　　 对方愣了一下。那神态，好像没想到施舍也要讲究态度。什么什么态度？不是说不要钱吗？
　　 人家就是问你钱！他说。
　　 我说了，不要钱！
　　 那我们不要！她说。从购物篮里把东西抓出来，放回案板上。她的样子，与其是在退还，勿宁是在谈判。她把东西放在案板的正中央。
　　 不要就不要。不料对方说。这东西谁要呀？对方一操刀，把那瓢骨刷地一下刮到地上去了。他又开始切肉。马上有人挤了过来，叫着要某块肉。他们很快就被挤到了边上。他们根本不想买那些肉。他们只想买瓢骨。可是那瓢骨已经可怜地躺在地上。他们很快就要被排挤出去。他们抗拒着，几乎是可怜地。他们很久没有这种可怜的感觉了，自从手头有了钱，有了财产。可现在，好像这财产全被人家抢走了似的，什么也没有了。这财产就是那块瓢骨。他们渐渐看不到它了。这世界是别人的世界了。
　　
　　 3
　　 为什么会把这样的骨头视为全部财产？我想不明白。现代社会，一切以价格论价值，没有价格的东西会是重要的东西吗？
　　 我的父母绝不是不食人间烟火的人。他们跟所有的人没有两样。他们也爱财，也贪小便宜，比如喜欢买打折的东西。便宜没好货，好货不便宜，爸，妈，我们又不是没有钱！我曾这样劝他们。他们却说，能省的为什么不省？
　　 这下为什么又不省了呢？
　　 他们简直是逃出超市来的。满脑子空白，在街上乱走，漫无目的。走到快中午，觉得肚子饿了，才恍然发现，自己没有实现给自己的肚子许下的诺言。
　　 他们决定去餐馆吃。餐馆总有一种犒劳人的感觉。餐馆服务员拿出菜单，全是各种熟悉的菜。所有的餐馆都一样。海鲜，鱼类，肉类，菜类，面食，汤。什么汤？
　　 青蛤田鸡汤，三鲜豆腐汤，榨菜肉丝汤……
　　 肉丝？肉有什么好吃的？有骨头汤吗？
　　 有。服务员回答。有海带排骨汤。
　　 不要。
　　 还有山芋筒骨汤。
　　 他们眼睛一亮。有瓢骨的吗？
　　 什么？服务员问。听不懂。难道这个词真的已经从这时代消失了？
　　 就是筒骨上面那部分。他说，竭力耐心比划着。可是那服务员还是不懂。她跑进去叫出厨师。厨师手里还拿着一把瓢，他就指着那把瓢形容着。厨师明白了。他说，没有。那东西，现在谁还要？
　　 怎么会没人要？她说。
　　 不出料。厨师撇着嘴说。现在用筒骨，即使一根冰冻的筒骨，从早上熬到晚上，也还能出料。
　　 滴点醋！他说，滴点醋就出料了。
　　 厨师笑了。我知道，滴了醋也没有筒骨会出料。
　　 这是事实。可是他不同意。你不懂得吃！他说。
　　 我不懂？厨师不高兴了。我是不懂得吃，我只懂得做。当然是你懂得吃喽！
　　 我就是懂得吃！他火了，梗着脖子。
　　 厨师也想发火，但是他忍住了。那您就吃吧！厨师说着就往里面走。神经病！嘟哝了一句。
　　 谁神经病？他叫。
　　 我没说你。那厨师应。我说我自己，行了吧？
　　 他们愤而出来了。我看他真是神经病呢！他说。
　　 就是。她也说。她本来是个息事宁人的女人，往往是他喜欢跟人争吵，她来劝。可是今天，她好像不是她了。
　　 现在这世界真是有毛病了。她说，你看看那些菜，有什么好吃的？也一道一道的，还取个好听的菜名，有模有样似的。
　　 他说：还不如我们当初酱油调饭，一点虾米，沾沾酱油，味道多好！
　　 对了，那我们就吃这虾米沾酱油吧！她提议。
　　 于是他们在一个杂货店买了虾米。酱油家里已经有了。那中午他们就这样吃了一餐饭。一边吃，还一边挑剔现在的虾米没有过去的好，太咸！酱油也没有过去地道。是什么化学原料做的吧？他说。现在科学发展越来越邪门了！所以癌症那么多！他这样说，觉得很解气。仿佛是故意跟这时代较劲似的。他们就是要较劲。
　　 所以我们还是天然的东西，少少地吃一点。她也说，过去都不会这个毛病那个毛病。好像过去吃那些东西，吃得少，并不是他们无可选择，而是他们选择的结果。他们喜欢吃，其实那时候他们吃得很无奈。
　　 吃完，收拾停当，坐下来，忽然感觉到有点委屈。彼此没有说话，睡觉去了。她进了房间，他在沙发上睡。
　　 他没有睡。他想起自己当年和妻子一块吃瓢骨的情景了。那还是年轻的时候，他们围在炉灶前。她把瓢骨洗了，放进锅里，加水，滴上一些醋，熬汤。酸溜溜的味道弥漫在整个屋子里，他们的眼泪都被酸出来了。但是很温暖。再熬一会儿，再熬一会儿。终于揭开锅盖了，浓浓的香气扑鼻。那汤上是泛着油的，那是营养所在。捞出来，把挂在骨上的几丝肉刮出来，专门放在一个碗里，留着炒菜。汤可以放着下饭。只有骨头本身没有用。再熬一遍。然后，他啃骨头。他啃下瓢骨的边缘，嚼。味道浓得胀到鼻腔里。那时候他的牙齿还很好，能啃很多东西。但是他在啃骨头时犯了矛盾：如果现在就把它啃了去，那么接下去就不能再熬第三次汤了。因为能出料的地方都被他啃掉了。他不舍得了。妻子说，啃了以后照样也可以再熬的。那岂不卫生？他说。哎呀一家人，卫生什么呀！你还跟我讲卫生呀？那好，我炒菜试味道，你嫌不嫌我不卫生？妻子说。他笑了。夫妻之间有什么卫生不卫生的？要说不卫生，亲吻是最大的不卫生。可那才是爱。