星期三晚上九点差十分到十一点十分

　　 晚上九点差十分出门的时候，马路中间的那部分还是干的。可拐过了一条街地面就有了湿点子，并且越来越密。这就是黄梅天，雨来得随心所欲。不太愿意穿闷热的雨衣，想着路还远终究停下车来穿了。穿的时候还担心，会不会耽搁了时间让女儿着急。
　　 实际上穿雨衣所耽搁的功夫算不得什么，到了学校门口才九点十二分。我把摩托车停在一棵树下，树叶可以为我遮挡些雨点。举目四望，校门附近已经有了十几辆私家车，车里有隐约的光亮，大概都在玩手机吧。那一刻我不得不承认，他们的交通工具相比于我还是有优势的。但我又很快安慰了自己，暴露雨中等待的我比他们更爱自己的孩子。马路对面还有一个穿着雨披坐在电动自行车上的中年妇女，和我一样她也在一簇枝叶的庇护下。以我的标准来评判，她爱孩子应该比我更胜一筹。
　　 陡然发现自己的比较很可笑，他们每晚都等在这里，他们的孩子是走读生。
　　 白天接到女儿电话，说睡得不好。正值期末考试，寝室里有人复习到后半夜,悉悉索索的翻书声每一下都听得真切。女儿从小生活规律，养成了对睡眠环境的高要求的习惯，这习惯在重点高中的寝室里几乎称得上是残疾。女儿每个休息天都能在家呼呼睡上十三四个小时，不是赖床，是真的睡着。
　　 过了九点三十还是校门紧闭，我这才意识到自己犯了个错误。
　　 接近九点四十的时候，校门口一下子聚集了各种车辆，不如我爱孩子的，比我更爱孩子的。还算宽敞的马路塞成了个毫无秩序的停车场。看着那堆纠缠在一起的铁皮壳子，我幸灾乐祸地忘记了刚刚还承认的它们的优势。
　　 九点五十一分，女儿出来了。我隔着马路向她招手，她迂回在车辆组成的迷宫里，身姿灵巧又活泼。
　　 “我犯了个错误，把九点四十五记成了九点二十五，我在雨里都等了半个多钟头了。”我向一个孩子委屈地诉苦。
　　 “哎呀！你这个人真是的，老这么粗心。”女儿像个家长心疼地责备。
　　 “你是怎么跟她请假的？”女儿边向头上套雨披边问。雨披没有完全打开，她就像一只迫切钻进比自己身体小得多的盒子的猫咪。
　　 “按你教我的，你班主任的口气好像不太同意，但我很强硬。”我边帮女儿拉扯雨披边作汇报。
　　 “对她就该这样，只需通告，不用请求。”
　　 “我向她保证了，明天六点半早自习之前把你送回学校。”
　　 “爸爸——”
　　 随着摩托车发动机的启动，女儿也褪去成熟的装扮，转而启动了一种清醇恬美的嗓音，叫我联想起小时候喝过的瓶装牛奶。对了，用“奶声奶气”这词来形容太贴切了。
　　 “爸爸——今天物理考试，我把一道我们班‘学霸’都没能做出来的难题解决了，我厉害吧？”
　　 我觉得车子上多了一个人的分量，在这雨天湿滑的路面上稳当多了，不过或许是我更加小心的缘故。
　　 “爸爸，你相信吗？我前面的那个男生居然还不会骑自行车，我说他的童年被狗吃了。”那是鸟儿冲破牢笼放声鸣叫的欢快。“另一个同学说毕业后要去学车，当然是汽车，我冲着他故意说‘你也该去学……’，他急得直冲我眨眼睛，因为他不会骑车的秘密只有我一个人知道……”
　　 硕大的雨滴稀疏地落在摩托车大灯前的光柱里。只有这个季节才会下这么任性的雨。街道车辆比来时更少了，行人几乎不见踪影，脚边的橡胶轮碾破橱窗的倒影，溅起彩色的碎片。
　　 “唉——”一个夹杂了青春沧桑的感叹从脑后传来，“自从我们搬进高三的教室，我们班主任也攒够了打怪的经验值，升级了。她现在竟然要求我们不讲与学习无关的话——当然不是上课时间……她还不主张我们参加一切体育活动，她甚至不主张我们下课走出教室。总之，除了学习以外她不主张我们干任何事情……”
　　 女儿沉浸在她倾倒般的讲述里，把暗夜里的谨慎和方向交给我一个人掌控。
　　 “前几天开班会，班主任逼着一个女同学当着大家的面保证，不再和她的男朋友来往。女生最后逼急了说‘就是你让我的嘴保证了，我的心也不能保证’。其实她在班会前已经决定和男朋友分手了，为此她伤心了好几天，刚刚缓过点，被这么一弄，又哭了好几个晚上。”突然女儿提高了音量，发泄般地喊起来：“她总是把事情搞糟！”喊声虽响，但很快消逝在身后的那片空寂中，没有留下一点回音。
　　 “小心！”我叫了一声，前面的沥青路面上有个塌陷，雨水覆盖了它，到发现时已经绕不开了。
　　 摩托车轮子下瞬间张开了一双水的翅膀，然后一跃而起。好在我的太子车够大够重，四平八稳地落了地。连女儿的话语也没打断。
　　 “她总是把事情搞糟。”女儿又重复了塌陷之前的那句话。可这次说得轻些，就像被颠簸泻去了能量。
　　 “我知道她是为我们好，她是一个尽心尽职的班主任，我们甚至敬佩她，还有——感激。她早上六点刚过就到了学校，夜里十点以后才回家，天天都是这样。”短暂的停顿后，述说在继续，“你知道吗，她有个女儿才三岁，被她送乡下去叫小孩外婆帮着带，就是为了专心管我们……才三岁啊，太可怜了！”
　　 “可是，每次我们想要喜欢她时，她总是把事情搞糟！”她再次重复那句话，带着无可奈何的伤感语气。
　　 我却欣喜地从这段话里听到了我孩子的成长，她年轻的困惑是多么打动人心！就像亲眼看见嫩芽顶开泥巴破土而出。
　　 除了嗯嗯啊啊地回应，我对女儿的倾述不打断不评论，把雨夜飞驰的自由留给了她一个人。
　　 摩托车开上了一座大桥的顶端，我们在一片浩瀚的灯火之上，脚下和远处是一个水淋淋的璀璨城市，望去，那么多彩，那么迷离。高处吹来带有寒意的风，夹杂着潮湿灌进衣领。这是将近六月的温度，江南的黄梅雨季。
　　 我问：“冷吗？”
　　 “不冷。”语调中带着颤音。
　　 老婆早在窗口守候摩托车的声音，她像侍候公主一样围着女儿团团转。一切停当，十点四十，女儿说还有几道题要背。看到我担心的目光，她说：“很快的。”
　　 我再次来到她的房间，她已经熄灯。我在门口朝着床的方向轻声说：“放心睡吧，早上我会来叫醒你。”
　　 没有回应，只有均匀的呼吸声，还有窗外的雨声。