租房

1
　　 薯片在口腔内迸发的脆响让她升起恶狠狠的快感，一种想毁坏些什么的冲动！她后悔没用统一用户名，如果早知要成为这么多找房网会员！
　　 当然，就算她有先见之明，用户名也很难统一。有的房产网站要求会员名中必须含英文或数字，有的名已被注册，比如刚才，她点开一个XX搜房网，填注册名时显示“房啊房”已被人注册。
　　 退回申请，这回她用了“双子蜗牛”，她6月出生，双子座，据说是性格最矛盾的一个星座。还好，验证通过。邮件、电话、密码提示问题重来，还有身份证号（网站说为避免中介发布广告，此外便于注册用户抽奖，难不成能抽中套房？），她眼酸头胀，肩背僵直，她简直想用“去你妈的找房！”作用户名，这名肯定不重！不过也不一定，在这城，对房子有牢骚的人实在太多了！
　　 注册成功，她赶紧发布信息。
　　 “求租一厅室（或一室户），距X路至X路附近，配备家具家电，租金一千元以内。联系人何小姐，联系电话XX”
　　 网速有些慢，她生怕信息无法生成。她边按网上的出租信息打电话过去，多半不适合，要么她觉得合适，对方觉得她不合适。有个老女人，要求她把职业、年龄、健康状况与婚否等全交待一遍，她尽量用诚实可信的口气介绍自己，却并没打动对方。
　　 女人用严历的，警察盘查妓女的口气又问了通，这回涉及她为何要来上海。女人的语气是代表全上海发问的，这全上海是阿拉们的上海，不是侬这些“乡吾拧”的！侬作啥么子来上海？听筒那头警惕地问。
　　 对这个深远的人生问题她不知该如何作答。
　　 是的，她为何来上海，而非其他地方？
　　 老女人最后斩钉截铁地说，“不租！我只租外国人。”她气结，无语。谁让人家有房？
　　 公司是突然搬迁的，这意味着她现在上班来回要花3小时！3小时的倒腾对这座城市的辽阔兴许算不得什么，且一定程度地治疗了她的失眠，但像江湖游医的医术，她貌似睡着，实则像梦游。怕迟到，做梦都掐着表，这种睡着比失眠更耗心力。一天3小时，300天也就是900小时，一生能有多少个900小时？
　　 2
　　 来上海后，她借住同学小钱那。大热天儿，她找工作回来忙活烧饭——谁让自己在这蹭住？凡事自觉些，单亲家庭的她懂这理儿。
　　 烟腾腾的小厨房里，油星子噼里啪拉地爆溅，她装着兴致勃勃，燥热得只想把锅铲丢出窗外！
　　 小钱是她高中同学也是近邻，两家相隔七八分钟，她们以前不算熟络。快毕业时，小钱父母离异，她在厂人事科工作的妈和本单位一个年轻司机搞在一起，使这桩离婚成了和肉欲紧连的暧昧笑谈。
　　 有天很晚，小钱突然跑来找她聊天。班上女生里父母离婚的不多，那天她们聊到很晚，她送小钱下楼，两人在黑漆漆的院门口告别，此后熟起来。
　　 小钱没考上大学，来上海的一个亲戚家玩了阵，索性留下来，在家旅行公司做前台。
　　 她则上了所民办大专学财务，毕业后找了几份工作都干得没劲，有回在线上和小钱聊天，小钱说“出来得了！在那小地方混个什么劲儿！”
　　 小钱的口气是见过世面的，让她油然而生愧意，是啊，自己在这巴掌大的小城没头没脑地混个什么劲儿呢？
　　 几年没见，小钱越发时髦，低腰牛仔短裤，指甲涂着Ｎ种颜色。据她说，和男友小袁用的套也从不老套，要么迷迭香型，要么夜光型——黑暗中，有如浮动的潜水艇。
　　 小钱租的是表嫂的两房，离异的表嫂和一个德国老男人同居去了，便宜租给了她。
　　 小房搁了张单人床，一只顶天立地的老式绛黑衣柜，柜两头刻了乌沉沉的花，像口立着的棺材。床头摞了几箱减肥泡腾片，是小袁从上班的公司弄来的。
　　 小钱以前吃减肥药吃得内分泌紊乱，三月没来例假，不敢碰。她倒是想吃点，她的脸庞和上半身丰满，但下肢细瘦，近乎女童，像发育到腰部以下时意外停顿。这让她的减肥成为一件矛盾的事，她做梦都巴望自己有薄削肩膀，还有枚尖下巴，桃核般楚楚！
　　 有次她看一个三流女明星的访谈，谈到美容经之类，女明星说，一个女人”三尖”一定要好看！鼻子尖，指尖，下巴尖——这让她对那女明星一下有了好感，这是多么不同于其他女星人云亦云的见解啊！这三尖出其不意而又出神入化,抓住了一个女人美的精髓。为此她下了一部这个女星演的古装片，看了开头就睡着了。
　　 泡腾片的功效能作用到这么细微的局部吗，她问小袁要了支，泡腾片遇水时产生的二氧化碳气泡散发出橘子气味,有几分迷人，可口感奇怪，像一种稀释的化学液体。
　　 说明书上写，“片剂中含有左旋肉碱酒石酸盐，这是存在于动物组织、植物和微生物中一种类似维生素的营养物质。它最突出的生理功能是将长链脂肪酸进行β-氧化，转化脂肪酸为人体所需的能量被消耗掉，从而减去多余的脂肪。”——这说明书字面上显摆的科学性已然把人蒙晕了！她多希望这科学性能作用点在她的上半身啊。
　　 每晚，她头挨泡腾片睡，有回梦见自己也像泡腾片一样哧哧拉拉在水里融掉半截！变成气泡的感觉让她恐惧又刺激，气泡架着她飞起来了！只飞了五六秒，然后像架失重飞机摇晃着往下栽！她吓醒了。
　　 吃完一管，她的体重不见任何动静。
　　 “这药到底管不管用？”她问小袁。
　　 “才吃一支哪有效?至少用十支吧，顾客反应挺好的!”小袁说，她一听明白过来，小袁送她的那支是为了推销后头的十支，那几箱他陆续在网店卖呢。
　　 即使肉制品涨价，小袁给她的“内部价”也比买肉贵多了，这么说吧，为减去五斤人肉，她必须得付出五十斤猪肉的代价，效果还没个准。
　　 不买小袁的减肥泡腾片她更不好意思住下去了，可越急越找不着房。
　　 她匆忙奔走，心魂脱窍，这么大的城市，哪套房子能接纳她呢——她的预算是不超出一千块，这价钱已是她面对现实调整过后的价位，但这价钱在市区根本租不到什么像样的房，去看过的全都陈旧潦草，像明天就要卷铺盖滚蛋。
　　 ——对这种潦草她并不陌生，家里住的是油脂化工厂宿舍，昏暗疲杳，卫生间挨着马路。马桶后来改装的，底座松动，她总担心会从马桶上一头栽下。
　　 她对第一次自己住的租房满怀了希望，她希望它至少温情齐整，可那些看过的房纷纷打碎了她的希望。
　　 起先，当她知道那些一厅室简装房要一千好几时，想，凭什么啊！这么简陋的房租这个价？有个房东人好，特地说明阳台窗户绝不能碰，会掉下，因为年头太久。
　　 因为小钱朋友的介绍，她进了一家台资娱乐公司做企宣推广，具体推广什么她没弄清，反正公司常举行各类名目PARTY，她举着个“立拍得”相机不停给一堆靓男美女拍照，那些男女笑容璀灿，全都像训练过，一对镜头，自动露齿六颗半，牙像海狸先生一样白。
　　 不久，因为她学过财务，被公司调至另个秘密岗位，公司开设的地下赌场，对外是个演艺夜总会。她去了几天，先跟发牌员熟悉环境，学习赌局规则、洗牌程序、算钱方式等，每次上班，她都觉得仿佛在演港片，常被赌客们手笔吓得晕乎，有些貌不惊人的客人出手像刚继承海外遗产。一周后她又调到抵押台实习，更糟！眼前全是亡命之脸，梦里都是跳楼和追杀。
　　 她辞了，找过了家公司。
　　 她在网上查到间房，800元，房东发布的，还是整租，不是合租，她几乎不敢相信自己眼睛！便宜得像个骗局。她抱着几分侥幸联系了房东。
　　 房东迟到了半个多小时。中午12点，隔壁人家烧饭，灶台在走廊上。老头子等油烧得极热了，把菜哧拉倒进，油烟呛人。她站在廊下，觉得饿，不止是肠胃内的饿，还有种更空落的饥感。
　　 “看房？进去等吧，我老太婆在里面。”老头说。
　　 她拉开黑乎乎的纱门进去，一股老年特有气味。腐朽的，在阴凉泥土中半发酵的气味：药瓶子、剩饭、旧家具、樟脑丸、麝香止痛膏……她屏紧呼吸，气味的漩涡把她往里卷。
　　 一间房，外带一个只放得下一张小方桌的厅（严格说是过道）。房里被五斗柜，硬板大床差不多塞满。干瘪的老太倚在躺椅上半阖眼，对房里进来她这么个人惘然不知。
　　 这间房暮气如此深重！地面仿佛正逐渐下陷，陷成一处冢，就差一块碑“先妣XX……”。
　　 “请问厕所在哪？”房内没厕所，老头朝走廊那边的空气中戳了下。
　　 房东来了，上半身壮得像碗橱的男人。他靠门点了棵烟，她进去，明白了800元的由来。准确地说，这是间临时仓库。脏污地塑，不采光的小厨房，靠墙有排老式柜子，黄嚓嚓的刨花板，像肝炎。
　　 一张塌陷沙发上搭着方沙发巾，污浊的肉粉色使沙发塌陷原因可疑，让人联想发廊后间使用过度的沙发。房间到处堆满女式内衣、胸罩、短裤，还有婴幼儿服装——房东职业就是批发这些。
　　 男人推开左侧墙上的一扇壁板，露出泛黄浴缸，“可以泡澡”他说。
　　 这口不见天日的浴缸令她想起凶杀片中的藏尸现场：女人歪倒浴缸，暗褐的血在地上蛇一般蜿延，流出紧闭的浴室门外，一直流到客厅，流向门外。
　　 这也叫“可以泡澡？”她前几天去一个女客户家送资料，洗手间中央有一具花瓣状大浴缸，金壁辉煌。那才是真正的浴缸！当它注满热水，撒上精油，虽然它的女主人皮松肉驰，要浸泡半小时才能去掉身上长年涂抹的瘦身膏和丰胸霜，那有什么关系呢？
　　 那是个货真价实，倪视傲物的浴缸！大得可在里面进行一场小型游泳赛。
　　 “厕所？”她问，心下已不抱指望。
　　 “和隔壁共用”
　　 “能把这间改成厕所吗”，她指指浴缸。
　　 “不能。不然就不租这价了！”他干脆地说。
　　 她从旁边沙发上拨拉出一套青蛙绿的婴儿衫，“多少钱？”女同事刚生了个女儿。
　　 “16”。
　　 “这条呢”，她从一扎胸罩内裤中抽出一条米白短裤。
　　 “7块”
　　 “少点吧！”
　　 “给你的就是批发价了！”男人擤了下鼻子，有点不耐烦。
　　 在这么间邋塌屋子里，那些内衣和婴幼儿衣物显得充满生气。她又挑了件橙色婴儿衫和两条内裤。原本，有只胸罩她也想买，但尺码不对，她不好意思让他找——她难道能对他说，“麻烦你找只85B的”
　　 “共50！”
　　 “45行吗？”
　　 最后以48元成交。她揣着衣物，饥肠辘辘，觉得这一切有些滑稽。
　　 3
　　 “480元=XX公寓=床位=被褥全配=无押金包水电=非中介”，路上有人塞了张租房广告单在她手里，她起初对这种廉租信息也颇动心，但很快发现那里的混乱不是她能应付的。这种出租屋出的事不少，前天报纸还报道了两姐妹被杀的消息。
　　 在小钱那借住两周零四天时，她搬家了。
　　 房子简陋，潮湿的一楼104，三户人家共用厨房厕所，院中有棵肥硕的泡桐树。
　　 为了她在上海的这第一间租房，她拖了三遍地，买了一束四块钱的康乃馨搁在窗台。
　　 房东的小儿子有抑郁症，听说以前学小号，就住她楼上一间小房。他很少出门，有时立于窗口，二十出头，瘦高，平头，灰Ｔ恤。有次她在院里逗条小狗，抬头，他在二楼窗口朝她望了眼。
　　 这一眼，她心里忽地激灵了下，和他像有了某种联系——或者那是另个她自己？模糊的，她感到种轻微的错移。
　　 此后，她回来进院门第一件事是向那扇窗口瞟眼，他身影若在，她的心踏实一些。如果不在，她一晚都有些不安。她说不清这种感觉，她甚至从没看清过他的五官，但他和她忽然产生了联系。她需要看清他的长相吗，不，不重要，他是他，是他整个人，是他站在窗口那样子望向远方，好像那儿有列疾驰而去的火车。
　　 他总是很晚还在她头顶走来走去，软底拖鞋，声音不重，但夜里她听得还是很清。有时他的脚步声忽地停顿，她的心莫名一紧——这个寂寥如孤岛的夜晚，仿佛只有他俩在为世界守夜。
　　 她有几次甚至想上楼去敲他的门，和他随便聊点什么，但她从没这么做。
　　 梅雨季，铅灰的天像孩子揉脏的面团。早上，出门人面上全有股倦色，好像他们昨晚集体糊了一夜纸盒。院里飘着股中药炖肉的怪味——女房东听人说忧郁症病人要多吃甲壳类动物，从农民手上买了五只小乌龟，每周一炖。多数时候是女房东的老公在公用厨房吃，从楼上那间小房原封不动地被端下来，女房东老公埋头于面前那碗黑乎乎的散发着药腥气的肉，他牙疼般的神色使她原谅了房间因电路老化时常跳闸，还有那台老空调开起来有如拖拉机的轰隆声响。
　　 她接到老家姓葛的一位高中女同学电话，说要来上海办点事，想来她这住几天，她对那姓葛的女同学印象一般，觉得她话多。来不及想，葛已问了她住址。
　　 她安慰自己，也好，房里总算闹热些。她收拾了下隐私物品，把贴在床头的一张A4打印纸揭下:
　　 1、人之所以痛苦，在于追求错误的东西。
　　 2、如果你不给自己烦恼，别人也永远不可能给你烦恼。因为你自己的内心，你放不下。
　　 13、一个人如果不能从内心去原谅别人，那他就永远不会心安理得。