元旦夜

他父母都是北方人，他却斯文瘦弱得像个南方人。但只要一开口，他一千多公里外的老家风味就会浓烈地冒出来，不单是口音，还有毫不委婉的说话方式。
　　 “我是个啃老族。”第一次见面他就这样自我介绍。
　　 “我不仅啃父母，还啃我哥哥姐姐。要不是他们，我买不起房子，穿不上这么贵的衣服，甚至不会来这家高档咖啡厅和你相亲。”
　　 “啃老族”三个字让我很不悦，还有他在说“这么贵的衣服”时两个食指指自己上衣的动作，四十几岁的男人用的是年轻人的嘻哈手势。
　　 我下意识的皱眉他大概看到了。
　　 “没办法，我是家里最小的，被宠坏了，小时候不好好念书，不像我哥哥姐姐们那样有出息，他们一个从商，一个从政，一个从医……”
　　 见我不怎么接话题，于是他颇有点破罐子破摔的架势。
　　 “总之，我是个三无人员，没老婆，没正式工作，没房子……哦，那套房子离婚时给前妻了。”
　　 他留给我最初的印象并不好。不过，在我经历的众多相亲男中他有点特别。同样是绕不开的房子、车子、票子，但从他嘴里说出来就是另外一番韵味。就因为这些特别，又跟他见过几次。接触下来，这是个幼稚的男人，看样子再活四十几年也不会长大。
　　 中午他打电话来，“晚上一起吃个饭，欢度元旦怎么样？”
　　 我有些犹豫，每次都是他抢着付账，而我又不打算和他发展下去。
　　 “我知道我俩不太可能，就当是搭伴过节，今晚的饭钱你来付。”
　　 惊得我一愣一愣的，移动信号也是读心术的媒介？
　　 他带我去了一家脏兮兮的小馆子。在我用餐巾纸一遍一遍擦拭桌椅的时候，他说：“我只和关系最好的哥们来这里。”
　　 平生第一次吃羊杂碎，我一面顾忌着碗沿上的污垢，一面向往着碗底的最后一口浓汤。
　　 “往嘴里倒吧，吃不坏肚子的。”桌子很小，他在离我不足一尺的地方坏笑着。
　　 我有些懊恼，一来是被人看透了心思，二来自己太不争气，一碗羊杂就让我失了淑女风范。而且还在这个一个看不上眼的男人的眼鼻子底下。
　　 付完钱，他说：“咱俩的账结清了？”
　　 我懂他话里的意思，正遂我愿。但不知怎么的，一些莫名其妙的怅然飘荡在油腻腻的膻香里，仿佛那道羊杂汤，刚见识了它的美味就马上要和它诀别。
　　 我一时语塞，而通常，我在这种事情上是很干脆的。
　　 又被他觉察到了！
　　 “我对你反正就那样，主要看你。”
　　 “就哪样？”我对随意的措辞有些生气，它枉对了我瞬间的踟蹰。
　　 我重启了一下自己的状态，挑衅般的问：“就哪样？”
　　 “嗯……你跟她们不太一样。怎么说呢？你知道，我们这个岁数相亲都是弄得像谈生意做买卖一样的，但你不是。”
　　 这话我爱听，可不喜欢他用这么散漫的口气说出来。
　　 “是没本钱喽！”在我谦虚的同时，一股自艾自怜不请自来地涌上了鼻翼。
　　 “在我见面的女人里你算不错的。”
　　 “谢谢。”我习惯性地对恭维礼貌了一下。
　　 “真的！”
　　 我这才发现他认真的表情。当我希望的认真真的出现时，我的目光躲进了热气腾腾的屋脊里。都纳闷了，还是久经情场的我吗？
　　 我掩饰着岔开话题，“接下来干什么？”
　　 “回家。”
　　 “回家？”
　　 “你回你家，我去做我的事情。”他说得理所当然，就好像忘了他把我约出来还不到一小时。
　　 我的火一下冒了上来，姑奶奶甩过别人，也被别人甩过，就是没被人耍过！
　　 “你可真是来辞旧迎新的？”我咬牙切齿地说。
　　 “哈哈哈，这词用得好——辞旧迎新。”
　　 奇了怪，这老男人怎么会有小孩般无邪的笑声？我立刻明白，我的火白发了，这不是分手时的羞辱，是真不懂事，没礼貌而已。
　　 尽管这样我还是愤懑难消，“不行，说好搭伴过节的，离新年还有三个多小时呢！”我把语气说得很狠，有点黑社会的味道。
　　 他还是长眼睛的，看出了我脸上的怒气，这才意识到冒犯了我，也的确慌了。
　　 “过节不是非得过了节啊，喝羊杂汤也算呵，再说我是真的有事。”
　　 “不管，我是推辞了好几个朋友的邀请跟你出来的，你得对我今晚负责！”
　　 邻桌投来诧异的目光，在生意兴隆的喧闹里，他们大概只听到了后半句话。我又羞又恼。
　　 他披了外套就走，走得磕磕绊绊。我乘胜追击。
　　 “我真的有事。”一路上他数次向我说。我一语不回。
　　 火气早在夜风里冷却，代之以一种捉弄的心情。这混蛋今晚让我数次难堪，看着他狼狈逃窜的样子我很痛快。另外还有一种感觉，跟着他我是安全的。
　　 跟了好长一段路，正当我想放过他时，他停下脚步，转过脸，上面是失望和厌烦。
　　 “你们这些女人怎么都一样啊！”
　　 我又一次被激怒了。他把我归入了哪样的女人？姑奶奶的人品虽不出类拔萃，但也不是他这样的小屁孩可以评判的！
　　 “哦？小屁孩！”原来我心目中一直把他定位成小屁孩！
　　 他转身走进了医院——住院大楼——电梯。我是烧在他尾巴上的一团火。
　　 他按下了最高层的键。电梯里只有我和他，还有钢丝在高速运动中的嘶嘶声。
　　 在密闭的轿厢里我一度后悔过自己的冒失。好在他一直背对着我，没瞧见我短时间里的惶恐。好在电梯打开后的明亮和那些来来往往的护士解救了我。特别是走过那面景观大窗，光天化月，朗朗星空，怕什么！
　　 咦，这里的感觉怎么这么宽敞？过道上还放着盆花，不像医院，像宾馆。
　　 他走进了一个房门，我跟了进去。我有一种盲目的勇敢，这种勇敢让我在过去的三十几年中吃了不少苦头，可就是改不了。
　　 居然是个套间，外间有沙发、茶几、餐桌、椅，还有简单的灶具。他走进里间后传来一个中年女人的声音：“弟弟你来啦，爸爸吃药洗漱什么的都弄好了，就是你不来他不肯睡。”
　　 这女人比我大很多，样子富态，在看见我的瞬间脸上露出了惊讶。
　　 反正我也豁出去了，要是这家伙再让我下不来台我就扑上去照准他的颈动脉咬一口，然后转身就走。
　　 “她就是阿娟，跟你们说起过的，王阿姨介绍的。刚和她一起吃了饭，她非得要来看看老爷子……阿娟，这是我姐姐。”
　　 我收起了我的犬齿。
　　 我说起过她姐姐富态吗？一般来说富态的女人普遍热情，她姐姐的热情就有点溃堤。
　　 “谢谢啊，太谢谢了……”她都有点语无伦次了。就像我是市委领导一样，来慰问困难群众。
　　 在热情的冲击下我还是冷静及时地发现了一个BUG,于是打上补丁，“不好意思啊，临时决定来的，都没带东西。”
　　 “是我不让她买的，自家人客气点啥。”
　　 他这谎撒得真有水准，连我都信了。
　　 他姐的眼睛又是一亮，显然是没料到我俩关系的进展程度。“哎呀——你能来看老爷子就是比扛个商场来还强。”
　　 我觉得这妇人要疯，由此也可见，他弟弟这德行找个女人有多难。
　　 “我不在的这段时间爸没事吧？”他问他姐。
　　 “脾气好大哟，除了你，我们谁都治不了他。”
　　 我这才注意到病床上坐着的人。老天！怎么会有这么老的人？他脸上的皱纹多得都夸张，简直是皱纹上堆皱纹，掰开了数起码叠了三层。皱纹缝隙里的眼正直勾勾盯着我呢。
　　 我打不定主意，是叫大伯好呢，还是叫爷爷好。两种称呼都不合适。唯一不犯错的是叫“爸爸”，但我怕出人命，她姐的血压现在就肯定超一百八了。
　　 “她是阿娟。”他趴在那堆皱纹边说得很大声。
　　 “哦……”声音也老得怕人。
　　 “坐，坐……”
　　 老成这样居然还会招呼客人。他听儿子介绍后了然于心的样子好像之前知道我。这小子不会早跟家里人说我非他不嫁了吧？
　　 “姐，你回吧。”在做完一大堆交接后他对姐说。
　　 “弟弟，今晚你陪阿娟去玩，我来管爸吧，反正明天我放假。”
　　 “你管得了他？”轻蔑的语气配合轻蔑的表情，“不出两小时你就会哭着打电话给我。”
　　 在纯度百分之九十九的弟媳跟前，他姐一脸难堪。
　　 “让我试试么。”听得出，这是企图挽回点颜面的假请求。
　　 “试什么试，快走，你都耽误我谈恋爱啦。”
　　 我原谅他了，他对自家人也是毫不留情。
　　 他姐走了。哦，走之前她把我拉到过道里，用一刻钟的时间反反复复阐述了两个真理，一，他兄弟人不坏；二，就是有点不太成熟。
　　 第二点和我的看法一致。
　　 回到病房我迫不及待地提出了一个快把我憋爆了的问题：“你跟你姐都没弄错吧，你们确定这是你爸，不是你爷爷？”
　　 “什么话！”
　　 “怎么这么老啊？”
　　 “我爸三十六岁的时候娶了我十七岁的妈。”
　　 我一通心算，合理了。
　　 “你爸可能比你外公岁数大。”
　　 “你怎么知道的？”
　　 我迅速瞥了一眼脚下，医院的地板很干净，可以随地晕倒。
　　 “明天我就去告诉他们，你被王母娘娘收回去了，不然没法解释了。”
　　 “我是七仙女？这么好？”我一副恶作剧成功后的嬉皮笑脸。
　　 “你们女人都一样。”
　　 我想起了他在楼下说过的话。
　　 “刚开始的时候都装得那么端庄，刚有点好感就现原形。”又是一丝那种失望。
　　 随他怎么损我，到这时我已经赚了。
　　 突然他看到什么，走到病床边，哈下身体把他的脸和他爸的脸贴在一起，父子俩目光的方向一致了，瞄准的目标是我。
　　 “她是阿娟。”同样的简短的介绍，同样的大嗓门，配合之后老头同样的一声“哦——”和一副了然于心的表情。
　　 “老年痴呆，耳聋。”两个词组解释了我的疑问。
　　 “陪我待会儿还是现在就走？”他站在那里晃荡着身体，无所谓的样子。
　　 “待会儿。”
　　 他把病床靠背摇平，为他爸掖好被子。
　　 我俩坐在窗前的两把椅子里，正对着病床。我心里少有的平静，可能是因为病房里的消毒药水的味道有让人镇静的作用。
　　 他开始向我做以前没有做过，或者没有做得那么细致的介绍。
　　 他爸打过仗，后来南下当干部。他妈是家庭妇女从来没工作过，在家侍候男人和三男一女四个子女。他出生在南方，性格是南北混血。我们所在的顶楼从前叫干部病房，如今叫VIP，他爸住这里费用全报销。以前是不适应南方的湿冷，家里又没暖炕，来这的中央空调里过冬。现在是太老，一年四季都出不去了。
　　 “猜猜我爸的退休工资有多少？”
　　 我说猜不出。
　　 “一万多。”
　　 不是一个太惊人的数目，当然，对我来说遥不可及。
　　 “现在这钱由我管，我妈是那种不见世面的老太太，她对花钱怀有恐惧。我哥我姐对我掌管这份工资没意见，因为他们有更多的钱，因为我管钱的同时还管我爸，还因为他们说的亲情。”
　　 我觉得他不全是炫耀，尽管有炫耀的成分，炫耀的也不是钱。
　　 “要是我生在一个普通的人家，比如是你的弟弟……”我朝他撇了撇嘴，“那么我就是一个瘪三。不过这样的话，我可能更轻松。”
　　 我弄不懂他想表达什么，按他说话的习惯他会给我解释。
　　 果然。
　　 “打个比方吧，你去过楼下的住院部吗？不一定是楼下，随便哪个医院的普通病房。”
　　 我点头。
　　 “那里是不是又挤又乱，连过道里都排满了加床，甚至有的陪客要睡在床下？”
　　 我再点头。
　　 他环顾四周，“没觉得不公平吗？”
　　 我一下子懂了，而且还唤醒了一个遥远的记忆，如果不是这次唤醒，这记忆的沉渣恐怕永远都不会再泛起了。小时候我常问自己，凭什么我就比别的小女孩长得漂亮？每次在小伙伴中受到特殊的注目，每次看到那些受冷落的丑孩子我都会内疚。后来慢慢就学会了顺其自然，接着心安理得，最后理所当然。
　　 “我爸起码出生入死过，我哥哥姐姐起码寒窗苦读过，有他们各自的能力。我什么也没有，却比大多数人过得富裕，这公平吗？”
　　 他在观察我的反应，“我的想法可笑吗？”
　　 我仓促地点头然后摇头。我在想：这小屁孩有点思想呵。
　　 “真的？”
　　 “真的。”我学出了他在那只羊杂汤空碗前的认真样子。
　　 他的眼睛瞬间晴朗得像窗外的夜空。
　　 “我前妻说我没上进心。”晴朗夜空里的乌云说来就来，他的眼里是厚厚的云块。
　　 “她要我跟大哥去赚钱，要我跟姐姐去做官，还要我利用二哥在卫生局的关系垄断全市医院的护理行业，开一家看上去合法正规的护理中介。这些事我不想干也不会干。”
　　 他的脸像孩子一样沮丧，让人不忍。
　　 “那么你都干过点什么呀？”我用的是幼儿园阿姨的口吻。
　　 他即刻兴奋起来，好在我已经适应了他一惊一乍的情绪转换。
　　 他扳着手指头，“送过快递，发过传单，当过保安，还做过一阵子油漆匠，是用压缩空气来喷涂，没什么手艺要求的。”
　　 他霍的站了起来，撸起袖子向我展示出纤细的肱二头肌，“看，看我的体格猜猜我还做过什么？”
　　 我瞄了他一眼，“总不至于是健美教练吧？”
　　 “哈，我喜欢你的幽默，但这次不怎么样。”