雅格达

墓碑像一排排牙齿，向山顶咬上去。海马抬起头，一只硕大的屁股像箩筐似的挂在头顶，让他有一种想拍一巴掌的冲动。乳白色的晨雾消失了，天气很不错。海马转回身，目光从松树和柏树的尖顶上掠过去，穿过整座墓园、一大片玉米地、一条公路、另一片玉米地和一个不知名的小村子，到达对面连绵起伏的山岭上。冷眼看去，那些山有几分像老家的四姑娘山。海马想，如果母亲在此处安顿下来，就能够看到这些景色。
　　 裴果的公开身份是在街边卖炸串的小商贩，每天中午过后，他把安装着玻璃橱窗的手推车固定在第四中学旁边的巷子口，支起油锅，炸鸡柳、牛排、馒头片，各种青菜，还有臭豆腐。一直到后半夜，浪漫之旅歌厅关了门，几个陪唱小姐挎着坤包慵懒地走出来，他才收起摊子，结束一天的营业。但他还有另一个隐秘的身份——作家——这两个字他很少向别人吐露，他更愿意说自己是个写字的。裴果偶尔会投稿，更多的时候，他的小说写在脑袋里。他称之为“走小说”。他习惯了把眼前正发生的事情迅速转化成小说里的片断。换句话说，他是用小说的方式来打量人生和世界的。小说就像一面盾牌，一只过滤镜，隔在他和现实之间，让他进退自如，从容不迫。面对生活时，他既是作者，又是读者，可以自如取舍，也可以漠不关心。
　　 在裴果的小说里，他的名字叫海马，海是海明威的海，马是马尔克斯的马，这两位都是他非常崇拜的作家。为什么不叫马海呢？裴果觉得过于平庸，缺少个性。
　　 墓地管理员是个身材矮胖的女人，上身穿一件绿色皮肤衣，下面套一条黑白相间的紧身裤，看上去就像一棵粗壮的白桦树。她兜售的墓地贵得超乎想象，海马又一次摇了摇头。墓地管理员像关闭一扇门似的合上黑色硬皮本，用下巴向右上方指指，“那边还有一款特惠公墓。”
　　 地势越来越高，方位渐渐向东倾斜，阳光从海马后脑滑到左脸。
　　 “就是这里，剩下不多了，跳楼价，10880元。”
　　 对方的嘴角撇到一边，听口气，如果拒绝此处，就会死无葬身之地。这个墓区显然刚开发不久，过道上杂草还没清除干净。这里位于整个墓园最高处，再向上就是茂密的灌木丛。墓碑低矮简陋，间距狭窄得刚刚放得下一只脚。海马慢慢转回身，景色全部消失了，目光只前进几十米，就撞在一座废弃采石场的掌子面上。
　　 “给妈找个敞亮点儿的地方。”
　　 海马突然一阵心酸，母亲在病床上说出这句话时，是不是已经预见到了死后的处境？自从七年前母亲从老家出来帮他照看孩子时起，住得一直紧张局促。先是和他们在单身宿舍住了两年，海马买断工龄后，又挤在一间四十几平米的小房子里。母亲不过想有一个像样的安身之所。她当然不会想到，在城里，死人住的墓地比活人住的房子还要贵。
　　 “能不能再便宜些？”
　　 海马迅速转回身，脸朝向墓地管理员问。他有些无赖地想，如果人真有灵魂，母亲一定会理解他的难处；如果灵魂并不存在，葬在哪里又有什么区别？风顺着山坡吹下来，灌进他张开的嘴里。
　　 “这已经是最低价了，”墓地管理员说：“人还能老几次？”
　　 听上去是代替母亲在教训他。在本地方言里，“老”就是“死”的意思。海马扫视一遍墓区，一部分墓碑果然已经刻上字迹。他旁边一座墓碑上的名字让他感觉很熟悉，但他没能想起在哪里见到过。
　　 裴果签完合同走出公墓大门时，一辆公共汽车刚刚开走，下一趟要半小时后到。他在刺鼻的尾气里呆立片刻，决定步行回去。路两边玉米叶子已经发黄，草丛里不时有一只蝗虫飞起来，翅膀发出清脆的响声，拖着沉重的肚子滑行一段后，落进玉米地里。裴果身上出了一层粘腻的热汗，边走边把夹克拉链拉开。他想起了人生中另一次步行。那时候，裴果还是十六岁少年，在本市的粮食学校读二年级。暑假结束时，母亲执意要来城里送他，当时，裴果没有想到一个山里女人对城市有多么好奇，只是因为怪母亲多事而无比心烦。在离校门二十几米远的马路边，裴果再不肯前进半步。母亲一只手搭在额头上，遮挡着迎面照来的阳光，踮起脚向前面打量。母亲身材矮小，脸黄皱得像蒙着一张牛皮纸。母亲忽然转回头，讨好地笑笑说：“果儿，妈想逛逛城里的公园，听人家说里面有狮子老虎和大狗熊。”
　　 锐利的往事呼啸而来，裴果感觉到一阵刺痛，他迅速用虚构把自己包裹起来。
　　 海马在前面走，路上的卵石不时硌疼脚底。他还是第一次走进这座公园，没想到里面会这么大。母亲离开几米远，跟在他身后，满脸好奇和紧张。她大概正在想象老虎和狮子的模样。在海马小时候，四姑娘山里还有野猪，每年玉米结穗时它们就从山上跑下来，拱开荆棘扎成的篱笆，冲进田地肆无忌惮偷吃。从一条栽满黄玫瑰的小路钻出来后，海马彻底迷了路，动物区向哪个方向走，他没有半点把握。但他不想问路，他像好多那个年纪的孩子一样自信到了自大的程度。海马所做的就是加快脚步。母亲还没有意识到事情不对，紧紧跟在后面，满脸期待的神色。二十几分钟后，海马又看到了那条生满黄玫瑰的小路。他气急败坏转回头，母亲正在一棵松树下冲他笑。
　　 “你咋走那么慢？”
　　 他铁青着脸转上另一条路。母亲忙不迭跟上来，几次想说什么，最后却什么也没有说。
　　 那个夏天的午后，天气闷热异常，知了的叫声一直响在耳边。海马不停地走，动物区却始终没有出现。通过一座拱形的石板桥后，他再次看到了那条黄玫瑰小路。母亲扶着桥栏杆，小心地喊他一声，“妈不想看动物了，天不早了，咱还是回去吧！”
　　 海马狠狠瞪母亲一眼，一言不发向前走。天凉了下来，知了不再聒噪，听得见身后母亲的脚步声。他不停向前走，似乎在完成某种疯狂的仪式。第三次看到那条小路时，海马没有再执拗下去，接受了母亲回去的建议。他们顺利走出了公园大门。到达车站时，母亲刚好乘上当天最后一趟火车。寒假来临时，海马回到了老家。有一天，无意中碰到母亲正向几个邻居炫耀她逛公园的经历。母亲站在众人中间，讲述着狮子老虎和狗熊，邻居们张大嘴巴，羡慕不已。
　　 裴果的手机响起来，他停下脚步，屏幕上显示打来电话的人是裴果。他愣了十几秒钟，怀疑自己还在虚构中，随后想起来，对方是和自己同名的一位作家。
　　 “小裴，你的条件想好了没有？”
　　 对方的声音低沉有力，透出一种宽厚和自信。
　　 “裴老师，我还，还没有，想好。”
　　 裴果突然一阵慌张，就好像偷东西被逮个正着。
　　 “你能不能尽快想一想？这件事不宜拖下去。”
　　 “好的，裴老师，我尽快想。”
　　 “那就这样好吗？明天上午，我等你电话。”
　　 “好。”
　　 裴果听了一会儿忙音，把手机收起来，接着向前走。他已经走完了一半路，墓园看不见了，被茂密的玉米遮挡住。
　　 作家裴果第一次打来电话，是在半年前的一个上午。手机响起之前，海马正站在医院手术室门口，注视着墙上的一块牌子，但上面写了什么，他一无所知。两扇淡蓝色的门被推开，一个年轻医生从里面走出来，把一只白钢托盘伸到海马眼前。
　　 “已经晚期了，肚子里长满了癌细胞，除了戴教授，没有人能做这样的手术。”
　　 海马机械地点头，看见托盘里血肉模糊的一团。
　　 “胆囊、胆管、胰腺、胃远端，都切除了，现在解决了吃饭问题，但活不过半年时间。”
　　 医生边说边用一根手指在托盘里翻检，把说到的器官找出来，乳白色橡胶手套上沾满了鲜血。海马看见托盘一侧慢慢聚集了暗红色的血。他突然意识到，那些都是母亲的血，而托盘里的东西，两个小时前还长在母亲身体里。
　　 “恐怕有二斤多。”医生结束了讲解，一只手擎着托盘，掂了掂。
　　 海马不太确定对方是否在笑，医生的脸被口罩遮住了，只能看见一双露在外面的眼睛。他有些担心，这个毛手毛脚的年轻人会不会将托盘打翻，把里面的东西摔到大理石地面上。就是这时候，海马的手机响了。他按了接听键，却忘记了说喂。
　　 “你好，请问是裴果同志吗？”
　　 海马说了一声喂，随后想起来，自己发表作品的笔名叫裴果。
　　 “我是。”
　　 “小裴你好，我刚刚读了你一篇小说，写得很好啊，真是后生可畏。”
　　 对方的声音变得热情起来。海马似乎看到一个坐在椅子里的老人，满头银发，红光满面，打着手势边说话边兴奋地向上颠屁股。他看到的是戴教授。这位消化科专家拖了母亲一周时间，直到海马在别人指点下送上红包才安排手术。
　　 “您是哪位？”
　　 对方笑了，笑声震得手机颤动起来，“我也姓裴，笔名也叫裴果，如果没有过分高估自己，你应该读过我的作品。”
　　 海马想起来，文坛上有一位和自己重名的作家，最初他并不知道这个人，等他知道时，已经发表了一些作品。
　　 “裴老师，您好，我读过。”
　　 “那好，那好，我有几个问题想问你。你是哪一年开始写作的？”
　　 海马想了想，给出了答案。作家裴果随即说出开始写作的年份，整整比他早了二十年。
　　 “你是哪一级会员？”
　　 “市级。”
　　 “我是国家级。”
　　 “你得过什么奖项吗？”
　　 “没有。”
　　 “我得过三次国家奖，五次刊物奖，还有一些省市级奖，就不要提它了。”
　　 海马机械地应和着，那个年轻医生已经走了，墙壁上的电梯指示灯不时亮起又灭掉，叮铃声从紧闭的门里传出来，显得很遥远。海马收回目光，忽然发现自己正拿着手机和什么人在通话。
　　 “咱们长话短说，我们俩都叫裴果，又都写小说，很容易让人产生误会，你看能不能协商一下，有一个人改成另外的笔名？”
　　 “好啊！”
　　 海马眼前又出现了那只托盘，声音好像从血肉模糊的中心发出来。
　　 “小裴，我写作的年头比你长一些，成绩也比你略大一些，你看你能不能改一下？”
　　 “好啊！”
　　 “那么，你打算什么时候改？”
　　 “改什么？”
　　 “改笔名啊！怎么，你没搞清我的意思吗？”
　　 手术室门轰然打开，两个护士把一辆车推出来。海马看见了母亲，脸色蜡黄，双眼紧闭，身上插满管子。海马把手机收起来，忘记了按挂断键。作家裴果在裤兜里喊了一分钟，说一声胡闹后，结束了通话。
　　 裴果回到家时，灵堂已经布置起来，屋子里弥漫着香火味和哀乐声。裴果离开单位那年，母亲卖掉了老家的祖屋，加上他买断工龄的补偿款，买下了这个一室一厅的小房子，让他们勉强在城里有了安身之地。
　　 几个老亲戚都到了，叔伯们在阳台上抽烟，把痰吐进母亲的花盆里。婶子和舅母挤在客厅沙发里叠纸锭，茶几上一堆金元宝，一堆银元宝，都闪闪放光。沙发打开是一张床，裴果没离婚前，母亲晚上就睡在上面。妹妹迎上来，眼圈通红，把一块折成长条的白布扎在裴果腰上。裴果和每个人都打了招呼，他们不仅是长辈，也是他的债主，因为母亲的病，他借遍了所有人的钱。
　　 这个晚上，照例要守灵。到后半夜，别人都睡着了。裴果坐在沙发上叠纸锭，不时抬头向五斗橱上看一眼——灵堂就布置在那上面，买回来的香质量不太好，稍不注意就会燃到尽头。门一直给母亲留着，屋子里的香味并不大。裴果有些疑惑，这个时候，母亲的灵魂究竟在家里还是在外面？
　　 香灰像衰朽的柱子垮塌下去，一部分落进香炉里，另一部分掉在五斗橱台面上。裴果站起身时闻了闻手指，一股锐利的金属味，他在裤子上用力擦几下，点燃三柱新香。烟雾从香头上冒起来，飘过母亲的遗像，消失在天花板上。
　　 遗像上的照片还是母亲十年前拍摄的。母亲穿着一件碎花衬衫站在老家的院门口。裴果按下快门时，家里的两头猪就在他们身后的猪圈里“哼哧哼哧”叫着要食吃。前妻站在裴果旁边，提醒母亲抬头挺胸微笑。母亲腰板笔直，笑容灿烂。但现在，母亲已经去世了，前妻也成了别人的老婆。
　　 裴果重新在沙发上坐下来时，看了眼墙上的挂钟，上面指示的时间是十点三十五分。裴果愣了十几秒钟，随后想起来，那是母亲去世的时刻。这只金杯牌挂钟是父母结婚时的物件，比裴果还要老。昨天上午，母亲在医院咽气时，它也停了下来，时间竟然一分一秒都不差。
　　 哀乐变成怪异的跑调音，裴果从沙发上站起来，用指甲抠开唱机背面的塑料盖子，换上两节新电池。声音却仍然跑调。裴果把一只音箱插头拔下来，随后插上，再拔下另一只。声音恢复了正常，只是音量小了些。坐在沙发另一头的妹妹醒过来，问裴果要不要睡一会儿。裴果摇摇头说不困，但眼皮已经不知不觉合在一起。
　　 海马抱着脑袋蹲在屋地上，电视开着，小燕子在他头顶瞪着两只大眼睛。白露从卧室里走出来，带起一股化妆品的香风掠过去。跟在她身边的海虎不动声色地在他屁股上踢一脚。母亲站在通向厨房的过道上，两只手像树根似的搅在一起。有那么一刻，她没弄清楚发生了什么事。这一段时间，海马唯一的请求就是不要让母亲知道。白露的手碰到房门把手时，母亲终于察觉到不对，跑上来拉住白露胳膊。