鬼

我家母牛死了。在牛的死讯传出去的同时，竹林里游魂的消息也深入到整个村子，速度有点像北风吹过金黄的稻田，惊慌的蛇游过水面，冬水田里的鱼碰到了网兜。天刚擦黑，各家各户就拴上门栓，早早地吹灭了油灯，埋在被子里，枕戈待旦。
　　 也就在牛死去的第二天，我爹我妈在镇上卖了牛肉之后，晚上把剩余的一些边角料一锅煮起来，邀请了几个邻居。二狗家来了爷爷，三娃家来了爸爸，四强家来了妈妈。四强的妈妈来得最早，从一过来就在灶屋里跑进跑出，添柴，打水，煮饭，蒸牛肉，洗菜，还忙里偷闲骂一句我爹和三娃的爸。我爹和三娃的爸揪着四强妈说一些男女之间牛都踩不烂的话，四强妈左手拿着蒜苗，右手里吊着一个滴着水的搪瓷碗，不急也不恼地骂一句狗日的男人，转身就进了灶屋。
　　 等人都来齐了，几个男人就聚在火笼前天南海北，从包产田到玉米的收成，从毛主席到邓小平，话头最后就不免落在了游魂上。
　　 爷爷说，鬼没有啥子可怕的，我40岁那一年，你才比平娃子大点点，爷爷说着转向我爹，目光又在我的脸上停留了三秒。
　　 一天晚上，我从公社里回来，月亮已经升得很高了，经过坟场下方时，突然看见了一堆火，有几个人围着火堆说着话，一个说，我是33年死的，那一年饿死了很多人；一个说我是被水淹死的，发大水嘛，妈的，老子想过河……回家的路突然就消失了，面前是一个悬崖，悬崖下是滚滚涛涛的流水，我在原地转圈，却怎么也找不到回家的路，大家都晓得，家就在几步远的地方。一定是遇到鬼了，我就不慌不忙地坐下来，想点上一支烟，可是打火机怎么也打不燃，连一点火星也没有。我就想，老子就不相信我一个活人还怕你几个野鬼，我就嗖地站起来，凭着记忆往上走，走进了那片坟场，朝着那个火堆走过去。他们的面孔看得更加清晰，我看见一个人打了个哈欠，而另一个人搔了搔头，还有一个瘸着一只腿，另外两个眼睛都瞎了，现出两个深深的黑洞。我当时就想，老子今晚抓个活的回去，炸着吃。我正往前走，很神奇，火和人眨眼间都消失了。除了地皮发热之外，整个坟场静悄悄的，空无一人。我看着月光下碑林的暗影，才突然有些怕，踉踉跄跄地回了家。
　　 爷爷摆到中途，我爹从火笼里拿出一根燃烧的柴，把嘴巴凑过去，准备烧燃熄灭的叶子烟。然后我爹就插话说，有没有女鬼？披着头发的那种？爷爷说，不要打岔，没有没有，全是男鬼。
　　 接着摆的是三娃的爸爸军爸。军爸说，阳叔，你那个算什么？我还不是碰到鬼了的。那一年，我还小，具体好大，我确实记不得了。我跟我妈下河去背南瓜，回来的时候，我懒洋洋的，不想背，就边走边歇，边走边歇，我妈回家早就吃了晚饭了，我还没有回去，偏偏路又不好走，走到沙包嘴，当时的沙包嘴还没有马路，你们知道的。我脚下一滑，背篼里的南瓜滚得好远，我就一个一个地去草丛里捡，捡第三个的时候，我手摸到的却是软乎乎的东西，我以为是一件衣服，就继续往上摸，就摸到了一个人的鼻子，我吓疼了，转身就跑，我顺着大路往家里跑，我跑出了好远，却怎么也跑不到家，最后又跑回原地。我突然就觉得自己碰到鬼了。两脚一软，就倒在路边。后来，我妈见我那么晚了还没有回去，就和我爹举着火把喊着我的名字一路找来，才在草丛里找到我。
　　 军哥，后来呢？我爹听得入了迷，叶子烟燃了半边，又熄了。我爹一边用火钳夹起一块木块，一边问。
　　 后来？后来我就醒了呀。哪有什么后来？哦，其实还真有，我第二天去了沙包嘴，怎么也找不到昨天晚上摸到的东西。真是奇怪。所以就越想越怕。
　　 军哥，有啥子可怕的？是我我就对着它撒泡尿，看它能把我怎么样？我爹说完，猛力地吸了一口烟，然后吐出，整个房间里弥漫着浓重的叶子烟的味道，呛得四强妈连咳几声，骂一句，这把老子呛的，转身就躲进了灶屋。
　　 二狗的爷爷磕掉烟灰，不紧不慢地说，莫把话说早了，你真遇到的时候，恐怕你的尿屙不出来。
　　 不是，他是吓得屙出尿来。二叔，莫理他，想听你的故事呢。军爸的脸在火光的闪烁中黝黑发亮。
　　 现在想起来，真可怕，我同死人睡过一晚。二狗爷爷把脸转向我爷爷，吧嗒地吸了一口烟，接着说，54年，我去一个亲戚家吃酒，他家打放大女子，我们几个亲戚是第一天晚上到的，当天晚上我们烤着疙瘩火，摆着龙门阵，睡得很晚，我和亲戚的亲戚，一个老太爷睡一张床，半夜，我感觉全身冰凉，又喝了点酒，想起夜，等我一爬起来，趁着窗口照进来的月光一看，那个老太爷的脸变得像纸一样白，昨天晚上都还是红红的，我就觉得奇怪，心里想，他是不是死了哟，我又看到他的嘴巴一张一合地动了几下，好像在说啥子，我这才将信将疑地起了夜，回来就怎么也睡不着，我又不敢惊醒其他人，就睁着眼睛熬到天亮。这个老太爷果然死了，婚礼变成了葬礼……
　　 等到四强的妈出来叫大家吃饭的时候，我爹的故事还没有开场。其实我最想听的要算我爹的故事，我爹讲故事总是很夸张，常常逗得大家哈哈大笑。
　　 吃完饭，我趁着我妈出门送客的时候，偷偷夹了一块牛肉放在了碗里，然后把碗藏在一个空着的坛子里。待到我爹我妈都睡着了，就蹑手蹑脚地起来，拿出牛肉，顺着墙根，来到我家和四强家之间的一个小土屋外，轻轻敲敲门，里面立即传来一串声响，接着是一声警惕的问询，谁？我，给你送牛肉来了，还是热的，你快吃吧。说完，我快速地把碗顺着木门下方的一个洞口递了进去。我转身离开的时候，四强妈猛地把门开了一条缝，哐啷一声，一盆洗脚水倒了出来，我赶紧躲到一捆干柴后，裤子还是湿了一大片。
　　 东哥，其实是四强的二哥，那一年16岁，一个月前被四强的爹妈关进了小屋里。东哥的事我最初是听我妈说的，几天前，我放牛的时候看几只蚂蚁热热闹闹地搬运一只苍蝇的尸体着了迷，牛就跑到四强家的地里偷吃了簸箕那么大的一片青菜。我妈顺手就折了一根青杠树的树枝打我，我赶紧抓住树枝告饶说，妈，我再也不敢了，期末我给你考第一名，我保证……我妈的气还没有消，冲着我大声嚷，老子早就给你说过，叫你做什么事情都认真点，放牛就放牛，读书就读书，也不要去跟女娃儿耍，不要学东娃子。学东娃子，我就把你关起……我妈的责骂就像树上的鸟儿，从这个枝头跳到那个枝头，叽叽喳喳，没有止歇。但我完全没有听进去，原来东哥是跟女娃儿耍才被关的？跟女娃儿耍也要被关呀？不是听说他见人就打，见东西就砸才关的吗？
　　 我决定去问问四强。四强当时正在堰塘边扔石头，见是我来了，他换了个地方，我知道他一定是嫌我满身癞疮吧。
　　 四强，你扇烟牌吗？我这里有烟牌。我摸了摸衣兜里的烟牌，远远地冲四强嚷嚷。对于烟牌，四强有说不出的喜欢。
　　 四强犹豫了一下，不过还是过来了，我们找了块光滑的石头。那天，四强五指带风，一扇一个准，我则故意耍帅，操起两根手指高高地举过头顶，看似卖力地扇下去，而烟牌却纹丝不动。我自然输完了一衣兜的烟牌。扇完烟牌，我们坐在石头上，望着掉在水面的夕阳，和划过的飞鸟，我假装无意地说，四强，东哥是不是耍女娃儿才被关的？
　　 四强一愣，惊诧地看着我，仿佛我是从另一个村子来的。你怎么知道？四强在空中摇晃的腿陡然停住，像两只遇到猎枪的野兔。
　　 我听我妈说的。耍女娃儿就要被关起呀？
　　 他把别人那个了！
　　 那个？那个是哪个？
　　 哎呀，说了你也不懂。四强又开始晃动他的两只腿，水面假装和他应和，也清澈地晃动着自己的两只腿。
　　 你就说一下嘛。
　　 哎呀，你见过一个公狗和一个母狗那个没有嘛？上次，你在沙包嘴还向它们扔石头呢。
　　 哦。我的哦带着长长的尾音。几天前，我路过我睡的房间时听见了吱吱呀呀的声响，像石头拍打着水岸。我掀开蚊帐一看，我妈散乱着头发，穿着内衣，慌张地露出头来，叫我快牵着牛去喂水。疑惑地离开时，我看到了正在我家做木匠的姑父的一双鞋半推半就地从床下露出来。我一下就明白了。晚上，我妈惹了我，我就威胁说要把下午的事说出来，我妈赶紧举起了铲子，满脸恼怒。
　　 他们下课的时候就到学校后面的树林里那个，后来那个女娃儿就有了，就找……
　　 等一下等一下，啥子叫有了？
　　 哎呀，这个都不懂，就是狗怀狗崽崽了。四强傲慢地看了我一眼，仿佛我来自更远的村子。
　　 哦。我仿佛听见东哥在树林里制造的巨大的吱呀声，像风刮过树梢，整个树林也摇曳生姿波涛汹涌，落叶迎风而起。我小小的心像一只小小的蚂蚁，裹在落叶里，随秋风起伏，飘到了很远很远。
　　 后来那个女娃儿的家人就找到我们家，她爹好像是邻村的村长，要我们赔营养费，我爹当场就把我哥扯过来，几块子柴砸在背上。我哥哭了，给女娃儿的家人跪下，说他爱她，她也爱他，他们要结婚。女娃儿的妈气得很，走过来给了我哥一耳光，说我哥污了他们女儿，她女儿嫁不出去都不会跟着我哥。
　　 四强说着又向水中砸了一个石块，把水里的夕阳惊得一漾一漾的。这时候的乡村，四处都炊烟缭绕，唤归的喊声响彻山谷。这个黄昏，两个水边的孩子化作两个黑点，像一副山水画中无意蘸下的两滴墨。
　　 我哥好像着了魔，一天到黑嘴里就叽叽咕咕的，吵着说要跟那个女娃儿结婚。他还偷偷给那个女娃儿送饭、打水、洗衣服。女娃儿的家长三天两头找到家里来，每次我哥都免不了挨一顿我爹的打。我哥也犟得很，打就打，他就要跟她结婚，后来还干脆不上学了，初三了，不上学了，把我爹气得，又一顿饱打。我哥躲在被窝里哭了一天，不吃也不喝，晚上才吃了两根我给他烤的红苕。就这样我哥就像变了一个人，开始打人摔东西，还要烧房子，我爹没有办法，就把他关起来了。
　　 嘿，癞子，说话！说着四强用力顶了我一下。
　　 那个女娃儿漂亮吗？
　　 我和你一样啦，没有见过活人。有一天，我看见我哥正拿着她的照片，笑得很开心，见了我就赶紧藏进了抽屉里。在我的万般央求下，我哥才给我看了照片，确实很漂亮。瓜子脸，歪着脑袋，头发随风而起。她笑着站在阳光里，身后拖着长长的影子，白色的衬衣，奶子把衬衣顶得很高。他的左手被另一只手牵着，凭着手背上的伤疤，可以看出是我哥……
　　 老实说，我很喜欢东哥。
　　 一次，我只顾着到河里玩儿，到了回家的时候背篼还是空空的，东哥就把自己割的草分给了我，使我没有挨我妈的打。我也喜欢屁颠屁颠地跟在东哥后面，去捉笋子虫，手伸进洞里去抓螃蟹，漫山遍野地找乌贝子，甚至心惊肉跳地去抓蛇。有一天，四强爹妈出坡去了，东哥就偷偷地把凉粉拌好让我和四强吃，凉粉软软的，真好吃。
　　 东哥就是这样一个好人，可是他怎么就犯了这样的错呢？
　　 那天，在回去的路上，我们一路呼啸着冲向村子，少年的飞驰卷起沙尘，像东哥起雾的人生。
　　 那以后，我常常有意无意地路过东哥的屋子。我想，不管怎么样，东哥还是我的东哥。有时候，趁着无人，我就闪到门边，东哥听到有人来，就狠命地摇晃着木门，或者从门缝里往外看。东哥曾经央求我把他放出去，可是我怎么敢呢？有时候，东哥会在半夜里唱起歌来，用身体砸门，用脚跺地，用头撞墙，或者嘤嘤地哭起来，搅得一个晚上的睡眠全废了。
　　 心烦意乱的事情还总是层出不穷。
　　 我家牛死去的第三天，对，绝对是第三天，我永远也无法忘记的一天。
　　 住在肖家河的大爹要修房子，缺少土匠，我爹准备去帮忙。为了赶上早饭，我爹天麻麻亮就起床了。从我家一路向东，经过竹林下的小路，和那片坟场擦肩而过，不到一锅烟的时候就到了沙包嘴，过了沙包嘴，是一条马路，顺着马路一直走，就到了肖家河。我爹那天哼着歌出门，把鸟儿都惊醒了，把天一寸一寸地哼开了。刚走到马路上，就看到一截圆乎乎的东西，有一人长，一人粗。我爹高兴极了，以为是一截木料，就想把它扛回家，冬天里好生火。我爹兴冲冲地走过去，双手一抱，才感觉自己错得离谱，那好像是人，却又硬硬的，再往上一摸，稀糊糊的，像血，还有温度。我爹战战兢兢地拿出打火机一照，原来是一个并不认识的脑袋，碎了半边的脑袋。我爹大叫一声，扔掉打火机，一路狂奔，乒乒乓乓地敲起了我们一家老小。
　　 鬼，鬼，鬼。我爹吓得语无伦次，我妈赶紧问，在哪里？我爹面无人色，用手指着村子的东边。然后身子一滑，倒在了地上。
　　 爷爷赶紧和我妈把我爹挪到床上躺下，我也帮着拽着我爹的一只胳膊。我妈打来冷水，给我爹洗脸。
　　 爷爷说，休息一下就好了。走，平娃子，我们去看看，老子就不相信有什么鬼。爷爷说着操起一把才切过牛肉的菜刀。
　　 我妈一把拉过我，把我藏在怀里，对我爷爷说，要去，你自己去！
　　 爷爷转身就出了门。
　　 爷爷回来的时候，天光已经大亮。爷爷带来了一个准确的消息：爸爸摸到的确实是一个死人，而且是只有半边脑袋的死人。同时死去的还有一个摔到下面树林中的货车司机。据爷爷的判断这起事故就发生在凌晨，十五分钟前，或者二十分钟前。