讲给蜘蛛听的故事

　　 我是个卖早点的，我家在一个很热闹的路口开了家早点铺子，卖煎饼、豆浆，还有各类糕点。
　　 我和爸爸妈妈每天早上四点半起床，五点左右到店铺里。六点后客人陆陆续续多了起来，先是学生，再是打工模样的人，最后是那些看上去像坐办公室的。也不是一批批分的很清楚，反正大致是这样的。七点到八点半是人最多的时候，店门口经常围着一大堆，也没人排队，一个个举着钱吵吵嚷嚷，都听不清他们要买什么，有时还吵架，弄得我晕头转向。我常想，三年前我还在上高中的时候，铺子里只有爸爸和妈妈两个人，他们是怎么应付过那么多乱七八糟的七点到八点半的？这么一想我就会后悔，后悔没有好好读书，辜负了他们两个的辛劳。
　　 忙过这一段就会闲下来，上午剩下的时间里还会有些零星的顾客，我们一边营业，一边收拾。
　　 过了中午，一天的生意就结束了。我可以回家小睡一会，爸爸妈妈回来得晚一些，面粉、黄豆什么的进货都在下午。妈妈很少午睡，一家三口的家务活够她忙半天的，还有晚饭也是她来做。
　　 傍晚，我们要么去散步，要么一起去逛超市，要么哪里都不去，就在家里看电视。我虽然二十多了，一有机会还像小孩一样依偎在妈妈软乎乎的身体上，这时候我最开心了。爸爸就在边上说笑话逗我们娘俩，他喜欢拿我嫁人的事来说笑。我被他说惯了，一点都不难为情的和他斗嘴。最后我说“我不要嫁出去，我要你们给我招女婿，这样我就可以一直和你们住在一起了。”
　　 我真是这么想的。
　　 一家人九点以前一定会上床睡觉，因为明天还要早起开店。
　　 这就是我的生活，它从我毕业那年的夏天开始。我想，它会一直这样下去，直到我成为我父母那样的早点铺子老板。我不讨厌每天拿着把切饼的刀当着各种各样的人切煎饼，装袋，收钱。卖早点养活了我们全家，还让我们这些外乡人在城里买了房子，并且过得心满意足。
　　 你问卖早点这么赚钱？当然，但我不能告诉你铺子里一天的收入，我爸妈不让说，被房东知道了会涨店面租金的。
　　 早点铺的东墙上，靠近天花板那儿有只蜘蛛，它总在那个角落里，从没搬过地方，干活的空闲里我一抬头就能看见它，我把他想象成我的朋友，把跟谁都不能说的话只跟它说。
　　 刚开始的时候，我偶尔会对蜘蛛说说他。他是隔壁烧饼油条铺老板的儿子，我俩曾经是同学，后来他考上了大学，是个不差的大学。这事还上过晚报，标题我记得是：《油条铺里出了大学生》，边上配了一张他在店里炸油条的照片，就好像他是边炸着油条边考上大学似的。其实他在店里只干了这一天，就为配合记者写这篇新闻。
　　 那几天隔壁可真热闹，又是放鞭炮，又是拉横幅，搞得我这个落榜生都抬不起头来。好在我父母一点都不眼红，他们跟我说，“等他毕业了，你几十万都赚好了，就算他工作了，也不一定有你赚得多。”
　　 我跟蜘蛛说的不是这个，而是说他在高中里向我表白这件事。他说他喜欢我，想跟我交男女朋友。
　　 他人倒不坏，可我觉得这件事有点可笑。他家的店就开在我家的店隔壁，除了卖烧饼油条，还和我家一样卖豆浆。同行是冤家，我爸妈和他爸妈为生意上的事打过架。他怎么就看上我了？
　　 以前他对我说过些好听的话，可在考上了大学后就不那样了，他几乎不再到店里来，碰巧遇上也低头假装没看见我。
　　 我一点都不生气，反而想谢谢他，他是第一个对我说喜欢我的男孩子，而且人也不坏。最主要的是我没喜欢上他，既然不喜欢也就不会恨他。
　　 和蜘蛛说起他什么也不为，就因为没事做时的无聊，这件事还没有其他人知道呢，也不能跟别人说。
　　 后来，我跟蜘蛛说起另外的一个他，就不再是无聊。而且，在很长的一段日子里，我就是靠对蜘蛛的诉说熬过了当时的每一天。
　　 一天早晨，他来到了我的世界。或许是前一天，或许更早他就来了，我却只在这一天早晨看见了他。通常我只顾着手里的刀和钱，很少去注意客人，就算是熟客，也仅仅是扫一眼粗略的相貌，不会去细看他们的脸。
　　 “两块钱的煎饼，再加一杯豆浆。”
　　 一个悦耳的声音，叫人好奇声音的主人。我下意识地一瞥，眼前瞬间一亮。
　　 我不知道什么是一见钟情，如果我的这辈子里不再有第二次这样的亮光，那么这一瞥就是我的一见钟情。
　　 他是一个不高不矮的男人，那身不大不小，不新不旧的衣服就像是刚刚从太阳地里收回来又马上熨烫好的。他不帅不丑的脸跟他的着装一样干净，这干净不是清洁的程度，而是他相貌中没有一处不合适的地方——眉毛的长度与浓度，鼻翼的宽度鼻梁的高度，还有上下嘴唇抿合时的线条，尤其是嘴角……
　　 难以置信，在这一瞥之间我看了他那么多！但我没看出他的年龄，应该不年轻了。但当他跨上一辆既简单又好看的自行车，撅起屁股离开坐垫，身体和腿呈一个标准的九十度角蹬上不远处的桥时，他的背影非常年轻……
　　 “喂——喂——买煎饼。”我被客人的催促声唤醒。
　　 后来，那身不新不旧的衣服，那嘴角和九十度身姿一直跟着我到午后入睡。
　　 晚饭，散步，依偎在妈妈软乎乎的身上和爸爸说笑。不知怎么的，我又想起了他。
　　 早上四点半醒来，我忘了他。他只是千百个顾客中的一个，他碰巧用一种我说不清的东西打动了我一下。
　　 八点一刻。是的，八点一刻，我回头看了挂在墙上的钟，在我又听到同一个悦耳的声音时。
　　 “两块钱的煎饼，再加一杯豆浆。”
　　 和昨天一样的衣着，一样的嘴角，一样的轻松骑行……
　　 第三天，一样的时间……
　　 第四天，他没来。若有所盼的心情持续了一上午。
　　 盼什么呢？
　　 第五天，他没来。晚上我依旧依偎着妈妈，爸爸嘻嘻哈哈地说着，我没和他斗嘴。一种莫名其妙的黯然神伤笼罩了我。
　　 他又来了！我怀着意外的惊喜低着头，始终不敢看他一眼，如同我一抬头，他就会飞走。但我知道是他来了。
　　 接下来的一天他也来了。当时铺子前围了很多顾客，他在最外面等了会，掏出手机看了看，去了隔壁买了烧饼油条豆浆，挂在自行车上骑走了。
　　 我有些失落，有些担心，怕他从此被烧饼油条抢去。
　　 好在他回到了我这里。他耐心地等在人群的最外面，就算不时有后到的人插在他前面，他也不再向烧饼油条铺看上一眼。
　　 他离我越来越近……终于，我把煎饼和豆浆递到他手里，他把钱放在我手心里。
　　 一天天的过去，正当我以为，我每天的等待不会再落空时，他又两天没来。我趴在挂历上看，他没来的日子全是星期六、星期天。我独自一个人笑了。他是双休。
　　 我开始观察他，分析他，判断他。
　　 他是个谦让的人。在买早点的人堆里，只要有人往他前面挤，他就会后撤一步，放别人过去。那绝对不是窝囊，他的身体蛮壮的，眼里却是和善。凡是挤到他前面的人，我一律不卖给他们，冷酷地说上一句，“后面排队去。”随他们怎么发脾气。我不喜欢霸道的人，我喜欢谦让的人。我喜欢他。
　　 他每次来的时候，都是把自行车停在人行道上白线划定的停车区域内，从来不惜多走几步。他的房间一定井井有条，我以此推测。
　　 大部分时候，他会递给我正好的钱币，就算要找钱也是小面额的。他肯定事先就准备好的，他是个会替别人着想的人。
　　 他买好早点往外退时，总用他好听又和气的声音说：“不好意思，借过。”他是个彬彬有礼的人。
　　 ……
　　 还有一件事：当时，他已经到了我的柜台前，后面的人一挤把他身边的一个老太太挤了个趔趄。他手脚极快，一把扶住老太太，用依旧和气的声音说：“后面不要挤，前面有老人。”还弯下腰去帮老太太捡拾掉落的东西……
　　 这件事后，我爱上了他。也许——之前就爱上了。
　　 我爱上了一个男人。我不知道他叫什么，家住哪里，干什么工作，我甚至不知道他有没有女朋友。
　　 我的爱是从猜想开始。
　　 我家的铺子在他家和工作单位之间，路程可能不是太远，不然他不会骑自行车。但如果他的上班时间是九点而不是八点半的话，他就起码要骑车四十五分钟，是大半个城市的距离……可以确定的是他的家就在附近，不然怎么会老在我家铺子里买早点……
　　 真好，我家也在附近，和招女婿没什么差别了。
　　 他不是很有钱，买不起汽车，所以他骑自行车，每天早饭只吃三块五毛的煎饼豆浆。不过，也可能他就是喜欢运动，他的体格看得出，他是个经常锻炼的人。他吃我家的煎饼豆浆是因为我家的早点做得可口，他当回头客，还有我家的生意兴隆都可以证明。我看不出他穿着的档次，就觉得他穿得很合身，看上去很顺眼，穿着顺眼的衣服一般都不便宜。也不排除他有钱……
　　 我不在乎他有没有钱，他有钱我会替他高兴。他没钱的话也没关系，我很有钱。
　　 从他上班的时间判断，他是个白领。还有他彬彬有礼的风度，工人还要粗俗许多。但不绝对，也有在八点半以后开工的工厂，举止文雅的打工者必然会有，因为这个世界很奇怪，任何可能性都存在……
　　 我倒希望他是个工人，工人和卖早点的更相配一点。
　　 他应该没有女朋友，我从来看见他都是一个人，他身上没有任何有女朋友的迹象。他肯定没有女朋友。可是——既然我可以对他一见钟情，别的姑娘也可能对他一见钟情，他身上同样没有任何没有女朋友的迹象……
　　 这是我最担心的，后来我就干脆不去想这件讨厌的事情。
　　 爱一个人是了解了他许多的情况，这些情况都是你所喜欢或不讨厌的，于是你再会爱上他。我爱上他却不是这样，我只看到了他的相貌和少许的举止，然后我把我乐意的一些条件给他安上，把他打扮成我喜欢的样子。这完全是出于我的意愿，完全是一厢情愿的瞎想：他的家就在离我家很近的地方，我们在我父母家吃完晚饭步行就可以回到他家里。他的工作的地方也不远，就算最冷的天气，我做的煎饼他带到单位里还热乎着。他不是很有钱，但会给我买最好最贵的礼物。他不知道我很有钱，在困难的时候，我会悄悄地帮他渡过难关，就说——买彩票中了奖。他是一个又阳光，又文雅的人，业余时间他会去打球，要么写写诗啊什么的，诗的内容全都是赞美我，每晚睡前他都在窗前的月光里为我念上一首。我高中的语文老师说过，有一个大诗人就这么干过，听得班里的女生们个个心驰神往。
　　 在对他漫无边际的想象和完善中我疯狂地恋爱起来。
　　 要拥有他，必须从拥有他的东西开始。我能有的只有他递给我的那些钱币。我把它们放在钱箱的一角，在没人注意时揣进衣袋。我的床下有个罐子，里面装满了他的钱。
　　 我去了一家家自行车商店，终于找到了和他一模一样的车。一问价钱，惊呆了，八千多！看上去那么简单那么轻巧居然这么贵。他一定有钱！如果他骑的是八千多的摩托车，那么他还有可能是穷人，如果他骑了辆八千多的自行车，那么他必定不是穷人。
　　 我问店员，这车是不是就这一家店有卖。本意是确定他是不是在这家店买的车，只要是他的动态，我都想收集。
　　 店员迟疑了一下，“我们是连锁店，城里另外开的几家也卖这车型……要是你在我们店里买，我送你车锁。”
　　 晚上我依在妈妈怀里看电视。
　　 “妈，我要买辆自行车。”
　　 “买什么自行车啊，爸给你买辆汽车。”爸爸不是说笑，他早有这个打算，好几次催我去学驾照。
　　 “我就要自行车。”
　　 “买。”妈妈似乎在瞌睡中被我吵醒，她的语气却一点不拖泥带水。
　　 没想到买车不是付了钱提了车就走那么简单，店员问我：“以前骑过死飞没有？”
　　 我问：“什么是死飞？”
　　 他差点晕倒，“就是你要买的车啊！”
　　 他向我解释了我才知道，死飞是没有飞轮的，也没有刹车，全靠两只脚控制快慢和刹车。
　　 店员颇为失望地问我：“还要吗？”
　　 “要。”我回答得像我妈一样毫不拖泥带水。
　　 店员又高兴了，说：“按你的身高，我给你找四十七的车架装一辆。”
　　 我指着样品问：“这是多少的？”它看上去和他骑的那辆大小差不多。
　　 “这是五十二的。”
　　 临走时店员再三嘱咐，“你是初学，不要骑太快，如果下陡坡控制不住的话就跳车，保命要紧。”
　　 我说：“才不跳呢，八千多呢！”
　　 我兴奋极了，握着车把，就像握着他的手。
　　 抖抖索索地把车子骑回家，爸妈当然惊讶了一下。爸爸跨上去试骑，还摔了下来。
　　 “我姑娘喜欢就好，就是骑起来一定要小心。”惊讶之余他们只对我说了这些。
　　 我爱死我爸妈了，我也爱死这辆死飞了。
　　 我把车停在人行道上的停车区内，他平时就把车停那里。
　　 他来了，我紧张地窥视他。他看到了我的车，一样的牌子，一样的款式，一样的涂装，只是大小差了点。他笑了，看了看四周，把他的车停在了我的车边上，挨得很近，车把还倒向我这边，就像大车抱着小车。
　　 我脸红耳赤，再也没勇气看他第二眼……