一万个舍不得

二十多年后，四强就是个糟老头了吧。我想。
　　 二十多年前，四强还是一个中学生，像一只灰鼠，在川北的某个乡村举着头转动着眼睛左右张望。身后几只灰鼠像一群喽啰，踩着杂乱的节拍，歪歪扭扭地嗅着周围没有雾霾的空气。
　　 90年代初的乡村，天空是最大的抒情，大雁南翔，倦鸟唱晚，落霞染翠，云朵澄澈到可以看穿它的心事。多年前，我们无数次地举目望，挑逗似地，注目礼似地，心事重重地，心脏砰砰跳着跟不上节拍地……天空的回答都简洁得要死：阴沉着脸，哭丧着脸，笑嘻嘻着脸，红润着脸……那时候我们的天，也简洁得要死。我们也望着天猜测自己的未来，但未来好大，就像天空，一天就空了。那时候人生才写了几行字，谁也猜不出小说的结局。四强、三娃、二狗和我那时候挥动自己青春的画笔，肆意书写，成了某个乡村某个时空里最精彩的小说。我们说过，要好好学习，考个师范或者中专，我们拉过勾，我们要一直保持友谊，哥们好，好到天涯海角。但承诺就像一则谎言，一失言就食了言。
　　 几天前，偶然的机会找到了四强的电话，我当即就抱着电话抽了。二十年，还是三十年？时间咔擦一声的断裂，像冰山。
　　 电话的那头的小灰鼠，声音夹杂了些沙哑。喂？你哪个？
　　 狗日的，就是那个臭小子。
　　 你猜。
　　 猜个鬼，自己说。
　　 狗日的，还是那个臭小子。
　　 老子当年经常去你们家。
　　 要是二十多年前我就这么说了，事实上我非常礼貌，我当年经常去你们家呀，你想起来了吗？
　　 去过我们家的人可多了，连610家的狗都摇着尾巴去过呢，你算个求？
　　 要是当年，四强一定这样指着我的鼻子说，事实上他只是说，去过我们家？亭子村？想不起来了。
　　 老子当年上过你的床。
　　 事实上我并没有这样说，而是礼貌地说，我们当年初中的时候一起睡过的，还尿过床，还记得吗？
　　 睡过我的人可多了，你算老几？
　　 事实上四强也没有这么表达，而是想了半天，说，啊？这么回事呀？我初中跟谁睡来着？恩，想不起来了。
　　 老子当年请你吃过烟。
　　 事实上我是这样说的，当时，你到我家耍，我专门去买了一包烟，大前门，还记得吗?
　　 哦，我晓得了，你，你是刘一林。
　　 当然啦当然啦。猜不出，老子要到深圳来砸你。
　　 事实上我只说了前一句。
　　 就这么定了，我要去找四强。不是去深圳，而是都回亭子村。因为那里还有三娃，还有二狗。还有隔着的几十年的时光。厚厚的，软绵绵的时光。
　　 乡中坐落在一个弧形的半山腰，倘若你在山对面的高处眯着眼看去，这个半山腰真像一把太师椅，学校两边的山梁是椅子的扶手，中间端坐着的恰是学校。学校前面的梯田一层层地向下延伸，像一个绽放了半边的花朵，又像层层涟漪，一圈一圈地退，终于退到岩石下去了。
　　 学校后面是曾姓的坟林，我们常常坐在墓碑顶上，有时也从这个碑顶飞到那个碑顶，或者一个接着一个跳下来，震得地面一片钝响。至于蜷在墓碑里，默默地看书，或者安静地想想心事，那是最文艺的玩法。现在想来，真够害怕的，倘若坟里的人一觉醒来，沉重地坐起来，拍拍你的肩膀，或者搔搔屁股，手指枯枝似的，哇靠！
　　 一天，放学时候，四强听到了一串铃铛声，不由分说地拉上我就跑向坟场。一匹马，一个男人，一个照相机，对我们构成了不近人情的诱惑。
　　 610，照一张。
　　 好贵啦，没有钱呢。
　　 我借给你嘛，人家很难来一回的。来，我们从墓碑上飞下来，嗨，叔叔，我们从墓碑上飞下来，你能照吗？
　　 当然。
　　 610，你先飞，我断后。四强说。
　　 直到今天我还珍藏着这张照片，在我前方隐约可以看到一个人影，他是二十多年前的四强。倘若你仔细分辨，照片的后方还有一个小黑点，那是从教室匆匆赶来的三娃。
　　 听说就在这片坟场，四强和赵华完成了他们作为恋人的每一步。
　　 那是一个有着皎洁月光的夜晚，待所有人都睡下之后，四强偷偷地从学校围墙的一个豁口处翻了出去，待他轻巧地落地之后，赵华就化作一道闪电迎过来。两个身影闪进了坟林。
　　 很静的夜晚，蛐蛐的闹声以及偶尔窜出的野狗，足以吓坏胆大的人，但正在野生的、蓬勃的爱情却胆量吓人。也许那个晚上，也迎来了整片坟场的节日，坟里所有睡着了的人，也都坐起来，围观、议论、指指点点。等到，一切都暗淡下去的时候，他们才又回到坟里，睡眠或者狂热地思念某个还健在的人。
　　 那个夜晚，天知道他们都在坟林里做了什么。就在一墙之隔，一个班的男生正酣然入睡。
　　 坟林的两边是茂密的竹林，竹林之外是几户人家。那时候，还没有自来水，我们吃的水全得要穿过几户人家到一个井里去打。在下午自由活动的这段时间，你会看到成群结对的学生们端着盆提着桶，或者干脆拿着饭盒去打水。洗脸、淘米、蒸饭都得用。
　　 坟林之后，是一条马路，通往乡和镇，还有县城。有时候，会轰隆隆地驶过一辆拉砖的货车来，货车过后，尘土飞扬。四强往往一头钻进烟尘里，拾起石子，石子在车子的后方响一声，就呆头呆脑地躺在地上，死了。
　　 马路后面便是青山、农田、人家以及炊烟、挥舞的锄头或者挥舞的吆喝。通向山顶的路是异常陡峭的，在最险要的地方还有寨门一收，随你坚船利炮都攻打不开。
　　 山顶呈椭圆形，远远地望去，像一个奶头，奶头山就这么来的呢。四强告诉我这个秘密时，我惊讶地问，奶头是这个样子呀？四强就狠狠地戳了一下我脑壳，二狗呢，二狗狠狠地骂我一句，瓜娃子。
　　 我和赵华曾经爬到山上去，坐下，静静地看云。静静地看着操场上打篮球的人，走来走去的人，散在四野的人。赵华伸出手来，捏了我一手的汗。现在想来，那时候的静其实是天崩地裂的慌乱。奶头上的慌乱。
　　 四强，今天我和赵华去奶头山了，她的手……
　　 事实上我并没有这样对四强说，而是像说着一件很淡远的事情。我先把书合上，镇定地看了一会四强，然后云淡风轻地说，四强，你知道吗？奶头山顶其实是以前修筑的工事，围了一圈石头，土匪攻上来的时候就能更好地防守。
　　 哦。原来你的奶头是用石头砌成的。
　　 关三娃和二狗什么事呢，他们笑得天崩地裂水枯石烂，连天空的大雁也嘎嘎嘎地惊叫着，飞远了。一个老农，扛着锄头，怔怔地看着这两个在坟林里打滚的人。
　　 现在回家的路方便多了，一条高速修到了离村子很近的地方。从成都出发，一路向北，就到了县城，从县城的边上画一条直线过去，10多分钟就到了学校的山脚下。汽车呼呼地轰响，昂首挺胸地向半山腰进发。CD里传出庄心妍的《一万个舍不得》。
　　 不要追问对与错
　　 毕竟我们深爱过
　　 有你陪的日子里
　　 我真的好快乐
　　 初二这一年，伊拉克和另一个国家开始打架，用飞机打，用飞毛腿打，散了学之后，我们就坐在课桌上开始想像地球另一端的场景。美国人的反战人士说，人可以保卫自己的家去战斗，却不为保卫单身宿舍去战斗，沙特阿拉伯和科威特是美国人的什么呢？既不是美国人的家，又不是美国人的单身宿舍，仅是一个堆放越冬柴火的棚子。但美国的炮弹还是在地面上开了花。当爆炸声从远方传来，我才真实地感受到战争是个什么东西。
　　 后来，2007年12月31日，我永远记得这一天，萨达姆受到绞刑的消息是我睡醒之后在成都的家中看到的，那时候的我泪流满面，为一个生命的逝去。生命原来是一个并不结实的东西。
　　 那时，四强的袖珍收音机成了抢手货，一下课，四强的身边就围满了耳朵。赵华若有若无地看一眼，低下头去做作业或者在一张花花绿绿的纸上写着什么。后来才知道，那是花花绿绿的少女情怀，那些今天看来早就过时的句子四强却读得如痴如醉。
　　 赵华跟我成了同桌，我们曾经坐过的桌子一定换坐了他人，但有谁知道原来那个小小少年隐秘的心事。
　　 赵华的小学是在县城上的。我敢打包票，去过县城的，只有她吧。二十多年过去了，完全淡忘了第一次见到她时我是怎样的羡慕嫉妒恨，连她这个人影也淡忘得只剩下一个大大的眼睛和浅浅的酒窝了。那时候，赵华满足了我对城里人的所有想象。
　　 90年代的乡村才开始架设高压线，在大山里，马路边常常可以看到爬到电线杆上施工的人。有了电，煤油灯却仍然枕戈待旦，安静地搁放在书桌的一个角落。
　　 赵华说，帮我挑一下灯芯。
　　 赵华说，你往那边坐一坐。我没法写字了。
　　 赵华说，你还有墨水吗？
　　 赵华说，你好讨厌。
　　 ……
　　 想到赵华我浅浅地笑了笑，她成了我初中生活里一抹不可多得的想象。车子开始爬盘山公路，陡、窄。二十多年前，这条路尘土飞扬，一些路段有很深的沟槽。一到下雨天，就溃烂得像大地的伤口。
　　 庄心妍的歌声，忧伤得像脚下的公路，弯曲、盘绕和蔓延。
　　 而我却不能给你
　　 给你想要的结果
　　 一万个舍不得
　　 不能回到从前了
　　 转过一个弯，就到了这把太师椅的一个扶手处。我在这个山梁停了下来，山梁下的地里还有没有拔掉的萝卜。对，就是这里，我仿佛看到了满地茂盛的洋芋苗。
　　 那时候，我妈被当作人贩子关进了县城的监狱，家里乱得像少女的心事。我的初中生活就是在饥饿中度过的，现在仍然清晰地记得，热气腾腾的饭盒里，米薄薄地盖了一层，有时还突兀地露出一截红苕。四强就常常把自己的米饭和鲜菜分给我。
　　 触目伤怀，我准备提前去学校，四强有班主任办公室的钥匙。我走出了一里地，四强就气喘吁吁地追上来了。
　　 610，老子跟你一起走，老子陪你吧。
　　 你妈……你妈同意吗？
　　 我给我妈说，班主任要我帮他劈柴，她还将信将疑。管她的，我还拿了排骨，今天一起炖着吃。
　　 到了学校，我们到寨门下去捡柴禾，却惊喜地探到了去寨门旁洞穴的山路，这些洞穴凿在石崖的陡峭处，是防强盗、山贼攻上来的吧。洞穴大，宽敞，也干燥。晚风吹来，掠起我们的头发，洞穴在背后呼呼作响。远处的山脉、升腾的炊烟、匍匐的学校、欢腾的归鸟……在夕阳下铺展开来。
　　 610，是傻瓜。四强扯起嗓子对着广阔的田野喊。
　　 四强，强娃子，没有穿内裤。我扯起嗓子对着广阔的田野喊。
　　 610，有两个鸡鸡。四强喊完，嘿嘿傻笑。
　　 四强，有两个鸭鸭。我边喊边扔出一个石子，石子像喊声一样扔出了很远很远。
　　 两个小娃儿，你们在搞啥？石子落下处钻出一个手拿镰刀的老太太来。
　　 我们意犹未尽地下得洞来，折好柴，生好火，洗好排骨，夜晚就到了。得去偷点洋芋来。
　　 月光很好，我们的影子印在马路上，时而分开时而交叠。顺着马路向下，就到了这片洋芋地，据四强说这是数学老师家种的。提起洋芋苗，轻轻一拔就露出一窝圆圆的蛋来。
　　 啊，蚂蚁。四强打破了乡村夜晚的安静，赶紧用手拍打着钻进衣袖的蚂蚁。
　　 那，换一个地方吧。我小声说。
　　 不用呢，你偷了几个了？
　　 5个。
　　 够了够了，我也有5个了。
　　 回去的路上，我们欢快的脚步声惊醒了沉睡的鸟儿。当满屋飘着排骨香味的时候，我总是忍不住耸耸鼻子，深深地吸上一口。是的，那一夜的排骨炖洋芋是饥饿年代里的袅袅升腾的炊烟。温暖。长久的温暖。
　　 再往前一公里就是原来的学校了，经过竹林，将车停在坟林后。《一万个舍不得》就在车里低回，飘出车窗的一刹那，猛烈地叩击着光阴的耳鼓。
　　 驻足，长久地驻足。二十多年前的马蹄声似乎还在，甚至连从碑顶上飞下来的身影还在。曾经，一个少年，躺在柔柔的草坪里，对着一本英语书哇啦哇啦地读，一抬头，就与高远的天空相遇。远方，在少年的心中充满着朦胧的诱惑。
　　 坟林下是一排宿舍楼。男生的在右边，女生的在左边，中间是老师们的单间。初二那一年，来了一位新毕业的音乐老师，张老师，在自我介绍时就红了脸，在教《北京的金山上》时红了脸，四强捣蛋时红了脸……一个少年从此喜欢上了这种娇羞。一次，同音乐科代表去老师寝室兼办公室，窗子推开着，展眼一望，一片裸露的坟林赫然在目。张老师晚上会怕吗？
　　 宿舍前面一排5层的建筑就是当年的教学楼了。现在，人去楼空，当年站在楼上向坟林眺望的少年，今天站在对面，中间隔了二十多年青色的时光。教学楼的墙体有些斑驳，甚至还有了手指宽的缝隙。5﹒12地震的缝隙。新的初中已经搬到几公里之外的乡政府旁边了，听说原来的那口水井也枯了，累了，榨干了。
　　 二十多年前的一个课间，教室里沸腾得可以听见咕咚咕咚冒泡的声音。我哼着歌，一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深杆儿壮……赵华正咬着笔杆做一道几何题，她眉头紧锁，听到歌声，她用手肘碰了碰我，你你你，你唱歌好难听呀！她冲我笑了笑，露出两个小酒窝。像被一个炮弹击中，我立即停止了歌唱。直到今天，唱歌成了我最没把握的事情。阻拒不掉，被员工逼着在KTV里唱了一首歌，成了我最大的耻辱。