悬念

1
　　 9月11日，马韵梅的丈夫唐大年早晨出门后便没再回来。
　　 中午他本和马韵梅在各自单位吃饭，也就没引起马韵梅注意。连单位的人都弄不清他来上过班没有。似乎看见了，又似乎没看见。唐大年的古籍办公室是非外借部，在四楼走廊尽头。
　　 图书馆这样年深月久的地方，记忆本模糊易淆。
　　 直到很晚还不见唐大年回来，马韵梅有些着慌，四处打电话找，都说没见。
　　 唐大年的父母已逝，如今只有个老姐姐在邻县，马韵梅打了电话去也说不知道。
　　 唐大年在山西念的大学，本地朋友极少，唐大年又是城市中罕见的连传呼都没配的男人，这就使寻找变得格外困难和缺乏头绪。
　　 报案后，警方先调查了当天唐大年日常活动地带的交通情况，未发现有重大交通事故，同时也排除了交通肇事匿尸逃跑的可能。此外证实唐大年衣着朴素，骑辆二八“永久”旧车，无论从何种角度都引不起不法之徒谋财或绑架的冲动。
　　 遍寻无着后，警方把这事搁下了？——有一大摊子绑架勒索杀人强奸，总之比不见个人严重得多的刑事案件等着呢！他们告诉马韵梅，再等等，指不定他心血来潮上哪儿了，说不定啥时又冒出来了。就算不冒出来也没什么，这种事挺多的，一个人活着，突然活腻了，然后不见了。
　　 如果最终还是不见，可定义为失踪或宣告其死亡。有位参与调查的热心女警言下之意是，过了法律期限后，马韵梅可以在法律的保障下合法地重新寻找幸福。
　　 所有认识唐大年的人都不得其解，一个图书馆的古籍资料员怎会突然像气泡一样蒸发了呢？在此前他没有任何要消失的迹象，刮了胡子，衣裳整洁，眼神平静，不愤世嫉俗，也不发表耸人听闻的言论。除了打太极拳，也未参加任何邪教活动。
　　 没有绯闻（排除情杀），没有案底（排除畏罪潜逃），没借高利贷（排除黑势力逼债），不收听敌台广播（排除反动势力收买），家族中除他太奶奶得过老年痴呆外精神都正常，唐大年他有什么理由从人群中无缘无故消失了呢？
　　 那么，最大嫌疑是马韵梅与唐大年之间出现了什么问题，导致他失踪？甚至有人猜疑，是不是马韵梅串通他人制造了这起名义上的失踪——马韵梅在家钢铁厂当过两年化验员，算和化学沾过边。但这种推断很快被推翻了，马韵梅是那种普通安份的女人，不可能是凶案女主角。
　　 还有人不无恶毒地猜想，是否唐大年在某些机能上有欠缺，满足不了马韵梅才导致他灰心自卑以致出走？这种猜测多少有些阴暗，也毫无根据。那么，是唐大年厌倦了马韵梅又怕离不了所以才消失的？但也有人感到困惑，唐大年至于厌倦到这地步吗？
　　 马韵梅不是那种泼悍女人，不至为了离婚把唐大年逼上绝路。而且唐大年生活里从未见有马韵梅之外的女人，连秘密的蛛丝马迹也未发现？——不是受到新情感的撩拔推动，大凡人是不会同现有婚姻了断的。但也有人说，不声不响的唐大年显然不是一般之人，他念了那么多书，骨子里是个脱离了世俗趣味，追求纯粹的人。
　　 那是什么原因呢，唐大年厌倦了他的生活，所以去陌生之地重新开始？或者，他厌倦了整个世界，选择了彻底告别。
　　 失踪，这是种介于存在与死亡间的状态，像粒微尘游荡于星际，漫无边际。失踪者的下落，除了他们自己，谁也无从知晓。
　　 1915年12月，英国与土耳其之间的一场战争中，英军诺夫列克将军率领的第四军团1000多名士兵，登上山顶并插上国旗。忽然间，空中降下了一片云雾覆盖了山顶，在山下用望－远镜观看的土耳其指挥官们惊奇地发现：片刻后，云雾慢慢自空中升起，而山顶上的英军士兵人全部消失了。
　　 1975年的一天，莫斯科地铁晚21点16分，一列地铁从白俄罗斯站驶向布莱斯诺站。在14分钟的途中，载着满车乘客的地铁忽然失踪。警方对全莫斯科的地铁线展开了一场地毯式的搜索，但始终未发现地铁与乘客踪迹。这列地铁就在轨道线上神奇失踪了。
　　 1980年6月，彭加木在罗布泊库木库都克失踪。4次大搜索始终未发现一点线索，最后一次拉网式搜索人数69人，只在沙漠深处寻找到几架几百年前的骆鞍和朽烂的民族式大衣。
　　 既然一个军团、一列地铁乃至一段历史，都可以在眨眼间消失，为什么，唐大年，一个普通的图书馆职工就不能失踪呢？失踪难道不是一个37岁公民的权利吗？
　　 2
　　 其实人们只是生活多了项谈资而已，而对唐大年结婚四年的妻子马韵梅，她失去的可能是整个生活。她先后几次去派出所做笔录，承受着人们各式猜疑与同情？——唐大年无论哪种原因消失的，都是她做妻子的失职与不幸。
　　 马韵梅在所民办大学做会计，工作挺清闲，这就为她翻来覆去想这事儿提供了足够时间。而且，她的工作环境也很适合陷入回忆场景，暗红褚木的旧桌子靠窗，窗外，不远处的围墙外是处苗圃。秋天落叶飘拂，玻璃板下唐大年的照片像一块路标，指引着马韵梅向季节深处走去。
　　 她一次次回忆着唐大年最后离开她视线的那一刻。
　　 她清楚记得那天早上天气晴朗。
　　 唐大年像往常一样六点半就起了床，穿了件蓝色绒格衬衫，是马韵梅在外贸服装店30元钱买的，领口都磨旧了——想到这，马韵梅的心隐隐发痛，后悔自己没多关心唐大年。
　　 唐大年一定是像往常一样去邻近的福山公园了，在床上迷糊着的马韵梅想。
　　 现在令马韵梅迷惑的是，他临走前有没有注视她一眼？这很关键，关系到唐大年是有预谋地消失还是遭遇了意外。可马韵梅怎么也想不起来了，回忆在此出现卡带。她觉得唐大年在出卧室时回头看了她一眼，又似乎没有。再往前想，头天晚上她去上电算化会计培训班到十点多才回来，唐大年还没睡，在往本子上专注地贴什么？——剪贴资料，这是唐大年极少业余爱好中的一项。
　　 她累得洗洗就上床了。大概快十二点，唐大年才上床，冰凉的脚触到马韵梅很快又缩回了，尔后无声无息。
　　 马韵梅开始翻检唐大年的物品，如果少了重要物品说明他是有意失踪的。然而收检时，马韵梅竟一时想不起唐大年有什么私人物品。他的东西似乎很少，只在卧室桌子靠右的几个抽屉放了一些，乱糟槽的，马韵梅从没翻过，她以为自己就这样和唐大年过一辈子了，没什么值得上紧去翻的。
　　 家里存折未少，但也并不能确定唐大年没带钱走。唐大年有时会译些资料稿，奖金他俩也是各自分开用。马韵梅对着存折上不多的存款想起年初两人说好年底买台电脑的，有邻居在阳台上大声喊孩子吃饭，马韵梅想起几次跟唐大年提起要个孩子，他都淡淡的，眼泪从马韵梅心底泛了上来。她和唐大年，是再也不会有孩子了！
　　 唐大年是马韵梅大姨同事介绍的，两人同年，马韵梅显着比唐大年老相点。第一次见面两人总共说了不到十句话，媒人都以为没戏了，两人却出人意料地谈下去了。
　　 没有激情，但也不乏和谐，挂历一般稳妥，马韵梅也就知足了。她不喜打扮，对爱情也没有很高的理想，唐大年已经比她想象的丈夫好了，他脾气温和，做事仔细，讲卫生，就是话少些，钱少些。但换言之，赚钱多的男人又岂是她马韵梅能守住的？韵梅，韵没，也怪自己爹妈取坏了名，女人没一点韵，拿什么守住男人？
　　 现在，马韵梅果然没守住，本指望能倚靠一生的婚姻，因为唐大年的提前退场而无法续演，马韵梅不禁悲从中来。她觉得自己从来都命运不济？曾经她也不甘平庸啊，成绩不差，但一上关键考场就晕，写字手都发抖，预考再好都白搭。每年一到会考她就犯恶心，整晚整晚失眠。考了两年她终于认命进了所普通财校，临毕业学校又不包分配了。
　　 指望谁给她解决工作呢？父亲是会计，母亲是厂办小学教师，亲戚们也都平头百姓，自家的儿女还烦心不过来呢。马韵梅好容易进了家钢铁厂的财务科，不久财务科精减，又把她拨到化验室。
　　 取样、冷却、钻样，马韵梅成天在堆试剂瓶中验着钢水的磷硫含量，虽然枯燥，还算安稳，她想就这样一辈子也成。
　　 然后下岗了。
　　 当然，钢铁厂领导考虑得比较细致，没一下子把职工推出去。确切地叫轮岗，一个班组或一个部门每人轮一个月的班，拿一月的工资。打算轮岗的职工要先交3000元集资款，为厂里引进新设备之用，不把厂救活，哪来的岗轮呢？
　　 马韵梅想，上半年班领的还是自个的钱，而且谁知道那3000元还回不回得来？厂子宣告破产容易，撂下一个烂摊子找谁要钱去？
　　 马韵梅硬着头皮去找了一位财校女同学。那同学来自一个小县，长得颇似美人李嘉欣？现代社会对于女性的美的资源一惯不主张浪费，且会给出相应回报。那女同学毕业后分到了市教委一家下属单位，两年后成了市教委自考办主任的媳妇。
　　 女同学是热心人，对昔日不景气，外貌又普通的女同学尤其热心。她介绍马韵梅进了现在这所民办大学，待遇虽一般，但总算学以致用又搞回了财务。同学都知道她的工作是那位女同学解决的，聚会时一说起，那位女同学就美丽而谦逊地笑着摆手，“举手之劳！”有同学夸她热心，她诚恳地说，“韵梅也挺困难的，她爱人书呆子一个。咱们老同学不帮一把谁帮？再说了，也不什么大事。”
　　 马韵梅几次都想辞了这份工作，却终于没有。要那么大志气干什么呢，又不能当饭吃，况且，她赚的也是自己劳动所得。
　　 聚会她越去越少，偶去了，坐在一角，也不怎么吭声。去趟洗手间，抬头见自己宽红的脸，自己觉得蠢相，再看衣服也不合宜——衣服一旦买回马上就变得不合宜了似的，件件如此。回座她越发不愿多言语。
　　 3
　　 马韵梅曾在财校谈了个朋友，是初恋——有多少初恋不糊涂呢？尤其对马韵梅，极少与男人交道的经验，也少有异性关注，突然碰上一个男同学凑近，完全没免疫力，只是耳热心跳。其实对方什么模样都没看清（只记得他有头粗硬短发，獾似的），也就自觉一腔情深，夜里睡不着，翻来覆去想的都是他。和对方约会，凑近点心就怦怦跳，身子酥涨，对方手上还没用力她就先晕得云里雾里。
　　 她喜欢什么样的男人，似乎从没明晰过。多是什么男人愿和她接近，她就喜欢什么样的男人，决定权不在她。毕业，对方南下打工去了，没发展出什么名堂，但找过了新女友。马韵梅去深圳找他，解释都没有一句，对方倒诧异张脸，好像马韵梅是个天真的傻子，像那个什么千里进京寻夫的秦香莲。
　　 在钢铁厂时，别人给她介绍了个机修分厂的车间组长，人挺威武，好运动，常说粗口，她心里有些不满意他的粗鲁，再转念，人挺实在，有技术，除了抽烟喝酒有时说说粗口，对她也还体贴。谈了半年，这半年中，两人的关系在锻压组长的要求下也实质了若干回。
　　 正谈婚事，锻压组长收了个技校实习的女徒弟。女徒弟工人家庭出身，皮肤黑黑的，胸脯大大的，敢想敢干，浑身一股子母兽的燠热气味。来车间不久，她就对锻压组长表现出莫大热忱？一则她喜欢他，二来她想进钢铁厂。她替他打饭刷鞋，一口一个师傅，又请他看电影。
　　 锻压组长坐进黑乎乎的影院，就有些身不由己了，身旁这么个年轻女徒弟，还挨一块儿看西部爱情片，简直是在炉子里炼钢！锻压组长哪受得住这股炽热考验，早沸腾成钢水了。
　　 锻压组长也是实在人，此后在技术上加倍地言传身教，当然不止是技术上。实习地点转移到宿舍床上，两人共同切磋进步。厂子里不少人知道了，马韵梅还有些不信，只当他们是师徒关系而已。
　　 有次晚上，十一二点，她去宿舍找他，敲了好一会门，开了，他俩在里头。电视响着，说是刚才看电视没听见敲门，桌上还摊了些零食。马韵梅没说什么，撩开账子，就见枕头下一只热腾腾的黑色尼龙胸罩掖着，胸罩尺码显然令马韵梅自愧弗如。
　　 马韵梅走到女徒弟跟前，“听说奶大的人最易得乳腺癌！你可当心呀。得了多半要全切的，不然会转移！”——老实人一怒起来，也有几分恶毒的。
　　 她后来劝解自己：说来他们倒也旗鼓相当，也算成全了他们。不过听说他们还是分了。
　　 遇到唐大年时，马韵梅对命运已没什么幻想，只想本份成个家。这愿望达成，马韵梅暗自松了口气，觉得命运总算还是将她纳入了正常怀抱。不料，终究命运还是个缠乱的线团，手一抽便遭遇了一个死结。
　　 4
　　 马韵梅清检抽屉。前几个抽屉都是票证杂物之类，在最下一个抽屉里翻出了唐大年的若干本剪报本，剪报本上不少是关于科技方面的信息？唐大年是个忠诚的科学爱好者，再确切点，用现在的话说，他是位冷知识爱好者。
　　 这些信息在马韵梅以前看来枯燥无比，可现在成了感应唐大年的媒介，马韵梅一则则看得十分用心。她觉得唐大年之所以会把它们剪下粘贴好，上面就一定存留有某种和唐大年有关的信息，它们也就成为走近唐大年的凭据。本子上最后一则粘贴如下：
　　 1924年，埃德温·哈勃首次发现银河系外还有星系；1931年，埃内斯特·劳伦斯发明了用以研究加速后的原子颗粒行为的回旋加速器。