杜甫在秦州

　　 公元759年（唐肃宗乾元二年），是杜甫的本命年——48岁，或许是应了“本命是一个坎”的老话，纵观这一年，杜甫“一岁四行役”，是他苦难人生中最穷愁潦倒的一年。
　　 759年3月，唐军主力六十万九节度官军在相州（今河南安阳）惨败，叛将史思明杀安庆绪后，在范阳（今北京）自称大燕皇帝，随即调兵遣将，争霸中原。此时，盘踞于青藏高原的吐蕃政权也趁势东侵兵占洮州（今甘南藏族自治州）、岷州（今甘肃岷县）一带。大唐王朝内忧外患，狼烟四起，百姓水深火热，苦不堪言。
　　 这一年，杜甫在华州（今陕西华县）任司功参军（辅助管理教育的文职官员）。自被肃宗逐出朝廷后，他一直盼望有朝一日能接到调令，重回朝堂辅佐君王，实现其“致君尧舜上，再使风俗淳”的报国宏图。然而，此时的肃宗李亨却为了坐稳皇位，依旧打击排挤玄宗旧臣。朝堂上，宦官鱼朝恩、李辅国擅权乱政，祸国殃民。这年，关中又遭遇了百年大旱，颗粒无收，饥民遍野，而地方官吏依旧贪污盘剥强征暴敛。在华州，诗人因官场失意，一直是州牧郭某等人冷嘲热讽的对象，没有人把他放在眼里。国难当头，民不聊生，而他一个有名无权的小小司功参军，也只能翻翻公文，根本连一点实质性的工作都沾不上边，更别说谈什么理想啊抱负了！天下有道，圣人成焉，天下无道，圣人生焉。于是，在七月初九这天，万念俱灰，满目悲事的诗人怀着对君王政局的失望与不满，带着仕途的失意百姓的疾苦辞官领着全家涌入西逃的流氓，步步惊心地前往秦州（今甘肃天水）投奔族侄杜佐，从此开始了他“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”的人生苦役。
　　 秦州，位于甘肃东南部，身居陇东山地的渭河谷中，四周高山重叠、群峰环绕，卡锁着甘、陕、川咽喉，是一座历史文化名城。759年的秦州，不但是丝绸之路始点上一个最大的物流集聚中心，又以其特殊的地理位置，成为大唐王朝京都长安以西的第一个集军事、经济、文化之重镇。
　　 七月下旬的一天，一辆疲惫的马车来到了古老的秦州城下，从车内走出一位身材高削的老人，他头戴学士软帽，着一袭素衣长衫，两鬓斑白眼神沧桑。他从华州一路风尘仆仆地赶来，过分水驿后，艰难地翻越险山恶水的陇坂（今关山），又入张家川、清水、草川铺、社棠一路披星戴月、栉风沐雨地终于到达了他憧憬中的远游地——秦州。
　　 这一天，是秦州之幸，陇右之幸。这位老人，将用他独具的慧眼，饱蘸自己的血泪，握着如橼大笔为秦州、陇右的山川人文倾情歌唱，自他之后，陇右杨名于世，无数人将读着他的诗篇，追随他的足迹，络绎不绝地来到秦州、陇右。他的到来，是陇右文学文化中一轮圣洁的明月，将光耀万丈，彪炳千秋！
　　 “边秋阴易夕，不复辨晨光。檐雨乱淋幔，山云低度墙。鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂。车马何萧索，门前百草长秦州。”《秦州杂诗十七》。杜甫一家到秦州后，租住在一处偏僻的民宅中，从其诗中来看，他的门前几乎没有来往的车辆，住的院子里不但杂草丛生，而且墙低室陋阴暗潮湿，连蚯蚓也时常入室光顾。这时，虽已入秋，但秦州依旧美景煞春，南北群峰，草木葳蕤，渭河两岸，杨柳依依。诗人时而登高远望，领略边城“无风云出塞，不夜月临关。”《秦州杂诗七》的奇景异色，或处身街市，感慨于“羌女轻烽燧，胡儿制骆驼。”《寓目》的别样风土人文。在这儿，他避开了漩涡险恶的朝政，远离了勾心斗角的官场，也逃离了中原的战火关内的讥荒。无官一身轻的诗人，游行勃勃，诗意浓浓，在秦州寓居期间，他先后游览了秦州驿亭（今天水郡莲亭）、隗嚣宫（故址在今仁寿山）、东楼（今东桥头）、太平寺（今甘泉寺）、南郭寺、山寺（麦积山）等。秦州的山川草木古胜名刹都留下了诗人伟岸的身影与隽永的诗篇，为今天的天水旅游事业作出了不可估量的贡献。
　　 来秦州一月左右后，诗人因染风寒而卧床不起，仅有的一点积蓄也在一家七口（杜甫来秦州时，带有其妻杨婉，儿子宗文、宗武，女儿杜蓉，四弟杜占及管家杜安。）的日常柴米油盐中花的所剩无几，幸好这时侄儿杜佐前来探望他们一家。（杜佐，官终大理正，是朝廷退隐官员，此时或许还在秦州驿亭当差，他是杜甫在秦州唯一的亲人与依靠。）当他看到叔父一家捉襟见肘的生活时，便为诗人请医抓药，还时不时地领着他的管家送来蔬菜稻米用以接济叔父一家。待杜甫病情好转后，他又雇了车辆，将诗人一家接去东柯谷（今天水市麦积区街子乡子美村）居住。为此，杜甫十分感激侄儿对他们一家在秦州的接济与照顾，曾多次写诗致谢。
　　 东柯谷，曾为历代县治所在地，至北魏时才废县为镇，不远的东柯河口，唐时为渭水古渡口，常船来船往，热闹非凡。它，头顶群峰环饶，眼前绿水相映，郁郁笼笼的柯树掩映着一排排黄泥土屋，农田一畦畦地在谷间伸躺着，鸡鸣狗吠，一派美妙的田园风光。在东柯谷暂居的诗人，越来越喜欢这块民风淳朴、山川秀美的黄土地，在给其亲朋的信中，滋生了：“东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑。”《秦州杂诗十五》，多次流露出他想在此立墙建房，置一种瓜种豆的菜园，寄情山水，过一种长居久安的隐居生活。这时的诗人拖着病体，为了生计扛着药锄，领着四弟杜占管家杜安常常出没于周围的山上，以挖药卖药艰难度日。
　　 在秦州三月之余，杜甫结识了许多本地人士，但因史料匮乏，我们已经很难知道他们具体的交往情形，但透过历史的罅隙，在他的字里行间，我们可以隐约地捕捉到他们惺惺伫足的身影。他们有《秦州杂诗八》中“东征健儿尽，羌笛暮吹哀。”中面对国难，横笛吹哀的吹笛人；有《送远》“带甲满天地，胡为君远行。”中为生计所迫，无可奈何的远行者；有《佳人》“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”中杏眼含泪，零落山谷的美丽佳人；有《送人从军》“今君渡沙碛，累月断人烟。”中能文能武，随军河西的从军者。这些诗，都一一折射出了诗人在秦州的人际交往与生活琐事，从诗中，我们可以真切地感受到他推己及人，对普通朋友情真意切的关怀与挂念。而与杜甫结下深情厚谊的隐士阮昉，是杜诗中唯一留名的秦州人士。他学识渊博，人品高洁，与诗人一见如故，惺惺相惜，两人经常互拜互访，在一起说古谈今，话里家常，深受杜甫的称道赏识。
　　 九月，史思明从范阳分兵南下，攻克汴州（河南开封）后，集结军队，准备夺取西京洛阳。青海、宁夏、甘肃、河北、河南大唐的半壁江山被战火烧得通红。“警急烽常报，传闻檄屡飞。”《秦州杂诗十八》，而此时的秦州，由于形式危急，常常处于战备状态。城头上，时不时狼烟滚滚，军号声声，兵士带甲执戟，肃立城头。“城上胡笳奏，山边汉节归。防河赴沧海，奉诏发金微。士苦形骸黑，林疏鸟兽稀。”《秦州杂诗六》，这天，在城内卖草药的诗人看到了一支匆匆南去的军队，他们本是驻守金微（今阿尔泰山）的守军，可因南方战事吃紧，兵员不足，只好西兵远调去防守黄河一线。可诗人看到的是，这支军队不仅兵卒又黑又瘦，而且军纪涣散军容不整，他不由想，这样的军队有战斗力吗？能阻止叛军渡过黄河吗？“闻说真龙种，仍残老骕骦。哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”《秦州杂诗五》，诗人虽然在战乱中颠沛流离，但却不忘国事，身系百姓。这首诗，他以骕骦自喻，借马明志，抒发自己在艰难困苦中，也渴望为国立功的心情。然而，他只能像骕骦一样，除了头向苍天，悲哀地长鸣几声外，却无处施展，抒发了他报国无门的苦闷心情。
　　 由于时局动乱，他十分挂念远方的朋友，当他在秦州城头看到朝廷颁贴的“赦目”，得知被贬故人薛据、毕曜已被重新启用并受官职时，他欣喜地写下了《秦州见赦目》以示庆贺。而自华州来秦后，他虽多方打听，却始终没有一点李白的消息，这更让他为这位才高命骞的诗人担心，怕他在被谪途中遇害，日思夜想间，竟好几次在梦中梦见了李白憔悴的容颜，于是，满含伤悲的杜甫饱含深情地写下了《李白二首》。
　　 758年，李白因追随永王李璘的“勤王”政变，被肃宗平定后判为政治犯流放夜郎（今贵州桐梓）。其实，在杜甫缠绵万挂时，李白行至四川巫山被就地赦免了，大难不死的李白重获自由后，从白帝城启程，在“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”中乘着箭一般的小舟去江陵老丈人家报喜了。估计此后不久，在秦州的杜甫便读到了他脱难后的名篇《早发白帝城》及江湘一带写的诗作了，而此时急想与李白晤面的诗人接着又写下了“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”《天末怀李白》，在诗中表达了对好友的祝福与思念，同时也为李愤愤不平，认为李是遭奸人陷害的，呼吁大家还李白清白，不要让他成为第二个“屈原”。
　　 深秋的天一天天冷了下来，杜甫一家陷入了困境，虽说他起早贪黑上山挖药，但挖到的只是一些普通草药，拿到集市上出卖，有钱人根本看不上，老百姓却舍不得买也没钱买。而杜佐、阮昉等一些好心人的接济，也只是杯水车薪，能接一时之急，却无力济长久之穷。面对杜甫一家七口之需，他们除了摇头兴叹，也是爱莫能助。居无所定，食无明日。在秦州后期的日子里，诗人一家的生活几乎到了举步维艰的地步，窘困的生活，加深了诗人对亲人故乡的思念，使他一次次地想起了战火蹂躏下的故乡与不知生死骨肉分离的兄弟。在一个无眠的夜晚，愁肠百结满含悲痛的诗人吟出了“露从今日白，月是故乡明。”这一千古名句，淡淡的诗句中，悠悠地流露出一个落魄游子对家乡亲人的无限思念。
　　 “翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共鲁莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”《空囊》正当诗人愁容满面地为无衣御寒冬，无食填肌肚，摸着口袋中仅有的一文钱呆呆发愁时，有人捎来了同谷（今甘肃成县）故交‘佳主人’的来信，诚邀杜甫一家前往物产丰盛的同谷定居。这封信，对当时的诗人来说，真可谓是雪中送炭。“无食问乐土，无衣思南州。”《发秦州》为摆脱生存的困境，诗人只好前往‘乐土’‘南州’般的同谷。
　　 十月初一，冬季的第一天。中宵，星稀风寒。杜甫告别乡邻，驾着那辆“吱吱”作响的马车踽踽而行，杜佐、阮昉随车远送。秦州，山川为悲，草木含愁。城郭外，杜甫对秦州投下意深味长的一瞥后，转身，单薄的身影淹没在冬夜的宵色中。
　　 杜甫走了，把他踟躇的背影与永久的伤痛永远地留在了秦州。