隐藏

　　 一
　　
　　 凌元元回村的第二天，秦帽顶去世了。
　　 秦帽顶的葬礼很不像个葬礼。没有哭声，没有人穿白戴白，甚至，连一挂纸钱也没有。执事是村里的一个电工，是村委派来的。他进得屋来先拉开了秦帽顶脸上的被子，秦帽顶平平展展躺在那儿，额头和面颊已经塌陷了，只有眉骨和颧骨高耸着，撅着一张嘴，像是在和谁怄气。执事皱着眉头对挤在屋里看热闹的人说，有啥好看的，出去出去！他横起胳膊往外推了一把，那些女人便水一样地朝外拥去。只有吴喜莲没有动。吴喜莲是一个大个子，比门框都高。她嚷嚷说门楼你可不能让我走，你让我走我也不走。吴喜莲把走说成了zhou，她是一个大舌头，很多字音从她嘴里出来都像碾子轧过的，一点起伏也没有。门楼问吴喜莲为啥不zhou，吴喜莲说，秦帽顶临死之前有过话儿，让我给他穿衣服。
　　 当真说过？门楼不相信。
　　 蒙你让我爬着走。吴喜莲口气不软。
　　 屋里只有一只小木柜，门楼掀起柜盖，一把就摸到了柔软光滑的一堆东西。大袄，绸褂，坎肩，摆裙，瓜皮帽，软底鞋，一看就是装老衣服。门楼拿出来一件，吴喜莲惊叫一声。又拿出一件，又惊叫了一声。吴喜莲是个长下巴，惊叫的过程就是下巴不断下滑的过程。后来吴喜莲就叫不出来了，直着嗓子梗在那里，翻着白眼说：他只说让我给他穿衣服，从来也没说过穿这么好的衣服！这是啥布料，咋让人的心一片片地凉呢？那个凉字吴喜莲也说不清楚，发出的是与娘靠近的字音，带点拐弯儿，听上去很可笑。门楼约略笑了笑，就不动声色地把一只手探到了柜子的深处，这边摸了一下，那边又摸了一下，摸到了钱包大小的一只布包，里面鼓鼓的，不知道装了什么。门楼在柜子深处就把布包隐匿了。他穿的是一件劳动布的外罩，袖边是紧口，有扣。扣子没扣，耷拉着。他若无其事地盖上了那只柜盖，看了会儿吴喜莲对那些装老衣服爱不释手，然后说：死人死沉，你一个人穿不上，我找个人帮你。
　　 门楼从屋里走了出来。外面的阳光很亮，不可思议的那种亮。那些亮光是从榆树的枝杈间射过来的，都被榆钱挤扁了。今年的榆钱长得好，不可思议的那种好，都成疙瘩蛋了。接连好几年的旱春，榆树也好几年没有这样烦累了。门楼站在门楼下面手搭凉棚望住人群，喊菊花婶子进去帮助吴喜莲。他看见了榆树底下抱着胳膊站着的凌元元，搭了一眼，没打招呼。门楼招呼候在墙外的几个男人进院儿，对他们进行了分工。
　　 一辆越野车山摇地动地开了过来，吱嘎一声停下了。张大飙从车窗里探出了头，跟婶子大娘们打招呼。看见了凌元元，张大飙推开车门下来了。他摸出一支烟插到嘴里，用手捂着点着了火，对走过来的凌元元说：多咱来的？
　　 凌元元说：昨天。
　　 又说：帽叔今天早上死的。
　　 凌元元脸上明显有一种忧戚。那种忧戚让她显得与众不同。张大飙知道凌元元常回娘家，常来看望秦帽顶，但也仅此而已。秦帽顶属于那种鳏寡孤独，跟谁都不亲不近。张大飙对凌元元脸上的忧戚有某种看法，那种看法却不方便与人交流。张大飙伸长脖子朝院子里看了一眼，有人乒乒乓乓地在砍木板了。木板原来塞在了房山与院墙的过道里，此刻被抽了出来。水缸有点碍事，被人转着移到了墙角。土墙很低，只齐到张大飙的胸口，可张大飙还是伸着脖子朝里看，边看边频繁地吐唾沫。帽叔自己预备下了。张大飙总结说，别人就是帮个工。
　　 凌元元问他什么时候走。张大飙说马上。他是来给女儿送换季衣服的。
　　 凌元元说：我以为你是来送帽叔的。
　　 张大飙重重地吸了一口烟：犯不着吧？再说我又不知道他今天死。
　　 张大飙因为这话受了启发，他问凌元元怎么赶得这样巧。凌元元古怪地笑了一下，说帽叔告诉我了。
　　 张大飙不相信：帽叔告诉你？
　　 凌元元说：帽叔告诉我他会死在榆钱开花的时候。我昨天在城里看见榆钱开花了，就赶了来。可巧，帽叔今天就死了。
　　 张大飙当然不信，他觉得凌元元在讲笑话。
　　 张大飙没再说什么。他抬脸看见了那棵榆树，说了句：嗬，这么多榆钱！
　　 门楼口里喊着大飙哥热切地奔了过来，边握手边忙不迭地掏纸烟，门楼是一个小矮子，只有张大飙齐胸高。门楼手忙脚乱地掏纸烟，却不见纸烟掏出来。张大飙早已从容地把烟盒拿在手里，顶出一支，说抽我的。门楼一看是软中华，就不好意思地笑了笑，把整盒烟收走了。门楼这才像是刚看见凌元元的样子，敷衍地说了句：来了？
　　 凌元元更敷衍地“哦”了声。
　　 打墓子的人傍中午时才回来。他们回来了，另几个人也把棺木打完了。棺木是白茬儿的，三六尺。头是圆的，脚是方的。意为天圆地方。因为打得匆忙，不怎么严丝合缝。一看就是二五眼的木匠还没怎么用心思。棺木被架到了两只条凳上，才有了气宇轩昂的意思。吴喜莲从屋里出来，羡慕得不停地咂舌。她比划着跟其他女人说她的见闻，她的见闻其实就是秦帽顶的装老衣服。帽子、褂子、鞋子、袜子、裙子，都别提多好看。他穿成这个样子，就像回到了旧社会。吴喜莲吸引了院子里所有女人的眼睛，大家都围拢过来，睁大眼睛看她。吴喜莲与秦帽顶差不多的年纪，但看上去比秦帽顶年轻多了。话没说完，秦帽顶从屋里被抬了出来，吴喜莲赶紧闪道，还是被撞了一下腰。秦帽顶身上没有披挂。因为棉被里是旧棉絮，死沉死沉，被人扯到了一边。秦帽顶就那样仰面朝天躺在门板上，被人从那个黑洞洞的门口抬了出来。先是瓜皮帽的帽顶，贴着五分硬币大小的亮片。烟紫色，浑圆。衬得头又瘦又小。然后是那张焦黄的脸，像铜烟火锅一样有一层油彩。再然后，就是黑色的绸袄，栗色的坎肩和烟紫色的摆裙。鞋是软底黑绸面的，配着雪白的布袜。女人们呼啦一下全围了上去。秦帽顶的样子像个新郎官，他不像死了，倒像睡熟了。脸上所有的褶皱都抹平了，在日光底下，油汪汪地显出来一种神气。
　　 吴喜莲没有围过去。她凑到榆树底下与凌元元说话。吴喜莲大着舌头说，你不过去看看帽叔？凌元元嫌吴喜莲挡了她，挪动一下身子，伸着脖子专注地看着棺木，嘴里说我一会儿过去。吴喜莲大着舌头不厌其烦地介绍秦帽顶的寿衣、面料、做工、颜色，边说边啧啧有声。她说也不知道老爷子从哪买的高档货，咱大集上见不到啊！这得花多少钱，穿这一身上路，早死几年都不冤枉！凌元元嘴里应着，却移动脚步凑到了刘木匠的身边。他正指挥人抬棺木盖子。棺木盖子戳到了屋檐下，外面是光的，里面是毛的，而且不一个颜色，不一样薄厚。有点像眼下的秦帽顶，外面穿得光鲜，里面却是穿了一冬一春的破汗溻子。
　　 棺木盖子被人高高地抬了起来，在空中调整了方向。准备往棺木上扣了，凌元元出其不意地把一个黄绢包丢到了棺木里。那个黄绢包的颜色很抢眼，像风一样在人们眼前一掠，就发出了当的一声响。那响声是那么奇特，在嘈杂的环境中有种穿透力，让几乎所有的人都听得真真的。凌元元丢的位置，是秦帽顶的头脸方向。凌元元只来得及朝棺木里伸了一下手，棺木盖子就砰地盖上了。
　　 凌元元惊惧地白了脸，她恍惚觉得自己的半条手臂留在了棺材里。
　　 盖棺木的人面面相觑，他们似乎在犹豫是不是要把棺盖重新启开。凌元元站在那里，一只手摁着棺盖，像捂住了一个惊天的秘密。
　　 女人们围了过来，大家七嘴八舌问凌元元丢进去的是什么，凌元元愣怔了半天，说她也不知道。
　　 门楼盯着凌元元的眼睛，自作聪明地追问：你不知道谁知道？
　　 凌元元还没回过神儿来，丢下一句：帽叔知道。
　　 顿了顿，又说：你问他好了。
　　
　　 二
　　
　　 忽地刮起了一阵热风，榆钱就被催了出来。在这之前榆钱委身在褐色的疙瘩里，俗称榆钱屎。那些蛋蛋一样的粪便把榆树的枝杈都挤满了，它们在和煦的春风里努力饱满着自己，然后在微醺的夜里像女人一样开怀，便生出了一嘟噜一串的榆钱。榆钱在许多年前是饭桌上的佳肴，生食甜嫩，炒食喷香。门雪天是门楼的姐姐，许多年前带着一支少年游击队活跃在罕村的角角落落，站岗、放哨，捎带着撸榆钱。不论多高的榆树，他们也能爬上去。课本倒在树根底下，任铅笔橡皮往草丛里滚。一只书包襻套在脖子上，猴子一样蹿上树梢。一把榆钱撸到手，先揉进嘴里解馋，然后才放进书包里，带回家去。张大飙能攀树，可他攀不过门雪天。门雪天能上到树的最高处，把云霄上的一串榆钱撸到手。她还不忘记撅一些树枝扔到地面，弟弟门楼眼巴巴地仰天望着，像待哺的瞎眼雀儿一样。田小丽只能上到一人高，她坐在离地最近的一个大树杈上，撸到手的多一半是耗子耳朵。耗子耳朵是小树叶的别称，它们都生在枝条的末端，像榆钱派生出的姐妹。但榆钱就是榆钱，树叶就是树叶，它们永远不能相互转换。可这也是她嘲笑凌元元的资本。她说凌元元的手脚是木头做的，不会回弯，抓不住树皮。否则哪里会连一小段树都爬不上去。凌元元爬树的姿势非常可笑，屁股撅着，膝盖弓着，不是在爬树，而是在走树。树哪里会让她走？她顶多往树上放一只脚，另一只脚无论如何也放不上去。凌元元在田小丽的嘲讽中躲到一旁抓大把儿。大把都是硬土坷垃做的，一共七只，在一块瓦片上磨圆了。凌元元把它们并到手背上，再翻到空中接住一只，把那一只高抛起来，在高抛的空隙把另一些抓到手里。凌元元玩得心不在焉，她不时望一眼大榆树，脸上灰仆仆的满是失落。
　　 凌元元！高空中的张大飙忽然喊了声。凌元元抬头，一大把榆树枝子飘飘摇摇地落了下来，那些枝子上排满了榆钱。接着！张大飙在浓密的枝杈间探出头来，看着凌元元小燕儿一样扑过来，把那些树枝抱在怀里。张大飙在树上操心凌元元，让她也把书包里东西倒出来，把榆钱撸进书包里。可凌元元根本听不见张大飙说什么，她把那些树枝抱在怀里，风车一样地跑走了。她的家里有个得软骨病的弟弟，四五岁了，路还走不好。
　　 门雪天尖声尖气地说：张大飙，你与凌元元什么关系？
　　 张大飙一点也不示弱，大声说：革命同学关系！
　　 田小丽说：男女作风关系！
　　 这些声音凌元元都听见了，可她什么也不在乎。弟弟爱吃榆钱，妈看见榆钱比看见什么都亲。她会把榆钱摘净洗净以后放油锅里炒，她说榆钱有营养，说不定能治软骨病。
　　 他们这支游击队，就是门雪天命名的。门雪天与门楼是双胞胎，因为差着半个时辰，门雪天生下来像只猫，门楼生下来却像只耗子。门雪天当门楼的姐，也当另几个人的姐。放学了，门雪天把手一挥，几个人就在后面追得连滚带爬。有榆钱的日子就那么几天，天气热了，榆钱就熟了。熟榆钱的籽比葵花子好吃，可却东一片西一片地被风吹散了，柴火里，尘土里，到处散落着，想收拢一把，得用细铁丝一片一片地穿。细铁丝有筷子那么长，或者比筷子还长。穿几片，往上撸一撸。再穿几片，再往上撸一撸。把铁丝排满了，榆钱就像摞起来的元宝一样惹人喜爱。放到簸箕里碾出籽来，把皮簸出去，再上热锅炒，那种香味，能让一座村庄的孩子都惦记。
　　 门雪天的脾气，只适合爬树，不适合扎榆钱。凡是需要耐心的、细致的小活计，都不适合她。她自己不喜欢扎，也反对凌元元扎。她经常在凌元元扎榆钱的时候一脚踢在她屁股上，说：别跟着我们！游击队不要你了！凌元元会适时地停一下手，摸一把屁股，可怜巴巴地看着门雪天。过一会儿，凌元元又撅起屁股扎榆钱，被门雪天踹了个狗吃屎，门雪天厉声说：不许你跟着我们，游击队不要你了！
　　 张大飙这个时候会扯着嗓子说：凌元元走我也走！
　　 门雪天的气焰立刻受挫：为啥？
　　 张大飙说：凌方方有病，需要吃榆钱。凌元元给凌方方扎榆钱没什么不对！
　　 门雪天鄙夷地说：瞧他们家人起的名字，什么方方元元的，叫起来一点都不顺嘴儿。
　　 门雪天是下雪天出生的，半个时辰以后，弟弟出生了。那年他们家做了一件大事，用土坯盖了一座门楼，弟弟由此得名。门雪天和门楼，都朗朗上口。他们的爸爸名叫门把手，门楼和门雪天的名字，都是他起的。
　　 凌元元的父亲在县城工作，是一个喜欢咬文嚼字的人。凌元元的父亲因为喜欢咬文嚼字被村里人瞧不起。比如，水筲不叫水筲，他叫水桶；一个猪不叫一个猪，他非得说一头猪等等。村里人都说他酸，说看见他就如同喝了二两醋，倒牙。他给儿女起了自以为别致的名字，却没想到招骂。
　　 门雪天打心眼里不待见凌元元和凌元元的名字，可她又惹不起张大飙。这个游击队，她是队长，张大飙是副队长，拢共才五个人。门楼废物，不敢爬高上树，干活也没力气。田小丽是破锣嗓子，喊广播时嗓子一放开，跟哭差不多。如果走一个凌元元，这个游击队不伤元气。如果连张大飙一起走，游击队就名存实亡了。
　　 两害相权取其轻。门雪天那个时候就已经是人精了。
　　
　　 三
　　
　　 昨天下午四点，正在洗车房洗车的凌元元无意一抬头，看见园子里的一棵榆树开花了。那棵榆树每天都长在那里，凌元元每天都来洗车房洗车，一年多了，他们居然谁都没看见谁。那个园子是城里居民的果树园子，春天会开出云霞一样的苹果花，香味把这一条街都熏酥了，连狗都打喷嚏。凌元元也是喜欢花的人，每年的春天都领着女儿去山坡踏青。山坡上不单有苹果花，还有梨花桃花杏花山楂花。凌元元让女儿摆出各种姿势拍照，女儿粉白的脸，比所有的花都漂亮。女儿去贵族学校读书的第三个月，张前拿来了一摞女人的照片，准确地说，是八张。那天凌元元正在打毛衣，是她打了几年，却永远也打不完的毛衣。她总是织了拆，拆了织，本来是浅米的颜色，已经乌涂得不可救药了。凌元元打毛衣不是为了穿，而是为了玩。她总是随心所欲地变换针法，并尝试着自己创作花色，把一件毛衣当成了试验田。