天意

　　 一
　　 崔二菊生头一个孩子的时候，难产。公公出门去了，跟村子里几个成年男人去了个旧挖锡矿。婆婆尖着小脚走了十几里山路，请了个接生的医生回来，不能叫他接生婆，因为他是个男医生。妇人生产，本就是过鬼门关的事，这十里八村的路上，哪年没有因为生产而死亡的妇人呀。男医生姓洪，乡里称为他为洪仙家，除了拿药、问医、接生，还会请仙、跳神、巫术，颇有些神奇。他就像是这方圆转转里妇女们的保护神，有了他，妇女们生产时就多了生的希望。至于性别，在那种要命的节骨眼上，谁还敢去计较什么呢？
　　 崔二菊从黄泥沟嫁到向阳村的时候，才有十一岁。其实那不能说是“嫁”，应该叫“带”。她是以童养媳的身份给人带去王家的，她家里太穷，有个姐姐病死了，下面还有三个妹妹两个弟弟，一个赶一个地出来，像是来给崔家讨债似的。家里的粮食填不饱全家的肚子，衣裳补了又补，裤子更是补丁摞着补丁。天气热点的时候，娃娃们干脆光着屁股、打着赤板脚走路，能省点是点的事。村子里有好心人就劝说崔老爹，把稍大点这个姑娘给人带去当童养媳养活算了。
　　 王家有个才八岁的儿子叫王世良，家境比崔家好些，能吃饱肚子还有余下的口粮。其实，说带去给人家当童养媳，也是有给人当使唤丫头的嫌疑。什么粗活、重活，能做的还不都给这个外来的、占了口粮的人去做，谁又会把借来的牲口放了闲着呢？崔二菊磕磕绊绊地长到了十六岁，王家置了身新衣，把她带到厕所旁边，从上到下换了一身新，然后让他们圆了房。那时，崔二菊还没来月经，至于王世良，更是一只还没开始发育的小雏鸟。一对懵懂人，也干不了什么懵懂事，就跟姐姐带着弟弟睡觉是一回事。瘦得人干似的崔二菊，向阳村的人都叫她“干二菊”，直到十八岁的时候才来了月经。
　　 仙家端着一碗水，闭着眼睛念念叨叨，右手的食指和中指与身子平行，指天指地，指东指西，像身体里飞出的一枚枚利镖，要把看不见的鬼神邪道通通撵走。他一会儿说要把睡房的门槛撬了，就是它挡了投胎转世的出路，一会儿又说要把梁上的瓦片拿掉六片，一会儿又要找来七颗黑豆，还要请属狗的人回避。却偏偏这个王世良就是属狗的，婆婆只好请了几个族里的叔伯婶娘来帮忙，上上下下地忙着，期待能早些听见婴儿的哭声。
　　 热水，一盆盆地端进去，又一盆盆的血污水端出来，崔二菊的声音越来越弱小。洪仙家头上的细汗密密麻麻，脖子也有些嘶哑了，但一直神情专注，不断地喊“使力”、“使力呀”……崔二菊觉得自己一次又一次地从阴间打了几个转，每次要到地府门口时，都被洪仙家又是摇又是叫的拽回来，榨干了她身上仅有的一丝力量。
　　 过了好一阵，总算听见婴儿的哭声了，是个男孩！婆婆终于松了口气，立即又传来洪仙家说胎盘还未下来的消息，放下的心又揪了起来。洪仙家使出浑身功力，巫术仙气，样样用上，还是不见胎盘下来。最后，他只好把手伸进去摘，那用手抠肉壁的“格、啧”“格、啧”的声音，听得让人的肉一点点地脱落下来。
　　 当胎盘剥离母体的时候，崔二菊已经处于昏迷的状态了。好在，命保住了。洪仙家把那些血纱布放在水里一遍又一遍地洗着，直到红纱布变成了白纱布。这些稀奇的纱布，他每一次接生都要背进包里。这时，人们才发现，洪仙家有一双白白细细的小手，比村子里任何一个矮小妇人的手都还要小上一个型号。他小心地洗白，又用烫水仔细地烫了几遍，才拿到门前的篱笆上晾着。婆婆像对待救命恩人那样，不断说着客气的话，把家里仅有的一块腊肉拿出来招待了他。
　　 自从这一次险些丢了性命的生产以后，崔二菊再也没有生产过第二回。但村里的人都知道了干二菊没长阴毛，是个白虎星的事。婆婆更是嫌弃她是只只吃饭不下蛋的干母鸡，看着冠子老红老红，要有下蛋的迹象了，却次次都是骗了主人家的白食。好在，崔二菊是生了儿子的人，有了儿子就等于在这个家里有了地位。婆婆尽管冷言冷语，却也不会把她撵走。好歹在婆婆心里，年年都会有个盼头，从今年盼到明年，总盼望着这株已经结了一年果子的树，哪一年都还会再结上一回才是。
　　 盼到孙子王启荣都九岁了，还是没有盼来这一天。她总这么跟人说：“干二菊这个烂壳壳，你乱不管姑娘儿子的再丢下两个，让荣荣有个兄弟姊妹也好呀！”然后她抬头望望天，说：“难不成这是天意！”直到她死于一场心口疼的老毛病中，也未等到儿孙满堂的场面，还是单枝单叶的，独苗独根的一家人。
　　 屋漏偏逢着连连雨，才不到一年的时间，又传来公公在个旧病死的消息，千里路上，连收个全尸都不能，是村里同行的那几个人草草把他就地安埋了。两个月之后，崔二菊和丈夫才知道这个不幸的消息。遗物只有一节老烟锅和几张碎票子。伤心归伤心，但总不能抱着石头砸天去。
　　
　　 二
　　 崔二菊在婆婆死了两年后，她的肚子突然又有了动静，接生的人还是洪仙家。洪仙家说这是她婆婆在天有灵，要赐福后人。接下来的许多年，崔二菊的肚子就再也没闲着过。
　　 王世良识得几个大字，又会木活，农闲季节常常被人请来请去，从这村到那村的做木活，大多都是帮人家作嫁妆。椅子、凳子、箱子、柜子，这些嫁姑娘少不得的嫁妆，大多出自于他的手。条件好的多陪嫁，差的也就四把小椅子，算是有了嫁妆。这十村八里路上的人家嫁姑娘，习惯性地说是“打发姑娘”。听上去，像是嫌弃姑娘们长大了碍手碍脚，巴不得早早打发了出去，找个婆家，贴陪点薄薄的嫁妆，省了家中的口粮。这上村下村的乡里乡亲们虽然穷，但对订门亲事要收彩礼钱这些陋习是深恶痛绝的，他们秉行随意打点的原则，难不成没钱的穷人家就不娶媳妇了？再说，养个姑娘也不是用来卖的，还要看价钱的多寡才成交。他们普遍认为，一切都是命，是天意！违背不得，谁家要过上什么日子，都是上天的安排。有的人家穷，但娶了个有本事的媳妇，几年过去，也就变了个样。有的人家富些，但娶了个败家的娘们，高房大屋也照样变成偏厦。这些，都是前世注定的，是天意！
　　 向阳村一共有八十多户人家，村子的旁边建有一座庙宇，庙里供着几尊泥塑的菩萨。这座庙宇也不知有多少年了，从崔二菊来到这个村子里，它就存在许多年了。村子里的老人们逢年过节，初一和十五，无论贫富，都要去庙宇里上香。甚至两个女人吵了架，要赌天发誓，都说要去庙里请菩萨作证，谁说了谎话就请菩萨让谁不得好死。崔二菊起初是不信这个的，自从生产王启荣大难不死之后，就忽然深信起来。她一直相信她的这条命如婆婆所说，全凭庙里的菩萨保佑！
　　 王世良除了木活的手艺，还负责村里计工分的活。这些年，家里的日子过得还不错。经历了贫穷疾苦的人们通常认为，能吃饱穿暖就是幸福的事了。崔二菊也如向阳村的所有妇人一样，日出而作，日落而息，儿大娶，女大嫁。到她的大儿子娶了媳妇怀着第一胎的时候，崔二菊的肚子也还揣着个胎儿，大儿子看她的眼神像是射出飞刀一样，比骂她不知廉耻还让她难过。可这有什么办法呢，村子里的妇人哪个不是这样，生娃娃要生到不能生的时候，除非早早就放弃了夫妻性生活的权利，一个房檐下，长年分居。她已经四十九岁了，月经越来越少，却又怀上了。她巴望着生出个女儿，能养活了，长大嫁到哪村哪寨当条路走走也是好的。
　　 这些年，日子才渐渐好过点。却不料，全国上下刮来了一阵狂风，国家要搞计划生育了，农村家庭一对夫妻只允许生育两个孩子。上上下下的人们像是迎来了一场巨大的全民运动。大喇叭里天天播放着计划生育的宣传政策，就连偶尔来村里放回电影，主要目的也是冲着计划生育这事来。这措手不及的政策，着实让广大农民严重不适应，村村寨寨都撵得得鸡飞狗跳，处处黄灰起，火烟冒。
　　 崔二菊与大儿媳妇金桃粉前后一个月生下了孩子，她生了儿子，儿媳妇生了女儿。她不高兴，儿媳妇也不高兴，全家人都不高兴。你说这老天也是作弄人，换作她生了女儿，儿媳妇生了儿子，这不全家大喜的事儿吗？本来，这伺候儿媳妇坐月子的事，是作为婆婆的一等一的大事。人说，要得人服侍，必须得先服侍人。可崔二菊的肚子也真是，该争气的时候不争气，不该争气的时候，偏要与儿媳妇抢着争气，甚至还比儿媳妇更争气。儿子嘴上不说，心里是十分不痛快。只好央求了丈母娘来帮忙，可丈母娘才来了三天，家里连连来信催她回去，家里的猪、牛、人们，样样等着她那双手去伺候呢。
　　 王世良手里拿着个长烟锅，吧嗒吧嗒地咂上一气，背抄着手正想出门去。看不出他又生了儿子有什么高兴，更看不出他当了爷爷又有什么欢喜。这些年，生生死死的事，也看多了，只要填饱了肚子，一切都无忧无喜，什么样的生活都有老天长着眼睛呢。他才拉开门，崔二菊说：“你又要找那个骚寡妇去了？”他没好气地回答：“你一天别扯疯，疑神疑鬼的，老子只是出去约个赶街子的人去。”说完他头也不回的摔门而去了。
　　
　　 三
　　 王世良背着一百多斤的背箩，夹着一泡尿走了很长时间，直到上坡时，才找了个有靠背的地方放下背箩，一溜烟地跑到树荫茂盛的地方，躲开路上的行人，掏出家伙欢快地撒了起来，这感觉比他任何一次与村里的张寡妇偷情来得痛快。之后，他长长地输了口气，卷了一锅旱烟吧嗒吧嗒地咂了起来。妈的，村里的这些老妇人们在讥笑别人做活路慢时，总会撇撇嘴说：“哟，还不是老娘夹着一泡尿做出来的”，一分钱逼死个英雄汉，一泡尿也差点憋死一个老汉了。
　　 今天是赶街子的日子，一路上到处是人，要走完这条与通往县城的公路重叠的地方，才有小毛路。正值冬天，一边的土地光秃秃的，偶尔有几块种着萝卜，其他都在休生养息，等待春耕。另一边是悬崖峭壁，寸草不生。路上除了行人，还有汽车经过，也有牛车马车叮当响起，仿佛处处都长着眼睛。这一泡尿差点把王世良老汉憋死了。
　　 王世良吃完一竿烟，背起背箩就往家赶，他的大儿子媳妇金桃粉又要生了，背箩里还背着红糖和大米。这向阳村山高坡陡，不产稻米，家家吃的都是用包谷做出来的饭，黄澄澄、白生生的包谷饭真香啊，就着些酸汤红豆，那是神仙的享受呀。比起那些年吃不饱肚子，要靠树叶、树根掺饭吃的日子，这已经是老天的恩赐了。可这些王八羔子兔崽子们，却还要嫌包谷饭不好吃，看他们以后有俅本事自己当家挣钱时，可吃得上这样劳命伤钱的大白米饭。干二菊这个黄脸婆子就是顾着他们的嘴，一有点钱就要敦促他街上买几斤米去。
　　 也不知大儿媳肚子里怀的可否是一个小子，听崔二菊说看着怀的形状和她走路的样子，这次像是要生儿子。头胎是女儿，二胎是女儿，自从这计划生育政策实施以来，谁家不是盼望着有儿有女呀。若头胎生了女儿的，第二胎怎么想法子都要生出个儿子，才算是了了心愿。五年前，金桃粉第二胎又生下了女儿，不用商量这孩子的去留问题，就毫不犹豫的像别人家那样，悄悄抱在几十公里开外的公路边上去，是福是祸都交给了老天。唉，也不知那孩子是有福被人抱去，还是无福饿死冻死了。这样的例子在方圆几十里路上的村子里都见习惯不怪了，谁也不觉得谁就是丧尽天良的罪人，这也怨不得谁，要怨只能怨这政策去，老百姓只能自己找自己的活法。
　　 一路上，村子里，凡是能写标语的地方，随处可见“生男生女一个样”、“少生快富奔小康”、“生儿子是名气，生女儿是福气”……这样的标语。可他妈的这能一样吗？老子就想要个带把的，给大儿子家这支香火传宗接代不说，以后还可以犁地上山使重活。女儿迟早是人家的，嫁出去的姑娘沷出去的水，这村子那么大，你见过哪家的姑娘嫁出去还回来守着娘家人过日子的呀。虽说可招个女婿上门，可终究这嘴是软的，村东头张寡妇家生了四个女儿，最后说留下三女儿招亲上门，如今搞得女儿也不是亲人，女婿更不是亲人。都说小子无能，才会招亲上门的，也不怪那个嘴上不长毛的小子死无良心，上不对天好，下不对地好，中间也不对人好，老被村子里的人在背地里“野种”“野种”的叫着。
　　 一想到这些，王世良想要抱上一个孙子的念头更迫切了，他像是得到了某种力量的召唤，脚下生风似地往家赶。才到村口，就遇见张寡妇挑着一对桶，正在她家菜园里给大白菜和莴笋浇水。张寡妇装着没看见他似的，王世良心里骂了她一句，这个贱皮子，看我不找个时间收拾你！他背箩里还背着张寡妇请他买的盐巴、洗衣粉呢，说是请他买，其实哪一次都是买给她的，就连几包卫生纸也是王世良趁着人少的地方，红着脸皮小声地对售货员“那个”、“那个”的帮她买的。要是换成崔二菊让他买，他早把脸吊起老高，一副关他什么事的样子。谁让他喜欢这个浑身上下有力气、有骚劲的妇人呢？他愿意为她做他能做的一切，以讨她的欢喜。在崔二菊那里得不到的东西，在张寡妇的身上都可以毫无保留地得到。他得赶紧背回去，把这几样东西收藏在床脚底下，不让崔二菊发现，等找个空闲的夜晚再偷偷给她送过去，再一并狠狠收拾她。