山城十日始末 ——李生之手记

摘要：两个人的一生之恋 第〇日
　　 西元2014年7月13日，余尚蛰居山城。山城北傍五行山，云翳长自峰顶骤生，呜咽而来，呜咽之不足，幡然堕泪。城中厦宇森立，备得涣然一新。
　　 余趋游柱趾墙侧，宛若鳞尾。俛仰环顾，恍如他世别间。径折几歧，掩身一线之巷，内栅门，登数层，则温宛寄里。
　　 兰卿吾爱，毕整橱榻，暇倚案头，把《灵柩》一册，读之兴浓。
　　 顾余将入，弃卷辄问：“镇日雨急，郎不备蓑具，归之若亟，纵慰冥想，岂意妾忧肠辽挂，何忍君自薄如此？”
　　 余近身，抚其肩，柔声道：“卿纵思我，我宁愚钝？所怼岂余归情殊切，但浇淋之裳，空劳浣晒。卿力有不任，余当自为。卿便堪承，奈何强硕者不受其责？”
　　 宜兰娇嗔之，脱吾掌而就灶。
　　 须臾，持谷粥出。以一匙吻吾唇，余笑谓：“香甜恰适，冷暖略宜。”遂两口次第而啜，方见盏底，余则一吮而尽。每睹此状，兰卿羞矜莞尔。谷粥者，寻常物也，而时与兰卿对饮，其厚如醴。
　　 饮迄，兰卿忽问：“史曰东至蟠木，究竟何在？”余径道：“扶桑。”对曰：“扶桑殊远，恐遥不可及。”余道：“轩辕东至于海，高阳岂不得跨海而登。”
　　 对曰：“窃以为，天竺轧而羌蜀倾，齐鲁居彼端，必有陆沉之势。或神州之东，必甚于海，而轩辕昧于此，至颛顼始尽其地，殊不知海中新见油藏。蟠木者，广林巨木也。”余嘉其聪慧，反细声相谇以罢。
　　 是夜，风雨未息，湿漓之气贯窗而入。故竟夜相拥而卧。
　　 余长不能入眠，然兰卿睡态憨沉，清夜觑之，恍然其如月影凄蒙，翡璧无暇，美不可言。余稍啮其肩，卿则辗转欲苏，暂张双目，懵然续睡。
　　 卿绝少夜梦，便梦，醒亦不待忆及。恬然如赤子，似乐以忘忧。
　　 卿极爱五行阴阳，颇通卜算。吾与卿琴瑟不能善终，恐其久已知之，然未尝言之于外。或，亦有良医不医亲之憾。
　　 余家贫，无置产备驹之力，卿既不弃，我独忍其糟糠？且长道见衰驰之母携隽秀之女。余谓：“其母本质必未差池，而劬劳积年，形病若此。初若得攀富子，受温养之功，庶可逭时雨之摧。”卿亦甚然吾言，而不思情变之虞，但慨我以猛志。
　　 久之，兰母促我姻事，以兰卿长余三岁，青华岂堪蹉跎。然，余既积贫，一时踌躇。遂兰卿受迫还家，穷相届龄而得佳偶。
　　 当别时，兰卿淡然而笑，若无其事。余则凭户而立，若刀兵交伐于心，旷然欲仆。卿细声道：“妾必待君来日。”余对曰：“如有心仪者，比之何伤？”卿道：“妾既纳于他室，何颜契阔？”余对曰：“不复相见，可矣。”卿道：“若是，此生更何欢？”对曰：“有爱如卿一刻，夫复何求！”卿道：“君尚念曩日之信乎？”对曰：“吾必后汝死，生则日夜勤侍。”卿道：“君若先我而死，我必茕茕独立，万莫疾我如此。”
　　 言尽，卿绝尘而去。余亦无何稍恋山城，遂茫然远之，不计何处。
　　
　　 第一日
　　 西元2024年7月14日。余返山城已几月半。
　　 是夜，与刘郎对饮舞榭，酒醉则趁兴而呼，力为之竭。
　　 刘兄醉问：“李兄一去十载，归梓数旬，未见云迹。竟何往之，负我如深。”
　　 余对曰：“弟浮海入夷之人，幸生还本命，遂复游当日狎混之区。乐不自胜，故流连多时，兄既见责，当浮一白。”
　　 刘生道：“纵天下人皆不汝知，我岂不知。兰妹已去，尔寻之不获而已。憨言故地重游，欲障我视听？”
　　 余冥然道：“兄倘知其所在，恳请赐教。”
　　 刘生把盏问：“楚人有陈公，复弹张香帅中体西用之遗韵，欲以道德之术冠冕愚氓。赵人有路子，新发墨家科学思维之大本，竟欲草创其东方科学体系。兄以此二人如何？”
　　 余怫然道：“此二子皆非通明。言道德，何必中体西用。况国故久已不振，窃以当发为日新之道德。科学者，本即西人所创，而化民阜物，何分东西。东方科学，本子虚乌有之事。天下有大同之势，必以赤县为别类，是反时者也。反时者，身且不保，其学无论。”
　　 刘生略见不平，诘道：“依李兄之意，吾华夏一脉将置身何处？”
　　 余扶酒而答：“天下之大，远逾君与我之所想，何言无立锥之地？且言一族之脉，君与我果无戎狄之血统乎？三代以来，我民淆化蛮夷，固不为蛮夷所化乎？百年以来，我国化于西人，然西人固不因我而化乎？古公徙于岐山，奔随者千万户。盖彼时地广而人稀。近世庶物渐蕃，所谓物多而民少。苟有仁者，诸侯且为之趋矣！”
　　 刘生道：“子问我兰卿所在，诚欲何为？基督山，抑或爱于霍乱时。”
　　 “我但愿，一望其姝影。”
　　 “佳人娜影，不早住尔胸中若年乎？天下女子所爱，无过才子殷人，大凡少则怜其才，成则顾其产。君名华屋宝辇，而衣褐食粥，何期复会？”
　　 “吾诚语汝，兰卿极善煨粥。”
　　
　　 亥时，当余归眠逆旅。大雨骤起，继而城南火光漫天，夜为之明。余倦卧棉榻，有时而梦。
　　 此梦。但忆。
　　 一则。吾与兰卿对立轨车尾厢。卿左肋挟婴孩凝目后途，叱余曰：“汝欲杀汝子乎！”此婴尚不盈掬，嚎啕泣涕。余手足无措，婉然道：“岂敢如是，卿无我疑。”车行甚疾，风势直如大江拍岸。吾欲近而执卿，卿促然失足，幻景遽灭。
　　 二则。吾与兰卿云攀雨济于榻上，方酣。忽闻铃声刺耳，若旧时学庠之电钟然。余回首但见，户扇未阖，门外行人如织，忙罢而合之。门方合，惊见壁已左延，门壁之间其缝足以内窥，余则拔枕而填之。是时，行人发者已众，聚而哄骂。余愧不能当，卿则披巾奔匿。倏然幻灭。
　　 三则。余与众人谈笑于堂。一翁危坐台上。兰卿扑自堂外，飞而击之。翁投一物以当之，未知其何物。径伤于卿颡，卿摇而坠地。余亟怀之，卿之身肢忽已化为砂土，唯面目尚清，哀声道：“妾，七世之灵，托土而生，任以杀此老贼。然妾性至疏浊，不容一毫之损，否则触土仍归游灵。”余痛谓之：“伊人既可魂寄尘埃，吾当手塑一身，将以藉卿，何如？”卿泣叹：“君作此言，亦七世矣。孰不知七死之日，魂飞魄散，不复有妾。君何不能代我杀贼，既不欲代，何不能负妾稍损之躯，使永不触地！奈何？奈何！”言尽，兰卿化为抔土。
　　 余身见至爱，顿作灰飞。悲不自胜，狂呼而魇。
　　
　　 第二日
　　 西元2034年5月10日。余归山城以黄公之没，不知其年，或在七十。
　　 黄公，讳雨。其学甚巨，而名不称于世。盖余授业之师也。余从先生学三年，必庠序之暇而谒其门。
　　
　　 公尝曰：“庶民之进化，唯后于万物相应之道。初，但知以力相应，故生铜铁之器；后知以磁相应，乃生网络之具；后知以时相应，乃生伪静之体，伪静者，始明物之本然；后于时者，势也，物既能明，遂势而生。”
　　 余对曰：“但不知，势为何物？”
　　 公曰：“汝可知，时为何物？”
　　 余对曰：“时者，应物而起。”
　　 公曰：“应物而起者，时之虚也。尚有时之实者，汝未之解。太白曰，光阴者，百代之过客，谓时也。天地者，万物之逆旅，谓势也。”
　　 余对曰：“此乃形上之论。非但中人不识，学者亦不能识。”
　　 公曰：“非也！形上者，诚由上而下，自远而近之学。次暇如宇宙，近比此心，始形上之学。然，知时者，无迅缓古今；知势者，无远近上下。”
　　 余对曰：“西人道，可及未来，可复往昔，唯速之不逮，是乎？”
　　 公曰：“此其时之虚者也。必以物而度时，不亦谬乎？若以其论，则必无重之物，始得无限之疾，无重之物者，物外之物，物不能生而以之生。所谓，万物生于有，有生于无，者也。时必谐于物，则必谐于有。如此，则，无，将何以处？无乃一时而异轨乎？吾不能名，且谓之冲。冲者，有无之决也。无之时，既不能以虚度，故谓时之实者也！”
　　 余对曰：“先生之学，可以数理白之乎？”
　　 公曰：“可矣！必待来者，始可矣！不闻子曰，天假余五年可知易，乎？夫子犹有此憾，吾等凡夫，何必过求。”
　　
　　 余尝问：“子曰，君子疾没世而名不称焉。先生何不求名？”
　　 公曰：“吾身与天下，孰重？”
　　 对曰：“天下。”
　　 公曰：“夫子所生者，乱世也。居乱世，必合众，始可平天下。然居盛世，必独立，始可兴天下。毛公何以平天下而不能治天下，以此。西人之盛，数百年矣，甚倡独立之精神，其宜也。蒋公何以失天下，以其不知此。吾人居盛世，岂可求名而障天下书生之意气。吾不欲人知，亦不欲囿人。”
　　 对曰：“然先生之学，必自绝乎？”
　　 公曰：“吾学不以身死而绝也。”
　　
　　 黄公既没。吾辑其手著十三种，欲托戴东原之名而付梓。然叩问数家，无有意者。痛感史迁之论：闾巷之人，必附骥尾，始可扬名于后世。先生之学，博瀚精深直如此而不得其人，诚足以悲。然，此不亦先生之所求与？子曰，不患人之不己知，患其不能也。
　　
　　 第三日
　　 西元2037年7月7日。先圣祠筑就于长安。先圣祠者，国府耗十年之功，以享先哲去圣之祠也。是日也，领袖率尚厥阁，竟为之堕泪。
　　
　　 余徒步千里，自湘江往山城。兰卿有音也。何以徒步千里，不欲相见也。不欲相见者，何也？佛曰：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。梦有醒时，幻有灭时，露有涸时，电有过时。独情之一字，于痴人，终无宁日。
　　 山城不复当日之埃堵。金辇过处，红尘未激。华厦富宇，凋零期久。荒服野苑，小榭观临。细风如良人扶弱，丽日如家严佯嗔。
　　
　　 “今天下阴燕阳魏，连荆固齐，外挫匈奴，内县中山。方举五国之师，西向与秦为难。先生意下何如？”兰卿浣茶而问。
　　 余对曰：“函谷为城，河洛为沟，蜀汉为仓，圣贤为客，雍州控弦百万，天下其奈我何？”
　　 “君，何以一别廿载。”
　　 “十年生聚，十年教训。始堪与吴伯，一争雌雄。”
　　 “君，何不置家室？”
　　 “鲂鱼赪尾，王室如燬。”
　　 “君忧劳如此，所为者何？”
　　 “吾不能先卿而死。”
　　 “君何不杀我而后死。”
　　 “死生由命，岂人力能左。”
　　 “24年，纵火者谁？”
　　 “余不知，当夜吾与刘郎饮酒。归而火起。”
　　 “君视我臂，”兰卿收袖，但见炙痕斑驳。“此亦妾相思成疾。是夜，夫死，唯携一子至于今。”
　　 “吾不能佑卿，致逢此难。”
　　 “今之逅我，何未见泪眼？”
　　 “吾泪已尽，初别之三月，夜夜销枕，其后，非焱日不能辨色。”
　　 “天地于君，泯然无睹。”
　　 茶尽，兰卿欲行。余勃然曳裳将拥，情难自已。卿缩身而去，不复回眸。
　　
　　 与兰卿一别，本待不欲契阔。天下有情人，恨不能相成者多。此言，刊之于书卷，读之朗朗若有声，而诚证之于君，又岂止恨焉。恨不能尽，必生暴戾，既欲天下有幸者皆失其所幸，有福者皆失其所福，始惩此无厌之心。
　　 然亦非至情至性者，不能如此。蝇营狗苟之人，遂飘蓬以终彼身，尚自得其乐。黄公曰：世间之不情多因不固我而生。岂虚言哉？
　　 今，余身且衰。追思往事，近二十年竟一无所有。历历在目者，唯兰卿相伴之三载。
　　
　　 初会兰卿，于龙湖，恰七月。龙湖者，山城南郊水一潴，国人甚好夸谈，诩之曰龙湖。龙湖之南，更有龙子湖。
　　 秋波潋滟，衰草横被。云则淡然一嗅，风则快然一呼。吾则逅兰卿于湖畔石几处，卿则微掩《南华》一卷，若有所怅。
　　 余欺身道：“尔亦知古文？竟读庄子。”
　　 卿对曰：“庄周或不能解，古文何难。”
　　 余道：“敢问齐諧者何？”
　　 卿曰：“志怪者也。”
　　 余道：“固乃志怪者也，然齐諧何以谓之志怪者。”
　　 卿曰：“齐人近海，多狂浪之徒。故齐人之事，多无稽之谈。谓之齐諧。”
　　 余又问：“卿言有理。但不知何等无稽之谈竟得听闻于天下。天下无智者耶？”
　　 卿曰：“汝知何事？”
　　 余曰：“齐人之諧者，邹子之学也。邹子授学于稷下，言五行相胜、五德相替之事。”
　　 卿曰：“北冥有鱼，亦邹子之学？”
　　 余曰：“世界之大，类儒家天下者九，吾所谓天下者，名曰赤县神州。北冥，九中之一也。”
　　 卿曰：“兄亦山城理庠学子？”
　　 余对曰：“自然。”
　　 卿曰：“兄所学者，文耶史耶？”
　　 对曰：“小子不才，学营构之术。”
　　 卿曰：“张横渠遇范文正于关中，范公语之何。”
　　 对曰：“儒者自有名教可乐，何事于兵。”
　　 卿曰：“儒者自有名教可乐，何事于营构。”
　　 余对曰：“人心不古，时过境迁。纵孔墨回生，犹未必一匡天下。”
　　 卿曰：“谬哉！古之乐，亦今之乐，不亦乐乎？”
　　
　　 第四日
　　 西元2040年。
　　 三月。黄河冰释，水形奇突，三门峡决。
　　 四月。国府敕令，鲁豫苏皖四省备难。
　　 六月。五行山崩。山城地震。自中条山迄雁门关，无处不陷。水潦商丘，复徐淮古道入海。关东五省，死伤以百万计。饥殍遍野，哀鸿闻于燕郊。