兴隆庄旧事

一
　　 “我得救凤儿！”二姑娘踉踉跄跄行进在去往乡里的路上。天刚放亮，回首望去，兴隆庄犹带着三分惺忪的睡意，隐在雾气中。秋风凌厉，卷起几片白杨树的叶子，扑到她身上。她觉得有些冷，低头打量，才发现自己走得急，连件夹袄都没来得及穿。
　　 拐过一个宽敞的十字路口之后，往前没几步，路东，一个简陋的大院终于出现在她眼前了。大门是大拇指粗细的铁条焊成，铁条上端，是心形的尖刺儿，威风凛凛，指向天空。大门左侧，是一块白地黑字的牌子：玉泉乡政府驻地。
　　 时间尚早，乡政府驻地里，一层薄薄的雾气在空中被风扯得忽东忽西，忽远忽近，害得二姑娘的心也跟着忐忑不安起来。人家会理自己这种小事吗？如果不理怎么办？还有谁会帮自己？
　　 对面的早点铺子外，大大的油锅正在鼎沸着，瘦长的面坯被扔进去，一忽儿便成了肥肥壮壮，金黄酥脆的油条。那种香喷喷的味道隔着一条街道诱惑着她，她的肚子便叽里咕噜响起来，这使她感觉非常羞愧，好像衣服被脱光了一样丢人。往四周看了看，路人行色匆匆，没人在意乡政府门前还杵着这样一个衣着寒酸的中年妇女。
　　 油条的香味像水一样，从街对面流淌过来。她忍不住再次探头去看，这种东西金贵着呢，她曾经看到村里有人用麻黄的油纸包着四五根，一端用细麻绳系着，拎在手里，昂头挺胸地走过好奇艳羡的人群。身后，留下满街道的香气。人们的视线，也被那条麻绳勒住了，一路跟到队长根柱家里去。
　　 看也看不饱。二姑娘索性转过头去，看向自己来时的路。直溜溜地，通向太阳升起的地方。她发现不知什么时候，太阳已经偷偷钻出来了一条红红的边儿，周围的云海也红彤彤的，像凤儿看到长宝时的脸，鲜亮亮的好看。
　　 想起凤儿，二姑娘又心急火燎起来。她跺着脚，望向乡政府大门。大门紧闭着，里面声息全无。
　　 二姑娘焦急地从裤兜里掏出那个纸片片，打开，轻轻地摩挲着，生怕自己不小心碰坏了。上面写着啥，她不认识，但是长宝说得很神奇，照这上面提示地找他，就能找到。
　　
　　 二
　　 长宝说：“婶，我要走了，三年嘞。把凤儿留在这里，我不放心，只能托付给婶了。婶，凤儿是个犟种，做事儿不肯给自己留余地，也不知道顺承说好话，我怕她得罪人儿。婶，有个大事小情的，还得婶偷偷地照应一下。我天高路远的，也顾不上。”长宝一边说，一边横过袖口擦眼泪。挺大个汉子，抽泣得像个三五岁的孩子。
　　 二姑娘也跟着心酸。虽说是新社会了，可政府哪里会管那么细致的事儿？老百姓有个苦啊，难啊的，还得自个担承着。长宝是凤儿的护身符，长宝走了，难保那水滴一样的凤儿不出点啥差错。尤其是……尤其是那双无处不在的眼睛……
　　 二姑娘喜欢看凤儿跟长宝两个人站在一起的样子。他们站在田地里，好像两棵结伴而生的玉米秸秆，身上那股野生野长的味道是一致的。
　　 二姑娘喜欢看这样的眼神，这眼神令她想起小叔子。从十三岁到十六岁，这个眼神就这样不远不近地守候着她，直到她彻底变成了妇人的前夜。
　　 那一夜，被二姑娘硬生生从记忆中剜去。可此刻，杂七杂八的事情一梳理，这个夜晚竟不请自来。
　　 刚吃过夜饭，哑巴被人喊去铁匠铺做活去了。一匹新长成的小儿马正等着穿上它人生的第一双铁掌呢。屋子里，油灯被调得小小的。蔫黄的火焰比一颗黄豆大不了多少。没了哑巴高大的身形，陡然间空旷起来。小叔子的声影晃来晃去，不知怎么，就跟二姑娘的叠合在一起。两个身影在墙上，分开，聚拢；聚拢，又分开。二姑娘看得有些心慌慌，想刻意躲开，越着急越分不开。最后，她低下头，想从狭窄的屋子里逃出去。小叔子的声音，却忽忽悠悠响起来。
　　 “姑娘。”小叔子叫。声音嗡嗡的，像被水浸过。
　　 “嗯。”二姑娘答。她仿佛害了伤寒。脸红心跳，手却冰凉，手心沁着一团湿气。
　　 “跟俺出去走走。俺想跟你说个事儿。”二姑娘本想说不去，抬头却看到一双黑白分明的眼睛，已经垂在了自己头顶上，那里面装满让她心颤颤的理由。于是，二姑娘再不能说话，只低着头，红着脸跟着小叔子走出家门。
　　 秋夜，粮食入仓，田地空旷。成捆的玉米秸秆被围拢成一处又一处天然的避风港。出了村口，小叔子停下来，不说话，只笑嘻嘻地去勾二姑娘的手。二姑娘抖了一下，挣了一下，手便被他勾去了。他们越过一座又一座秸秆围成的王国，在月亮地里穿行。二姑娘不知道小叔子要带她到哪里去，也不想问。任由小叔子拉着自己，一直跑一直跑，像两只初生的小马驹，一直冲进白月光的深处。
　　 月亮亮汪汪，小叔子的眼睛也亮汪汪。村庄离他们越来越远，小叔子放开了二姑娘的手。他扒开几个玉米秸秆，松松地挡成一圈。又拉起二姑娘的手，与她面对面站着，呼吸急促，嘴巴张合几次，却没说出一句话来。只是一个转身，将二姑娘扯进了玉米秸秆磊成的堡垒中。
　　 小叔子说：“二姑娘，俺喜欢你。”
　　 二姑娘不吱声，眼眶圈了泪。
　　 小叔子说：“俺知道你应该是俺嫂子，但你不喜欢俺哥，怕他。他也不会让你幸福，俺会，俺懂你。”
　　 “二姑娘，咱们走吧，离开兴隆庄这个鬼地方。咱们换个地方活人，以后，咱们一起吃一起睡，一起生养小孩，一起看月亮。老了，就做一对老山鹊，困守在寒巢里……”
　　
　　 三
　　 二姑娘想着心事儿，眼睛越过了逐渐喧嚣起来的路面、店铺和带着惺忪模样赶路的人群。这景象，被笼在一团缥缈的雾气里，看起来那么不真实。这里的人，咋活得那么自在呢？二姑娘看着看着，心里有杆秤便慢慢慢慢歪斜了。她的心里像被点了松油灯，火烧火燎的。俺们女人啥时候也能活成这样？可以在这样宽敞的大马路上走，有个正式的事儿做，可以昂首挺胸，大大方方地，跟男人一样坐油条摊前吃、喝呢？唉，女人啊。这一世太不容易。她想起了凤儿，这曾经会撒欢的小马驹，现在奄奄一息。她得救她，必须得救她！
　　 她的目光落在一个七八岁的小女孩身上时，便再也挪不动窝了。小姑娘非常漂亮，头发扎成两个俏皮活泼的小辫，用粉色的丝带挽出了精致的蝴蝶结。小姑娘看上去只有五六岁，坐在一个男人对面。那个男人正一手举着油条，一手慢慢地撕扯下小块来，放在嘴边吹吹，送入小姑娘嘴巴里。那小姑娘得了油条，并不急着吃，而是顽皮地将脖子一缩，冲着男人甜甜地一笑，快乐从两个深深的酒漩里飞出来。于是，油条铺，整条街，都在二姑娘的眼中快乐起来。
　　 小姑娘吃得并不安分，一边吃一边四处张望，大眼睛滴溜溜乱转，最后，看到了二姑娘。二姑娘冲她笑了笑，她也冲二姑娘笑了笑。然后她竟然趁父亲去端稀饭的时候站起来，向二姑娘跑过来。二姑娘愣了一下，伸出手，企图接住那小人儿。此时，前面一辆自行车飞速地冲了过来。小姑娘没看见，脚步不停，仍然向前冲。二姑娘冲过去，手疾眼快，一把拽住了惊慌失措的自行车，惯性将二姑娘跟车一起掼倒在地。他们刚好摔在了小姑娘的面前。
　　 骑车的是个三十岁左右的男人，被压在车下。他慌里慌张推掉身上的自行车，挣扎着爬起来，一张脸吓得煞白。还没等着说话，小姑娘的父亲也跑过来了，一把拉起女儿，一叠声地问：“翠儿，翠儿，没事吧。”
　　 翠儿？二姑娘刚刚爬起来，就被这个熟悉而遥远的称呼重新击倒。她颓然地坐在马路边，脑海中一幅一幅画面飘过来。青草连天的山坡，一望无际的松林，拿着小铲子挖野菜的小女孩……她的脸焦黄焦黄，目光呆滞，如同泥雕石塑。
　　 自行车的主人看到二姑娘这样，更是吓得不轻。企图搀起她，却发现她的身体绵软得如同案板上调稀了的面，怎么也拉不成挂。
　　 小姑娘的父亲拉着女儿，看向二姑娘。开始是关切的，后来便起了变化。那变化一点一点的，如同春天到秋天，逐渐苍凉。
　　 二姑娘看他，他看二姑娘，也不说话，只是傻看。小姑娘知道自己刚闯祸了，乖乖地贴着父亲，看一下子二姑娘，再看一下子父亲，一声不吭。许久，男人试探着叫：“翠儿，是你吗？”小姑娘听见父亲叫自己，刚想回答，却发现父亲的目光，看向地面上的那个女人。
　　 二姑娘不答。低下头，双手撑着身体，一丝一丝往起爬。地面仿佛变成了巨大的蜘蛛网，二姑娘在网中央，正在努力挣脱出来。骑自行车的男人看着她，问：“大婶，我送你去医院看看吧。”
　　 大婶？她忽然觉得这个称呼如此的刺耳。这个称呼让她无法正视对面衣着光鲜，依然年轻的男人。
　　 “没事，”她慌乱地笑笑。“你呢？”
　　 “我也没事。对不起啊大婶，我刚学会骑车子，一看上班不赶趟了，所以……”
　　 “你去忙乎吧，俺没事。同志，以后骑车小心点儿。”骑自行车的男人满脸歉意地离去，看热闹的人也跟着散去。街面上，只剩下傻愣愣的男人牵着小女孩，面对着二姑娘。
　　 男人扯着二姑娘来到路边。二姑娘低着头，两只粗糙的手捏着自己衣襟的两端不住地揉搓，脸色由焦黄中透着些红。
　　 一些旧事，恍若隔了几个世纪。二姑娘偷眼望着身边的男人。他的身姿英挺巍峨，如同盛夏白杨，枝叶扶苏。而自己，却像是秋季山坡上的茅草。二姑娘老了，她在心里轻轻叹息。
　　
　　 四
　　 二姑娘的记忆飞回到儿时。
　　 她臂弯里挎着大大的柳条筐走下山坡，达林默默地跟在他身后。平日里叽叽喳喳，麻雀一样吵闹不休的两个孩子，今天忽然变得无话可说。他们身后，无边的晚霞铺天盖地追了过来，在地面上铺开鲜亮的锦缎。他们走在上面，满心茫然，仿佛踏上了一条不可预知的道路。
　　 达林叫，翠儿，你走了，我到哪儿去找你呢？
　　 不知道。
　　 那以后谁帮你挖野菜呢？
　　 没人。
　　 翠儿……
　　 第二日，她便被送去了东村的张寡妇家。一年后，张寡妇找了个男人倒插门，嫌她不是亲生的丫头碍眼，便将她又转送给了别人。几年里，她辗转了几个人家，直到最后被当作童养媳送到了兴隆庄。
　　 人们渐渐忘记了她的乳名，只记得她是王家的二姑娘。于是，到最后，二姑娘反而成了她的代称。
　　 一晃眼，那么多年就过去了。
　　
　　 达林将二姑娘带进一处工厂，打开了厂长室的门，让她自个先坐一会儿，自己送女儿去上学，回来再谈。
　　 二姑娘兔子一样，诚惶诚恐地站在屋子中间，偷偷打量着一切。墙壁上，一些巨大的标语看得她惊心动魄。她不识字，但是，她怕看到这些。过去的年月里，这些标语就是某些批判大会的先遣部队，一旦贴出，世界马上风起雷动。
　　 那个年代，倒是亏了哑巴一穷二白的出身。想起哑巴，二姑娘不知不觉叹口气，眉毛又锁起来。
　　 那次，哑巴在外面不知听了谁的教唆，回来对她又是一通拳打脚踢，直到她昏死过去才罢手。她躺在一贫如洗的小黑屋的泥土地面上，恍恍惚惚地仿佛做了一场梦。她看到了达林和自己的父母，还有失踪了许久的小叔子。他们笑嘻嘻地伸出手，迎接她的到来。她又惊又喜地扑过去，眼看着就要够到他们的手了。天空却忽然没来由地下起了雨，没头没脑地浇着她。她醒了，冷得发抖。勉强将眼睛打开一线，看到哑巴正眼巴巴地瞪着自己，她的心马上抽抽起来。她闭上眼睛，黑暗中，仍能感觉到哑巴长长的阴影像座山，压过来。小屋流动着腐朽的气息，像棺材里的味道。她动也不想动，感觉自己像个死人。又是一场雨泼了下来，她不得不睁开眼，光线蒙蒙中，她发现哑巴垂下去的右手里，握着半个葫芦做成的水瓢。
　　 看到她醒过来，哑巴的眼睛里，似乎流过一丝怜悯的光芒，但这光芒消逝得太快，快得像是她一个人的错觉。她都没来得及捕捉到，哑巴便又换上了那副冷冰冰，凶巴巴的样子。那次，她真是绝望了。不顾浑身的伤痛和湿冷，挣扎着跳起来，拼死撞开山一样壮实的哑巴，踉跄着跑出去。
　　 外面，下着白毛雪。风卷起千层雪，万层浪，一波一波攻击着整个兴隆庄。房檐下的冰凌又粗又大，剑一般锐利。北风一吹，湿衣服变成了冰衣服，割裂着二姑娘的皮肤。冷、饿、痛，同时袭来，二姑娘倒下去。醒来之后，她发现自己正睡在自个家阴暗潮湿的小屋里。破旧不堪的被褥已经无法抵挡冬日穿窗而过的彻骨寒气，她缩成一团，不停地发抖。
　　 长岭的脸，在哑巴一声紧似一声的呼噜声中抖动着。小屋中，弥散着老白干甜辣的气味。家里没有像样的家什，凳子也是三条腿的。这一切，都得益于哑巴的恩赐。他的暴怒不分时刻，不一定会从哪里发作出来。长岭将屁股勉强搭在凳子上，不去看哑巴，只看二姑娘。他的眼光深沉温暖，令她想起父亲。
　　 “长盛媳妇，”长岭叫，“记住我今晚的话：命，是要自个去奔的，要自救，不能等人救。”
　　 “你还小，现在是新社会，你的命运可以自个做主的。你看看人家别的女人过的日子，你再看看你的，就没有点别的想法？哑巴心地不错，可你不喜欢他，他也不知道疼你。大家伙都知道你不容易，可你自己不想着挣脱，谁能替你做主？”