在零零四病房

一
　　 出了电梯，往前走十步，左拐，再走十五步，就到了零零四病房。
　　 轻轻推开病房的门，漫过3号、4号病床，来到最里边的1号病床。
　　 一号病床上躺着一位七十二岁的老太太，病人表情很安详，在熟睡着。他拉了拉白色的被子，把露在外面的刚挂过吊针的手臂盖好，病人仍然在安静地熟睡着。他是一号病人的儿子，在零零四病房侍候母亲已经一个星期了，医生说，再过三、四天，如果病情稳定，就可以出院了。
　　 他在一个机关里上班，是单位的领导，不过不是一把手。其实他有自己的工作，按说没有时间在医院里护理母亲，因为哥哥一家都在远方的城市打工；妹妹家刚娶了儿媳妇，妹妹已经做婆婆了，走不脱。所以这一号护理就由他来做。
　　 母亲在妹妹家参加完外甥的婚礼，回家没几天，就感到头晕头疼。一开始母亲没当回事，以为是这几天的劳累，再加上没有休息好带来的身体不适。可是就在一个星期前，她像平时一样想起个大早，吃过早饭准备去女儿家。谁知手脚却不听使唤，连抬起穿衣服的力量都没有。照一照镜子，发现嘴巴有点歪。她知道这是脑血栓的症状，老伴就是因为脑血栓复发，造成脑出血而离开人世的。她急忙用还能活动的右手给二儿子打电话，此时说话的声音已经不太清楚了。儿子明白她犯了脑血栓，急忙赶过来把母亲送进了医院。他一个人忙上忙下，忙里忙外，慌得马不停蹄，终于办好了母亲住院的手续。接着他又给单位请了假，一把手很通情达理也很理解他的孝心，一下子就批了一个星期。
　　 在住院的一个星期里，母亲每天上午要挂近四个小时的吊瓶，他就陪护在母亲的身边，帮助看吊瓶喊医生。有时母亲说，在挂吊瓶时他不用看着，吊针下完了让同房的护理喊一下医生就行了，可他坚持不离开，陪着母亲等七、八瓶吊针下完才去吃饭。
　　 他盖好了母亲的手臂，又把母亲那边的床头稍稍摇高一点，母亲还是没有醒。他轻轻地从病床下面拉出一个板凳，坐在床前看着母亲。熟睡的母亲呼吸均匀，没有一点鼾声。
　　 这时零零四病房的门又被推开了，进来的是靠近门的3号病人的护理。她是一个地道的农村妇女，有四十多岁，是来陪护姐姐的。她的姐姐也是心脑血管疾病，在整个七楼，住的都是这种病人，连外面的走廊都住满了。她来了有三天，医生说多亏来得及时，还未造成脑出血，不然非得开脑颅不可。她的姐姐有两个儿子，都成了家，都在外面当农民工。孩子们说，一天能挣一百多，舍不得那份工作，于是就寄了点钱回来，让她这个当姨妈的照顾姐姐。她轻轻掩上零零四病房的门，抬头看了看里面的一号护理，知道他的母亲在睡着，于是把一个塑料袋放在病床旁边的桌子上，又轻手轻脚地把吃饭的桌子展开，然后将塑料袋里的食物拿出来放上去，生病的姐姐开始吃午饭。
　　 不一会儿，二号病人的护理也进了零零四病房，同样带来了病人的食物。二号病床上躺的是一位七十六岁的老太太，三个病人数她年龄最大，可是数二号护理最年轻。她是一个十六、七岁的姑娘，中学刚毕业准备出去打工，奶奶却得了脑血栓。父亲说，都忙，抽不出人来医院侍候病人，让她负责照顾一下奶奶，于是这位中学生女孩子就成了二号护理。
　　 二号、三号病人都在吃自己的午饭，她们尽量吃得慢一些，轻一些，几乎不发出一点响声，生怕吵着了躺在最里边的一号病人。
　　 一号病人终于有了轻微的哼哼声，是从喉咙里发出的几乎不被人听见的小音，然后又朝右边偏了一下头，正好能看得见两位正在吃饭的病人。看到母亲醒来，他急忙站起来问：“妈，你饿吧。早就该吃饭了。”
　　 “傻孩子，你也没吃饭啊。我要是一口气缓不过来，你还不吃饭了？”她一边埋怨儿子，一边吃力地把身子往上倾。一号病人终于在儿子的搀扶下坐了起来，她刚坐好身子就让儿子给倒杯水，喜爱喝水是病人的共同特征。
　　 三个病人都醒了，零零四号病房又有了像潺潺流水一样的说话声。
　　 “大妈，看你多有福气啊，你不醒来，你儿子就一直陪在身旁，连吃饭都不去。”三号护理一边收拾姐姐吃饭的桌子一边说。
　　 “俗话说，久病床前无孝子，你那孩子咋这么孝顺啊。我有一个你这样的孩子，就是病死在床上也心满意足了。要不是这个孙女儿，连给我递口水的人都没有。都说生儿防老，可是老来有病一个比一个都躲得远。”这位七十六岁的老奶奶已经是第三次住医院了。她有三个儿子，每次住医院都是三家轮流护理，哪怕是多照顾半天也不愿意。她很羡慕那些有女儿的家庭，生了病女儿能够一直陪在身边。这次住院经过三家协商，让小儿子的女儿也就她的孙女儿负责照顾，三家给孙女儿一点劳务费。当她看到作为国家干部的一号护理一直照顾母亲时，着实羡慕不已。
　　 “那是啊，二哥是国家的人，思想肯定比一般老百姓好。你比我大姐还好些呢，好歹有孙女照顾着，我那两个外甥连一眼都没来看过，你说要儿子做什么呀。不过我外甥也没少花钱，昨天还在打电话问病咋样了，问还有钱不，让别操心钱的事，该花多少尽管说。唉，都是打工惹的祸。”三号护理怕姐姐不高兴，所以又把外甥表扬一番。
　　 二号护理是一个腼腆的小姑娘，几天来除了和奶奶说点话、帮助照顾一下另外两个病人，几乎很少听到她说话。她收拾好吃饭的桌子和碗筷，又扯起一绺餐巾纸把奶奶的嘴巴和手擦干净。听到别人在说话，她只是笑。
　　 “妈，中午饭你想吃什么呀？鱼、肉医生不让吃，等好了出了院再多吃点补一补。买一碗鸡蛋汤吧，掺了番茄的鸡蛋汤。”一号护理这位国家干部一边穿褂子一边问母亲。
　　 “好，什么都行。别看我有病，从来不挑食，只要能嚼得动，都能吃。”一号病人把茶杯放在身旁的桌上说。
　　
　　 二
　　 国家干部走了，去给母亲买午饭。第零零四病房的门又掩上了，病号和护理开始了医院里常议尤新的话题。
　　 “现在这世道不知怎么了，咋这么多人得脑血栓病呀。”三号护理给姐姐递过去一杯水说。
　　 “唉，怎么会不得这个病呢，现在吃的喝的用的，哪一样没有被污染啊。过去只要是晴天，往南望，就能看见青山，低下头，就是绿水。现在呢，抬头看，只见灰蒙蒙的云。”一号病人到现在还没有吃午饭，说起话来声音也是低低的。这么低的声音，每个人仍然能够听得很清晰。
　　 二号病人可能是想把说话的声音放大点，所以她吃力地要坐起来让背靠在病床后面的墙上。看到她艰难的样子，孙女赶忙过去扶着她的腰。她终于坐稳了。
　　 二号病人靠着墙在喘气，她刚喝了一口孙女递过来的茶水就听三号病人说：“过去吃不饱穿不暖，也没见这病那病的，现在日子好起来了，能经常吃上好东西却没有这个口福，不是头疼就是肚子难受。人啊，真难说。”
　　 二号终于平稳了呼吸，说：“过去也有这些病，那时候检查不出来，就不知道得的是这种病。像食道癌胃癌这些不能吃饭的病，过去叫噎食。过去一没钱二没医生，得了病在家等死的也多得很。”
　　 大家在继续议论着，小姑娘仍然一言不发，不管谁说话，她都是好奇地看过去，然后笑一笑，只有医生或护士进来询问病情时，她才会回答几句。
　　 大家在继续比较过去和现在病情病因的不同，突然门开了。大家以为是一号护理进来了，原来却不是，是穿着白大褂的女护士。护士先从三号病人开始，给大家测体温，量血压，每量一个就告诉护理说，正常。当量到最里面的一号时，看到没有护理在身边，就问，感觉怎么样，心不慌吧，头不晕吧，饭食情况怎样，大小便正常吗？她问一句，病人就回答一下“可以”。问完了，一号病人回答的都是“可以”。护士把血压表收起来看看她笑着说，都可以呀，明天你就可以出院。一号病人也笑了，说：“我说不可以吧，又该麻烦你这个小姑娘了，所以我都说可以，省得你操心。就是真的不可以我也说可以。”一号的幽默让护士呵呵呵地笑了起来，笑声虽然很轻很小，但还是从半开着的病房门里传了出去，在外面走廊的病人和护理听了，好奇地把头探过来询问。护士临出门时说，把温度计放在腋下夹好，过五分钟再来查体温。
　　 护士刚走，一号护理就进来了。他把食物打开说：“鸡蛋汤不好带，让饭店老板给蒸了碗鸡蛋糕。还有蒸饺，素馅的。”说完就劝母亲吃饭。
　　 一号护理一边陪着母亲吃饭一边说：“在走廊的那头20号病房的那个病人准备出院，他和咱们同一天来的，恢复得很好，医生说今天就可以出院……”
　　 “你也可以出院了。刚才护士说大妈啥都可以，可以出院了。”正在陪姐姐叙话的三号护理说。
　　 国家干部不明就里，疑惑地看着母亲。母亲正把一勺鸡蛋糕往嘴里送，看了一下儿子的疑惑表情说：“刚才护士来量血压，问我，我都说可以。她说都可以明天就可以出院了。”儿子明白了，原来这是开玩笑。他心想，母亲有这种乐观的态度，这次会康复得很快很好。
　　 母亲刚把午饭吃完，放在床上的手机响了起来，她拿起手机接听电话。电话是女儿打的，女儿询问了一下病情，就问，哥呢。她把电话递给儿子说：“你哥在这里，你跟他说吧。”于是把手机递给了儿子。
　　 电话陆续地响了起来。第二个拿起手机的是二号病人，她连看都没看就把手机递给孙女说：“你替我接吧，就说我睡着了，叫不醒。不管是谁不管怎么问，只要别问我死了吗，就学你二奶奶，说好、可以。”孙女儿接过手机一边接听一边回答，好，可以，知道了……
　　 第三个响起电话的是最外面的三号，这个电话时间最长，二号病人真的睡着了，电话还在打。开始时，都是孩子们例行的问候，三号病人一边说病快好了，快要出院了，一边安慰孩子们不要挂念，在外面要争气，要好好干。后来，她只是听，好久没有说话。最后，她问，现在是什么情况啊？接着就把电话放在一边擦眼泪。妹妹一看，电话挂了，就问道：“外甥打电话说些什么啊？你哭啥呀，你这病不能气。”
　　 三号病人擦干了眼泪，平和了一下情绪说：“你二外甥出事了，说是倒卖工地的建筑材料，老板报了案，昨晚孩子被派出所带走了。这回不知道要罚多少钱。”说着又哭了起来。
　　 听了这个消息，三号护理吃了一惊。看到姐姐悲伤的神情，她安慰道：“孩子的事由孩子解决，不是咱们操的心。我说二外甥啊，就是死不成，一天能挣一百多了，还贪。啥倒卖呀，肯定是偷，老板的东西是随便拿的吗？姐，你还有病，别想这事，把你的病治好别叫孩子操心才是正理。”
　　 姐妹俩正在说孩子的事，电话又响了，这次是妹妹接的。电话还是大外甥打过来的，他问妈妈呢。她说，你妈还在哭。你们在外面怎么这么不省心啊，你妈病成这样子了，还给她添气。大外甥说，弟弟的事是小事，明天就找人通融通融，看老板能不能撤诉。这种事一般都是罚点钱，包赔一下老板的损失。大外甥还说，弟弟出事了，母亲看病的钱就不让弟弟拿了，他一个人承担。当她把大外甥的话告诉姐姐时，姐姐又哭了。她知道，二儿子是为了凑看病的钱才去偷啊。她不禁内疚的心疼起来。她突然血压升高，脸发红，晕了过去。妹妹急忙呼喊她，一号护理也急忙去叫李医生。
　　 李医生来了。经过抢救，三号苏醒过来。护士问：“刚才量血压的时候还很正常啊，怎么说晕就晕了呢？你中午吃的是什么呀？最好是流质食物，干硬的不易消化的不要吃，肉也不要吃。”李医生说：“她是受到惊吓了吧。这个病房是最安静的，按说不会吓到的。莫不是什么坏消息刺激了她吧。”李医生的判断真准确。大家相互看了看，都不再说什么。医生安慰了一番，嘱咐病人按时服药，按时休息，然后出了病房。
　　 按照医院的规定，凡接诊的医生，一天至少两次对病人进行询问、检查，以便及时了解病情，对症下药。李医生处理好零零四病房的三号病人，就开始了下午的例行检查。她逐个病房逐个病床的询问、检查，边问边作记录。
　　 不一会儿，李医生又到了零零四病房。她从最里边的一号开始，问一号护理国家干部病人的情况怎么样。一号护理说，母亲的饮食还可以，排泄也正常，就是头老是浑浑噩噩，整天晕晕乎乎的；言语不清晰，左边肢体没力，行动难。李医生边听边点头，说：“明天给她加点通络醒脑的药，看看效果怎么样。”最后，李医生让病人下床站起来走一走，病人的左脚像扎了竹签子一样不敢着地。李医生说：“明天开始就让她下床锻炼，通过肢体的活动来促进大脑康复。”
　　 当检查到二号时，这位七十六岁的老奶奶醒了。她问：“又是给我检查吗？我能出院了吧。”这三个病人她是年长者，却是病情最轻者。她有时俏皮地说，要把医院住穿、把孩子的钱花光再出院，住到医生撵她走。李医生问她有什么不适，她说感觉没什么，就是有种说不出来的滋味。李医生笑一笑，开玩笑说：“是想儿子的滋味吧。孩子不来看你，你就一直住下去，住到病全好了也别出院，去给人家当护理。”李医生检查完毕，最后建议说：“你的年龄这么大，我担心有其它方面的病。明天做个血检和尿检，查一查代谢系统。”李医生还特意嘱咐小姑娘，明天早晨不要吃早饭，也不要喝水，等护士抽过血再吃。把早晨第一次中段的小便接一杯，送到化验室。