青苔长到我们唇上

如同亲人相见在一个夜晚我们隔墙交谈——
　　 直到青苔长到我们唇上
　　 且淹没了我们的名字
　　 ——艾米莉·狄金森《为美而死》
　　
　　 眉妮闻到一股霉味。雾霾天味道。她耸耸鼻子，又润润喉咙，侧脸朝左右扫视，眼睛兀地一亮。一个熟人，不太熟悉的熟人。是一个小区里的，还住一幢楼上，偶尔也有工作上的交往。他肩挎一个皮包，腰背微微佝偻，急匆匆的样子，迎着自己走来。
　　 黄……眉妮心中过滤几下，确定，应该称呼为黄主任。
　　 嗨，黄……
　　 两人擦肩时，眉妮启唇。两个字节后又住口。黄主任置若罔闻，或者不为所动，还是腰背微微佝偻，急匆匆的样子，眼神直直地斜刺他脚步前方。很快，背影被雾霭吞没。沉湎于心事吧，但他在想什么呢——好像还挺纠结的，或许人家根本什么也没想。眉妮脑海闪现出一条疾步的狗，眼神直愣，只有前方而无左右。
　　 眉妮跳到一棵树下。是梧桐树。眉妮仰脸看，心中一惊。城市搞文明创建，搞综合治理，搞各类迎检，这条街道不晓得修理多少次了。路旁先是栽过桂花树，后来改成柚子树，去年又改成了香樟。这不，香樟刚刚换叶，黄绿的尖顶在发霉的雾霾天里有点视觉小冲击。可偏偏这里还有梧桐树，对面也有一棵。粗壮的矮小的法国梧桐站在街道拐角，在霾天中组合萧瑟蒙昧背景。背景上，黑色颗粒仿佛游弋的砂石横冲直撞，刺激人的视觉嗅觉和味觉。这样粗壮而忘形的颗粒，恐怕早超过PM2.5临界点。
　　 眉妮屏住呼吸，把左肩膀上的皮包换到了右肩膀上。拐过街角。眉妮蓦地停住脚步。眼前出现一个老者，瘦颀身材，花白头发蓬松而密实。脸上的微笑……眉妮马上想起悬而未决这个词语。悬而未决的微笑——她太熟悉。现在出现在这个老者脸上，她放出研究的视线。老人越来越清晰，左右臂膀前后摇晃，脑袋在些微佝偻的颈脖下朝前勾出，下巴尖埋进了暗灰羊毛呢格子围巾里。
　　 临面时，眉妮迎上微笑的眼睛。
　　 我们是陌生的，但我们却相识。
　　 眉妮走回单位，脑海中全是老者迎面而来的样子。簇簇白发若雪，在眼前晃啊晃地。他提前走到了老年。眉妮掏出手机，写出一行字：我看见他老年的样子。手机咕唧声后，屏幕显示“青苔长到我们唇上”的新微博。接着，唧咕声连接响起，转发的评论的，无外乎是询问或者猜测“谁谁”“青苔可能在挂记谁谁吧”。还有置疑嘲笑的，“大早就写诗啦”“这雾霾天把我们都变成了瞎子”“提前看到未来的银，多半灵魂出窍啦”……
　　 你们不懂。眉妮收进手机于皮包中，脑海再次播放老者迎面走来的镜头。
　　 不是我灵魂出窍，而实在是他与老者那么像。眉妮傍晚回小区。雾霭早消失，但阴霾还在。小区保安值班室右后侧有个小水池。水池里，水花喷溅，哗啦作响。一个男人背对着自己正在洗手。
　　 是黄主任。早上遇见，傍晚又遇见了。
　　 啪啦，啪啦。水龙头倾泻的水流经由双手后，跌落池子底部，在向晚的小区中持续作响，清脆若铃铛碰撞。眉妮走过四五步后，忍不住回头。黄主任还在洗。
　　 真是讲究。眉妮边感叹边扭头，却撞在疾步而来的短发女人身上。短发女人一身墨绿套裙，瘦而短促的脸庞，因为紧敛的眉头显出一股戾气。女人手里提着一捆青菜，想必不是出去的，而是进小区后又回走。
　　 女人姓陈，妇幼医院医生，黄主任的老婆。
　　 眉妮认得，却不曾说过话。
　　 对不起，我……眉妮话刚刚出口，又收住嘴巴。
　　 陈医生似乎没注意或者根本不在乎刚才的一撞，她熟视无睹，加大步伐走向水池。
　　 回家洗去，洗一个晚上都没人说你。陈医生压抑即将暴露的怒火，拧住水龙头，啪啦作响的水声只留下回响。
　　 眉妮知道，停住观望未免……典型的小市民形象。但不晓得什么原因，脚步偏偏迈不开。她退回花坛边际，扭头去看。
　　 水停了，黄主任双手不松懈，交握于水龙头下，翻来覆去地搓洗。似乎，停止的只是表象的水流，而意识里，水流并未停止。陈医生弯腰，拎起一捆蒜苗，伸手去拽正在虚拟中洗手的黄主任。
　　 走，回家，回家洗你自己的去。
　　 眉妮不好意思再做观望窥视态，加快步伐离开。
　　 翻来覆去地洗手，不停息地洗手。他认为手上有细菌不干净……眉妮眼前晃过上午遇见黄主任的情形，狗般地直愣眼神。
　　 呀，你看你……提个蒜苗怎么了……
　　 电梯门口等电梯的眉妮再次扭头。黄主任把陈医生递过来的蒜苗摔在地上，双手交握胸前搓来搓去，不管陈医生径直朝楼道口走来。
　　 电梯开了。眉妮跨脚进去，伸手按下数字。
　　 她不晓得，黄主任若是来了，同一电梯当着眉妮的面，他还会不断地做洗手动作吗？也许会。那么她该怎么办？是视而不见还是微笑着唠几句嗑？
　　 电梯给力，载着眉妮上楼，她长长地舒了口气。皮包里的电话不断有唧咕声。短信，还有微博信息，流水般哗啦袭来。
　　 短信是一个陌生号码，内容却很有趣。你想知道他或她的秘密吗？请联系183××××××10，我们将竭诚为你服务，帮助你窃听你想要听见的所有通话与信息。
　　 不是假话谎言，总有一些人，只要他们想得到就能做得到。这个世界，有太多可能。可惜，于自己没有可能。眉妮点了删除。
　　 刷开微博，红色数字醒目，消息栏过了两位数。都是围绕上午那句话“我看见他老年的样子”评论转发的。“青苔长到我们唇上”选择二三回复。一个露牙齿的笑脸，一个浮云与神马的图画。第三个，青苔犹豫了好大一会儿。名叫患者的博友问：丫还有透视镜？还不够，又接着问，雾海茫茫，有透视镜也白搭，还哼唧抒情，虚矫过头。患者这样刻薄，什么意思？青苔久久低头，手指停顿屏幕。再返回页面，发现前后两个评论相隔半个时辰。后面一个刚刚发出，一分钟前。青苔跳到患者微博。是当地人，博面留字，山在水在石头在，诸佛都在你却不在。这字面看来还不令人厌恶。不仅不令人厌恶，还有几分……青苔回到回复栏目，手指画出四个字：病患不轻。
　　 患者露出獠牙于唇外，后跟四字，青苔郁积。
　　 眉妮脸红了。这个患者不是好东西，说自己郁积成疾。倒打一耙。哼，嘴巴撩闲不让人，惹是生非，果真患者。
　　 手机接着唧咕作响。患者发来请求关注的私信。关注就关注吧，点下关注键，“青苔长到我们唇上”与“患者”互相关注了。微博唰地爆出患者发出的两三条微博。有转发自己的，有患者自己发的两条。一条关于雾霾的形成及种种坏处，还有在显微镜下放大1500倍后的颗粒细菌显示图，细菌奇形怪状又张牙五爪。新近一条是五分钟前发出的，关于春天多吃蒜苗的种种好处，纯粹是从医学角度列举的，居然列举了上十条。眉妮眼前闪现出刚才遇见的一幕，陈医生把蒜苗递给黄主任，却被黄主任啪地摔在地上。难道是陈——不，她是医生。那么是黄？不会，他是讨厌蒜苗的，绝对不会发出这样的微博。
　　 就有这样的人，丝毫不能忍受闹鼻子的穷酸气味。黄主任就是典型。提捆蒜苗竟都忍受不了，唯有扔下，还不够，觉得手上沾染了气味细菌，只求放水洗手。严重洁癖。
　　 可喜欢这闹鼻子闹心的东东的人也多。陈医生与患者之流。患者就是患者，陈医生就是陈医生。两者此时交叉，不过是蒜苗这东西充当了纽带。也可能二者就是一人——世界存在太多可能。
　　 礼而不往非君子也。“青苔长到我们唇上”逛了患者微博，还要留下雪泥鸿爪，在蒜苗博文后留字：口味重的银，一般般地舌头搅得快。够患者品味的。啪地扔手机沙发上，眉妮直奔厨房。
　　 天色挨黑时，一直阴着脸庞的天空淅沥地飘起小雨。雨丝擦过晚风，浮荡一股寂静的清凉味。吃喝完毕，洗漱干净。眉妮安顿好女儿可可温习功课，又给远在省城出差的老公许仁青煲了近半个钟头的电话。
　　 电话中，仁青鼻子嗡嗡，喉头发紧，说几句话就抽下鼻子。眉妮交代，这是感冒预兆，可以多喝些白开水。仁青说没事没这么娇气，洗个热水澡再蒙头睡个大觉，明天早上就完好如初。眉妮哦哦两声，催促他泡澡去。仁青嬉皮笑脸地说道，我可是汗蒸或者桑拿去了。眉妮顿顿，清爽下喉咙说，看在感冒份上，随便你了。仁青哈哈两声大笑，嘟哝一句，我娘子就是开明，明天保证感冒痊愈不负娘子关爱之心……眉妮“去去”两声，啪地扣上话筒。清脆的啪声惹来可可转身，她询问的眼神穿过敞开的书房门，落在眉妮身上，又落在眉妮抬起的眼睛上。眉妮温和笑笑，说，你爸爸是感冒前兆，没事。
　　 可你和他谈崩了。可可闷声问道。
　　 没有啊，我们闲聊，闲聊就是无事，哪来崩不崩的？
　　 那你为什么不高兴？不高兴为什么不直接说出来，却摔起话筒？
　　 啥这么多为什么？又不是搞几何证明——闺女，看来你钻到数学里去了，赞一个。
　　 你转移话题，说明你不高兴得很，既然如此，你应该再打电话告诉我爸你真正的意见。
　　 眉妮眼睛看着可可，一动不动。站着的可可，在白炽的灯光下清秀明朗。落在肩膀的黑发，被窗外拂来的夜风吹起，沿着肩头和下巴晃荡。但晶亮的眸子执拗地定格出一汪水星。
　　 这孩子。眉妮笑笑，摆手道，我意见就摆那里，还说什么？忙你自己的去，瞎操心。
　　 别以为你是我妈就懂得比我多，你把简单的事情弄复杂了。你不明确表态，情绪再恶劣也白搭，等于同意了对方，换而言之，对方处于主动而你处于了被动。被动局面，是没有周旋余地的，丧失的是时机，还有尊严，最终结果就是恼羞成怒。这是最注水的词语。
　　 眉妮愕然。这是十六岁女孩子说的话吗？可可不管眉妮，双手可爱地一摊，又回转身坐回椅子上，拿起了笔。
　　 不就是摔了个话筒？的确是心中恼怒，可也犯不着拈出来大作吧。再说，那不过是许仁青的玩笑话——也许不是，那里有他的同学还有商家，在清凉若水的春夜，说不准就去桑拿了卡拉ok了跑夜场玩乐了，他能说出来，不过是讨讨自己的口风。话又说回来，就是自己明确表态，明令禁止，有用乎？将在外军令有所不受。受还是不受的，自己也不晓得。说了是白说，可不能附和啊。眉妮思来想去一番，觉得摔话筒有必要。可可到底是孩子，她以为话语若学校纪律，承诺值千金。眉妮保持站着的姿态，许久没有动。
　　 可可又扭过脸庞，瞪起满是水星的眸子，上下打量番眉妮，似在问，你看你，还在不高兴，却还憋着，何为？
　　 眉妮懂得可可的询问。她双手拍下，温和说道，我在想，我家闺女长大了，有思想有见地，真是要老妈刮目相看啊。
　　 我都十六岁了，但你根本不认同我说的。
　　 眉妮看可可执拗较真儿的劲，也来了兴趣，干脆交流下，趁机矫正可可的认识观。这样一想，一股责任感油然而生，简直迫不及待了。她坐下，招手可可坐旁边。
　　 就这样说吧。可可转了下椅子，手里还拿着笔和一张试卷，头却低着瞧看试卷。
　　 有些事情不是交易不是战争，主动被动的说法谈不上。在话语有可能失效的范围外，哦，包括时间的空间的两方面的范围，彼此沟通，要达成一致，话语显然就是多余，它需要……说到这里，眉妮故意停顿。哪想，可可抬头，轻声接口道，你不就是要说彼此信任吗？信任是什么？
　　 你以为呢？
　　 我清楚你说的，心灵上的相互肯定，心灵的契约吧，你们大人不经常这样说“你信它它就有你不信它就没有”。哇，云里雾里地，我不是不信，但有个前提，就是我先要看见。
　　 看见……什么？
　　 看见波段。可可伸出右手指头，笔捏在掌心，而右手食指却在面前指挥棒般划出平静和缓的线路。她又说，波段不断延长，延伸到你说的范围外，可是，它还是连接彼此，也有起伏，但无论如何，它们却保持一个频率上。
　　 眉妮看着可可。她发现自己真是低估了可可。
　　 你确定，你和我爸在今晚就在一个频率上？
　　 可可一个优美的旋转后，留给眉妮黑乎乎的靠背影子。
　　 眉妮无聊地屈身床上，拿起手机。
　　 患者在自己评论后面跟上哈哈，又发出一条评论，算是对“蒜苗”小博文的补充。蒜苗功能又增一项：建议心理小疾的银家，勇敢尝试蒜苗，因为蒜苗属于重口味，针对细菌以毒攻毒。咀嚼、吞咽、接受——度过心理第一关。心理小疾便成功一半。
　　 有些自圆其说，但，陈医生硬要黄主任提蒜苗的细节，又兀地跑到眼前，似在以雄辩的事实证明蒜苗有包治百病的功能。
　　 呀，眉妮想起许仁青感冒的事情，拨响电话，却无人接听。
　　 清晨，眉妮开手机，短信唧咕而至。许仁青刚刚发来的。汇报娘子，本老爷完好如初。
　　 滑头。玩双关，不就是说他感冒痊愈，还要自己放心他昨晚。自己怀疑他了吗？眉妮问自己，却发现自己无法及时地给出明确答案。
　　 如何完好的？眉妮问道。
　　 手机沉默。眉妮挎包上班时，许仁青回复短信：出去夜宵，吃了蒜头，你满意了吧？
　　 从“娘子”到“你”，眉妮读出许仁青的厌烦。哪里只有厌烦，还有……眉妮心想，我不过借话说话，你硬是话中套话，还不许别人追问，还要摆出面孔来教训人。仿佛自己沦落成一醋坛子翻掉的悍妇。