间歇性遗忘

有些事情回忆起来很痛苦，但却绕不过去，所以不得不说。
　　 现在我说说那年春天的事。我记得当时我住在一家医院的住院部四楼，身穿印着浅色条纹的病号服，整天趴在窗口眺望外面的景色。整幢大楼是全封闭的，包括窗户都是用密密的铁丝网罩住了。与其说是一所医院，不如说这里更像一所监狱。病室有三个病友。除了我，还有两个老头。一个是胖子，光头，脸色潮红，灰色眼睛，老说有一架飞机轰隆隆从他头上飞过，吓得两手抱头，趴在地上半天不敢动弹；另一个瘦得皮包骨，头发长而蓬乱，老把自己的头朝墙上撞。我想，他们肯定都是疯子。那我怎么跟他们在一起呢？
　　 间歇性遗忘。据主治医师王医生说，主要症状就是我总记不住那些发生的好的事情，却总记住那些最坏的。吃饭时，他们发给我一份饭，带炸鸡腿的大米套餐，四菜一汤，我没说他们一点好，却坚持说在汤里发现了一只死苍蝇，还把餐盘扣到医护人员的头上。我怒气冲冲地说，你们给我——我这样的正常人吃苍蝇，你们是天下最恶心的人！后来王医生赶来，急眉赤眼地道，明明是大米套餐——苍蝇也许是有，但那只是一个小小的缺陷，几乎可以忽略——你却说是给你吃苍蝇，忘记最好的，偏偏记往最坏的情况，这不是间歇性遗忘吗？这就是你患病的确凿证据，是一种严重的病，得治！我不服气，动手砸起东西来。他们就给我打了一针镇定剂。于是我就安静下来了。这时胖老头对我说，苍蝇怕什么呀，挑开来，吃别的就好了——看不到的东西就等于没有——你这是何苦呢？！他劝我好好治病，还说，医生他们都是好心人，帮我们免费治病，等我们治好了就可以到外面跟家人团聚了！到外面去，难道不好吗？！
　　 我嘴里说不出话来，心里却清清楚楚地想道：我有病吗？！我难道有病吗？！到底是我病了，还是你们病了？！明明确实是有苍蝇的呀，难道可以当它不存在的吗？黑是什么？白又是什么？截然不同的东西，难道可以混为一谈的吗？
　　 胖老头好像洞悉了我的心思，悠然道，你这个人就是太较真儿，要不然也进不来。说实话，我也知道，这个社会上弊病多得很，那么多人都看到了，可是他们都不说，当那些弊病不存在，他们不是也过得好好的嘛？！也没见谁缺胳膊少腿，吃饱喝足了，到外面遛遛弯，跳跳舞，拉拉闲话，一天的日子就过去了，多么美好的一天哪！可是你呢，却总盯着那些不完美的弊病，还老想除掉它！这样跟整个社会过不去，对你有什么好处呢？！
　　 瘦老头剧烈地咳几声，两手捂着头，说，还是不要想啦，吃饱了饭睡会觉吧，春困秋乏冬瞌睡。我这一辈子都是迷迷瞪瞪的，脑子里就像有虫子拱一样，一疼起来就要命！什么都不能想啦——烦心的事，高兴的事，啥也不能想啦……
　　 我争辩道，难道人生可以这样浪费吗？什么都不想，却只知道吃饭和睡觉。这与禽兽有何差别？！我是一个人，一个正常人，我还要想一想关于人生和社会的几个问题……总的来说，人生就是一场痛苦的旅程，是有些幸福和欢乐，但很短暂，过后就是永无止境的痛苦。那些充满了痛苦的人生，我总也忘不了……我想起来了，有这么一个老头，看起来非常苍老，七十多岁的样子……我是在小区西侧不远一家废品站看到他的。我们家落地扇底座坏了，我到废品站想找一个合适的配上。但底座没有找到，却看到这个老头正在跟废品站老板交谈。这老头戴一顶草帽，短袖短裤，衣着破烂，祼露的皮肤晒得黝黑，推着一辆三轮车，车上拉着一些废旧钢材，不知是从哪家工地踅摸来的。老头恳请废品站老板把他的东西收下。老板不知是嫌老头的东西成色差呢，还是觉得价钱不合适，迟迟没有答应。老头神色焦急起来，几乎是以一种乞人怜悯的语气哀求着：唉，你看我有多大？七十多？还是六十多？其实我才五十多岁呐！我从来没想到，这一辈子老了老了还要蹬三轮车收废品哪！这都怪出了那场车祸！落下个残疾，什么重活也干不了啦！你看我这腿，成啥样子啦（我这才注意到老头的右腿以一种可怕的姿势向外撇着）？！唉，要不是还有个八十岁的老娘，我早就不活啦！没办法，老娘还健在哪！老头几乎要落下泪来。他又朝老板和我递烟，并向我问话道，兄弟，你十几了……（我十几了？三十多啦！什么眼神啊）抽支烟吧，不抽烟？嫌我的烟不好吗？我摇摇手笑了一下。老板和我都没接老头的烟，老头自顾自地划着火，贪婪地抽起烟来。这时，老板开口说，好啦好啦，苦情戏莫要再唱啦！你的东西我收啦！老头闻听此言，高兴地卸起东西来。老板朝我使个眼色。我看到老头拖着钢材一瘸一拐走路的样子，心里感到非常难受——真是一个可怜的老头！……
　　 但是我什么都没有说出来。以上这些都是我的臆想。镇定剂让我安静极了，我像个初生的婴儿般，眨巴着纯洁天真的眼睛，好奇地打量着这个可爱的世界。不一会儿，胖老头和瘦老头都睡着了，一个鼾声如雷，一个细如抽丝——我在这充满了对比和矛盾的世界再次感到了焦灼和迷惘……
　　 我试图回忆起什么来，然而我的过去就像是一团迷雾。我头痛欲裂，这时一个梦境在我脑海里浮现：为便于国家管理，兹决定全国男性人口均居住于长江以北，女性人口均居住于长江以南，未满18周岁的少年儿童由国家专设的托儿所代为抚养，满18周岁后按成年人对待。每月设夫妻探视日，该日内夫妻双方及子女可在国家特设的招待所内团聚，尽享天伦之乐……瞬间，众多家庭妻离子散，一片嚎啕。我紧紧抱着妻子，还有儿子，惊惶不安地等待着。已经有执行命令的警察赶了过来。他们野蛮地攥住妻子的胳膊，把她塞进了南下的列车。我的妻子——她是一个娴静文弱的女子——拼命挣扎然而无济于事。她被带走了。儿子使劲哭着、喊着，踢着。但他也要离我而去了——他被另外一伙警察带走了。他不愿意离开，拼命地叫着爸爸妈妈！喉咙都快喊哑了，眼泪满脸都是。我心急如焚，却没有办法救他们。最后我成了孤身寡人，无力地蹲坐到地上，觉得整个人都被掏空了，只剩下了一个空壳！世界剧烈坍缩成一个黑洞。……不止一次我从这个梦境中醒来，冷汗淋漓，心脏狂跳不止……
　　 梦里的事情真的发生过吗？间歇性遗忘症。我真的患有这个病吗？生命赐予人类的幸福，每一个心旷神怡的瞬间，为何我从来看不到也不记得？为什么我只感觉到龃龉、摩擦、阴谋、缺陷、不快？因为我是个过于追求完美的理想主义者？还是因为生活本身出现了巨大的漏洞和缺陷？
　　
　　 那一天，我和胖老头在铁窗前聊天。他问我，你真的不记得以前的事了吗？我说，记得一些片断，但说不全。胖老头说，医生说你只记得发生的最坏的事，还说你这个家伙很难相处。他笑了笑，接着说，我和你相反，我总记得那些发生的最好的事。你可能不知道，在进来之前我是某市的市委书记，权势大得很，手下官员把我当皇帝一样侍奉，我说的话就是圣旨。我要怎样就怎样，说提拔谁就提拔谁，说拆哪里就拆哪里，说让谁承包项目就让谁承包。机关里老旧的办公楼我看不顺眼，要重新规划，就带相关领导去现场察看，当时我手一指，说下个月的这一天我不想再看见那幢楼。一个月后那楼就真的不见了。广大市民送我一个绰号叫“一指梅（没）”。我在任的那几年，市里的建设搞得轰轰烈烈，漂亮的大楼拔地而起，街道整齐美观，大型文化广场建了好些个，整个城市的品味得到了极大提升，可以说创造了该市建设史上的奇迹。但是那些老百姓不理解我，骂我，说我是个贪官，折腾官，到处散发揭发所谓我的罪行的黑材料，还到上级部门去告我，他们折腾也是白折腾！哼，不知好歹的东西，我辛辛苦苦搞这些还不是为他们好？算了，不说他们了……那些倾慕我手中权力的建筑商极力想讨好我，巴结我，给了我各种好处……哎呀，我算是享尽了人生之福，干了一辈子革命工作，不该享受几天？太太、女儿在国外购买了房产，先后移民去了。我呢，在国内享受着政治权力带给我无比尊荣……谁知乐极生悲，我太太、女儿乘坐的客机突然失事，坠落到大西洋里，尸骨无存哪……胖老头用手捂着眼睛，痛哭失声。再后来我脑子就生了病了，有时突然就会觉得那架飞机掉下来了，掉到我头上来了，吓得我呀要命！我的生活好好的，怎么能想到会得这个病呢？
　　 我们说话时，瘦老头就在一旁聆听。但他一般不轻易说话。胖老头说，这瘦老头是个农民，家里的三亩地修高速路时被占了，他用全部补偿款盖了一幢两层小楼。老头还以为能过上几天好日子哪！谁知没两年，市里又搞地产项目开发，将他们村列入开发范围。老头这新楼又要被拆了。大概是赔偿款没给到位，楼也强拆了，这老头就疯了，一犯起病就拿自己脑袋撞墙，朝死里撞！有意思吧？
　　 我没觉得有意思。瘦老头看了我们一眼，说，不能想啊！一想脑子就疼，像虫子一样疼！他眼睛里没有泪水，却显得有些呆滞，整个人看起来像是木雕一样。
　　 你的事……真的不记得了？胖老头笑着道，听说，你老婆是跳楼自杀的。你为了她的事才……
　　 我脑子轰的一下犹如雷击……一些过去生活的场景碎片般从我眼前掠过。
　　 你别把自己当惩恶扬善的蜘蛛侠，你管不了那些事！以前妻子经常这样温柔地数落我。她是嫌我总与企业的老总顶着干，怕我没有好下场。我说，你哪里知道？他们是在侵吞国家财产！是在犯罪！妻子说，你是公检法吗？还是纪委？就你们企业的那些老总，他们犯罪你能管得了吗？是你这号人该操心的事吗？妻子对违法犯罪行为表现出的漠然使我极度不满，我拍着桌子，盘子里的花生米一蹦老高。我痛心疾首地说，快完了呀，企业已经快完了呀！那几个老总倒弄得脑满肠肥的，老婆、孩子都移民到加拿大了！他们就是裸官呀！妻子说，是呀，他们是裸官，可能也确实犯了罪，那不是还有国家管着的吗？早晚有一天会收拾他们的！我急得眼泪都要出来了，那要等到啥时候呀！要等到啥时候呀！妻子抓往我的手，安抚着我的情绪。她温柔地说，会的，他们一定会受到法律审判的！我们会看到希望的！妻子乐观的情绪稍稍化解了我内心的焦灼。
　　
　　
　　 是的。我想起来了。妻子是本市一家著名国有厂矿的会计。她和我是大学同学，我们在大三那年谈起了恋爱，大学一毕业就共同来到这座城市，分别进入两家国企担任会计工作。后来，我们结婚了，生了宝宝，过起了最平凡却最幸福的日子。她对我们的生活很满足。因为她是一个没什么事业心的女人，追求平平淡淡才是真，对我也没提过什么进步的要求，只是对我老是跟企业老总过不去深感忧虑。谁也没有想到，妻子这样一个与人为善、与世无争的女人，竟然在一个夏天的黄昏，从平日工作的办公大楼顶上跳了下来！
　　 要说征兆也是有的。在那之前，妻子就已经开始失眠，整夜睡不着觉。有一次我半夜醒来，却看到妻子独坐在床头发愣，吓了我一大跳。妻子见我醒了，叹了一口气道，你说这世上好人活得咋这么难呢？我觉得自己快撑不下去了！要不然我辞职吧？我不解地问，咋了？你们老总不是对你很关照吗？你还说要是我公司老总有人家几分好，我就不会老跟他龇牙。这话是你说的吧？妻子说，老总对我好是好，只是……唉呀，算了算了，以后再说吧。妻子是个温柔内向的女人，以后她又间间断断提过几次辞职的想法，可是考虑到沉重的房贷、车贷压力，日益增加的生活成本，孩子的教育问题，四位老人的养老问题，我们哪里还敢动辞职的念头？我们感觉我们是被生活绑架了，除了俯首听命，没有别的办法。
　　 只是妻子的精神状态是越来越差了，她经常神思恍惚，有一次煮粥，眼看着煮沸的粥溢得满灶台都是，扑灭了煤气，她却什么也没有觉察。弥散的煤气的臭味越来越重，连在书房的我都闻到了。我忙跑了过去，关了煤气，说，老婆，你这样要出大事的呀！妻子才醒过神来，也吓了一跳。她说，我这是怎么了？一想起事来就什么都忘了！还有一次，本来该她去幼儿园接孩子的，说好是四半点。可是五点多钟，幼儿园老师给我打来电话，说，孩子没人接。我忙给妻子打电话，她在那边好像忙着什么，说是四半点吗？我还以为是五点半哪！我马上去马上去！我说，不劳您大驾了，还是我去吧！出事一个月前，妻子单位组织一次旅游，本来妻子对这种事是个积极分子，可是那次妻子竟说，身上懒怠动不想去。我说，家属让去吗？让我跟儿子去？妻子像看怪物一样看着我，想说什么最终却什么也没说。出事前三天，妻子说，我好像患有抑郁症，有时间陪我看看心理医生吗？我说，怎么了？心里有啥事？妻子也没细说，最后说，等你有时间了吧！
　　 出事当天下午六点，我正在单位食堂吃饭，忽然收到妻子发来的一条手机短信，上面只有几个字：他们做假账，让我背黑锅。正疑惑间，就传来了妻子跳楼的噩耗。本来，那是一个无比美好的夏日的黄昏，我们约好晚上一起给儿子过六岁的生日。可是，妻子的生命却在那个时刻终结了。她选择以死明志，证明自己的清白。然而，也有人说她是畏罪自杀，借以逃脱法律的制裁……我可怜的妻子！