我们的悲悯

　　 一、
　　 腊月二十二，过小年的前一天上午，天阴得发黄，露出要下雪的迹象。我正在街边看房屋出售广告，母亲打来电话，声调压得很低，问我在哪儿。我告诉她在外面，母亲的声音恢复正常，让我回去一趟，有件事要商量。停了停又叮嘱：“你自己来，别惊动旁人。”
　　 我猜想母亲要商量的事八成和钱有关系，旁人指的是我妻子郎小欣。坐在公交车上时，我猜想啥事可能用钱，是母亲的病，还是别的什么，心里就有些不安。下车时踩到前面一个女人的鞋后跟，她回过头冲我翻眼睛骂了声“有病”。
　　 到了父母家，看见妹妹和宁宁也在。母亲的眼圈儿有些发红，宁宁板着小脸，没喊舅舅，也没像平时那样扑过来，猴子似的往我身上爬。我心里更加发慌，换拖鞋时大脚趾踢到鞋架上，一阵钻心的疼。
　　 我刚在沙发上坐下，母亲急急忙忙去了厕所。母亲是个急脾气，心里装不住事，十几年前落下毛病，一紧张就往厕所跑。近几年又得了糖尿病，心脏和血压也有问题，为这，我和妹妹家里有什么事都尽量瞒着，不敢让她知道。
　　 母亲从厕所回来，叹口气说：“小金宝这孩子实在太可怜了，咱们得想法儿帮帮他。”
　　 我不知道小金宝是谁，也不知道要帮什么，只好等着听母亲往下说。宁宁看我没表态，严肃地问我：“舅舅，你一丁点儿都没觉得小金宝可怜吗？”听口气是在教训我，好像他是我舅舅。
　　 母亲先把亲属关系理了理，七拐八拐说了两遍，听得我越发糊涂，只知道我该叫小金宝哥。母亲摆摆手，又接着往下说。小金宝是老家八间房人，一年夏天，他父亲打农药中毒去世，他母亲卖掉房子，扔下他和弟弟小银宝改了嫁。兄弟俩住进牛棚里，靠给生产队干点零活，东家西家混口饭吃，摇摇晃晃长大的。小金宝二十岁那年，小银宝得了胃癌，疼得吃不下睡不着，十七八岁的小伙子瘦成一根竹竿。小金宝花掉全部积蓄，还是没能保住弟弟的命。小银宝死后不久，一个老头儿到八间房走亲戚，看小金宝老实本分，给他介绍了一个对象，当上门女婿。小金宝没怎么想就同意了，离开八间房去了牛家湖。
　　 上面这些事，有些是我们离开老家前发生的，有些是母亲听老家人断续说起的。父亲和母亲都是怀旧的人，从老家搬出来后，每年都会打电话回去，问问过去的熟人和老家的变化。这天早晨，母亲给秀云大姨打了电话。秀云大姨说小金宝得了糖尿病，没钱吃药看病，一条腿已经迈进鬼门关，八成这个年都过不去了。
　　 母亲把情况讲完，抹一把通红的眼睛，又起身去厕所。
　　 从厕所回来，母亲说了要和我们商量的事。母亲的意思是凑点钱，再带些药去看小金宝。我和妹妹都表示同意，小金宝确实太可怜了。
　　 父亲提出不同意见，他认为就算去了，恐怕也无济于事。母亲非常不高兴，反驳说：“无济于事也要去，我就想让小金宝临死前心里能热乎热乎，这孩子活得太苦了。”
　　 父亲没再说什么。商量的结果是父亲和母亲拿三千元，我和妹妹各拿一千，凑成五千，再另外买些药带上。在谁去看小金宝的问题上，我们和母亲发生了争执，大家都认为母亲的身体状况不适合出远门，况且还是冰天雪地的大冬天。但母亲态度很坚决，还发了火，说就算自己死也要看小金宝一眼。我们就不敢再反对，最后决定，我和妹妹陪着母亲一起去。宁宁死活也要去，打滚撒泼耍赖，母亲宠外孙子，说那就一起去吧！
　　 事情就这么定了下来，过完小年，腊月二十四去。大家都松了口气，母亲和妹妹去厨房做午饭，宁宁突然想起我是他舅舅的事，扑过来往我身上爬。父亲在屋子里背着手转了两圈，随后到阳台上去逗鸟。那只八哥已经养了几年，一见父亲就喊“你好”，父亲咳嗽，它也跟着咳嗽。
　　 回到家已经下午两点，一进门，妻子问房子看得怎么样。我摇头。“还没有眉目，八中学区的打了几个电话，要价都太高，看来只能去四中那边买了。”
　　 妻子叹气。“实在不行也只能读四中了，怪对不住孩子的。”
　　 女儿还有一年半小学毕业，不久前，市教委颁布了一项新规定，以后小升初不再择校，只能按居住地就近入学。为了让她升上一所好初中，我和妻子商量再买一个小房子，既可以解决入学问题，将来孩子上学下学也能节约些时间。
　　 我正想着那一千元钱的事，对妻子的感慨有些心不在焉。我们俩都在地质队上班，她坐机关，我出野外，工资都不高。一千元不是大数目，但买房款还没张罗够，这事就不太适合向妻子明说。我没有小金库，唯一可以支配的就是稿费收入。我的稿费不多，一时还真不知道去哪弄这笔钱。事实上，父母和妹妹家里的情况也好不到哪去。母亲的糖尿病、心脏病、高血压每天都得吃药，药费要花掉父母一半的退休金。妹夫在县城一家单位上班，每天跑通勤，工资低得可怜。妹妹是中学教师，挣的也是死工资，每年寒暑假都要冒着被查处的风险偷偷摸摸补课赚点外快。
　　 妻子见我没有反应，就有些生气，扔下一句还不是你没能耐，让女儿也跟着受委屈，一拧身子进了厨房。妻子的话我没往心里去，她是个有口无心的人，一心一意对我和女儿好，为我们的家操劳，只是偶尔耍些小脾气，话说完也就过去了。想到要背着她往出拿钱，我心里挺不是滋味的。
　　 傍晚出门接孩子时，天上下起了雪。雪下得挺大，棉絮似的雪花铺天盖地落下来。为打下一个好基础，从暑假起，女儿就开始补习英语，已经学到初二课程。女儿张罗打车回去，我没同意，做了半天工作又发了几句脾气，最后总算上了公交车。
　　
　　 二、
　　 腊月二十三晚上，我们回父母家过小年。母亲为了不让我为难，撒谎说明天想回老家看看，让我陪她一起去。我只得顺着往下说，刚下了雪天冷路滑，劝她还是别去了。妻子不知道是在演戏给她看，吩咐我陪母亲走一趟。第二天早晨临出门，她把五百元钱塞到我手里：“咱们是当晚辈的，大过年回老家，看到长辈得表示表示心意，不能显得太小气，让人瞧不起。”
　　 那一千元我已经找朋友借到了，拿到这钱就感觉有些烫手。
　　 去牛家湖没有直达车，先从市里到县里，再由县里转车到卧牛镇，还要坐几里地三轮车。刚下了雪，路上滑，司机们都把车开得很慢，半路上又遇到一起车祸，塞了十几分钟车，我们没顾上吃午饭，到牛家湖已经将近一点。母亲担心小金宝的病情，有些紧张，下车时脚在车门上绊了下，险些摔跟头。往院子里走几步，又回过头问我：“你说小金宝现在能啥样呢？”不等我回答，又自顾向前走。
　　 院子里有一座正房一座厢房，东墙边一架马车，靠窗堆着粮食垛，看样子小金宝岳父母家日子过得还可以。一个和母亲年纪相仿的老太太迎出来，身后跟着个又高又壮的中年女人，想必是小金宝的岳母和妻子。两人脸上都有些不自然，想笑又笑不出来的样子。老太太一拍手：“瞅着下大雪了，俺寻思你们不来了呢，没承想还真来了！”
　　 小金宝妻子勉强挤出一丝笑，冲母亲喊了声二姑。
　　 昨天晚上，母亲已经先打了电话，说了要来的事。我和妹妹对视一眼，心里都有些不舒服。母亲显然也觉得不对劲，脸上的表情僵住了，不知道该怎么往下接话。宁宁倒是没心没肺，一进院子就兴奋得手舞足蹈，把几只鹅追得扇着翅膀“嘎嘎”叫。
　　 小金宝的岳母和妻子似乎都没想起让我们进屋，我们只好站在院子里。正房突然有人大声骂起了脏话，把什么东西砸得“咣当”山响。宁宁吓得站住脚，扭头看我和妹妹。我看见窗玻璃后面露出一张凶狠的老脸。
　　 小金宝岳母拉拉母亲胳膊：“大姐，你可别多心，俺家这老不死的人来疯，一句人话都不会说。大冷天别在外面站着了，麻溜儿进屋，暖和暖和！”
　　 母亲脸色越发难看，尴尬地摇摇头：“我们还是先看小金宝吧！”
　　 小金宝妻子冲那间厢房指指：“俺带你们去。”向前走了几步，母亲问起小金宝的病情，她没说话，面无表情地摇摇头。
　　 厢房门口不知什么时候多了个七八岁的小男孩儿，穿得破衣烂衫的，鼻子底下拖着两挂大鼻涕。见小金宝妻子走过去，男孩儿伸出一只黑乎乎的手拉她衣襟，怯生生地喊妈。小金宝妻子把男孩推到母亲面前，吩咐他叫姑奶。男孩儿不叫，直往他妈身后躲，露出一只眼睛偷偷打量我们。宁宁很大方，从口袋里掏出一块糖递过去，问他叫什么名字。那孩子不回答，两只眼睛盯着糖，突然抬起手，一把抓了过去。
　　 厢房是座北京平，一进去阴冷阴冷的，不时还有一股来路不明的风吹过来。一扇西窗子用玉米秸秆封死了，屋子里黑乎乎的，房顶大概漏了，不时有化掉的雪水滴落下来。外间屋的灶台上摆着两只碗，一只碗底糊着黑乎乎的中药渣，另一只碗上横放着一双筷子，碗边粘着几颗饭粒。一口锅敞开着，里面积了半锅水，泡着几只碗筷。屋子里有股难闻的味道。妹妹从包里掏出一袋糖给宁宁，告诉他和小金宝儿子在外面玩。她是怕小金宝病重的模样吓着孩子。
　　 小金宝妻子推开里间屋的门，一股臭烘烘的味道扑过来。我们跟在母亲身后走进去，那股臭味更浓了，光线比外间屋还要暗些，刚一走进去，眼睛一下失去了作用。一个声音传过来。我分辨不出说话的人，只看到黑暗中有一团影子。
　　 小金宝妻子拉了一把墙边的灯绳说：“是二姑，二姑打城里看你来了。”
　　 棚顶的日光灯出了毛病，半天没有反应。小金宝喊一声二姑，长长喘了口气。母亲喊小金宝，声音有些哽咽。眼睛逐渐适应了周围的黑暗，我看见房间西北角摆着一张铁床，床上堆着脏乎乎的被褥，一颗脑袋从被子堆里探出来，转来转去地向我们张望，犹豫着喊了声二姑。小金宝是冲着我的方向喊的，看来糖尿病已经让他视力出了问题。这时，日光灯有了反应，但没有亮起来，只是一明一灭地闪，就像人在眨眼睛。在灯光闪亮的瞬间，我看见小金宝脸色蜡黄，颧骨上一块青记，两只无神的眼睛鼓着，里面充满了茫然。母亲往床边走近几步，我和妹妹也跟着往前走。
　　 我察觉母亲的身体正在颤抖，抬手碰碰妹妹胳膊，妹妹上前扶母亲，却被母亲一把甩开了。
　　 母亲又喊一声小金宝，就再不说话了。
　　 母亲性子急，又容易动感情，我知道此时她心里一定既难过又愤怒，但旁边站着小金宝妻子，我们又只是远房亲戚，不好多说什么。妹妹见此情景，把药包交给母亲。母亲的情绪稳定了些，坐在床边一只凳子上，把药放在小金宝枕头边，问他得病的情况，都吃了些什么药。小金宝摇头，似乎想不起来吃过什么药。母亲没再问下去，把带来的药拿出来，一样样告诉他怎么吃。小金宝不停地点头，隔一会儿喊声二姑。
　　 母亲问他能不能下地走走。小金宝把一条腿慢慢从被子里挪出来。一股浓重的臭味弥漫出来。小金宝那条腿光着，从脚掌到小腿弯一片青紫，已经开始溃烂，渗出红色黄色的黏液。母亲又激动起来，身体抖动得更厉害，凳子腿碰得红砖地面“嗑嗒嗒”响。她重重地叹息一声，扭头责备地看一眼小金宝妻子。我心里一阵慌乱，生怕母亲发脾气，那样一来，大家脸上都不好看。好在母亲很快又把头转向小金宝，只是胡乱说了几句安慰话。那些话显得无比苍白，但母亲只能这么说。
　　 小金宝把腿收回被子里，喘着气说：“还有眼睛，这两天不知道咋的，看啥都是重影。”
　　 我心里清楚，糖尿病严重时会影响视力，但没忍心给他解释。母亲的心情大概和我一样，也没多说什么，转过话头问小金宝吃没吃饭。小金宝摇摇头，说早晨吃过了，现在还不饿。母亲一跺脚，再次扭头看小金宝妻子。我的心顿时一沉，害怕真的冲突起来。幸好小金宝妻子正看向别处，没有注意到母亲责备的目光。
　　 一时之间，大家都不知道说什么才好，屋子里气氛越发凝重，再加上那股味道，好像连呼吸都让人费力。头上，日光灯还在不停地闪，屋子里流动着怪异的气氛，似乎要发生什么无法预料的事情。我和妹妹对视一眼，觉得不该让母亲再待下去，想着尽快离开。
　　 小金宝忽然笑了，喘息着说自己的这条命其实是母亲给的。他讲起了一件往事。他八岁那年在老家的水坑边玩，不小心掉进坑里，是母亲路过救了他的命。
　　 “要不然我哪会活到现在？”小金宝说完又笑了笑，自言自语道：“我小时候真是淘得没边儿啊！”
　　 母亲也勉强笑笑说：“你这个病也没啥大事，吃了药就会慢慢好起来。”
　　 小金宝没再说什么，无奈地摇摇头。看他脸上表情，应该已经知道自己的归宿了。
　　 母亲告诉小金宝有事打电话。我把父母家的号码写在一张纸上，放在小金宝枕头边。母亲好像也没办法再多待下去，离开病床向门口走了两步，从怀里掏出准备好的钱递给小金宝妻子。
　　 母亲说：“这些药吃完，再照原样给他买些。
　　 剩下的钱，他想吃啥就买点儿啥吧！”
　　 我听见母亲的声音在发抖，知道她正竭力克制情绪，不让心里的愤怒和悲伤流露出来。
　　 小金宝妻子一脸木然地接过钱：“二姑你放心吧，俺们亏待不了他。”
　　 我们走到外屋时，那只日光灯突然亮了，一下把屋子照得透亮，但仅仅维持了十几秒钟，又突然灭掉，这次干脆连闪都不肯再闪了。我心里涌起一阵酸楚，觉得头顶的灯预示着小金宝的命运。