粘鼠板

摘要：人生中有许多事是不确定的，但有些事却是确定的。命运在许多时候并不由自我把握，就像那块不起眼的粘鼠板，一旦放在那里，谁也不知道老鼠的命运会怎么样。 那天是周日，下班后我和同事李生去夜市逛了一会儿。夜市在城西，我没去过，其实也没什么可逛的，有小吃，也有便宜衣服和生活用品，杂七杂八的。李生说那里很热闹，什么都有。我们先在一个小吃摊找到一张空桌，坐了半个小时，每人喝了一瓶啤酒，要了一碟盐水花生。
　　 我准备回去的时候，李生说他家里最近老鼠成灾，想买几块粘鼠板。我不知道什么是粘鼠板，就跟着他又走了一会。终于在一个专卖日用杂货的地方找到了。那东西是方形的，像大开版的儿童图画书，两块硬纸板合在一起，打开，里面涂了一层胶。我说，这东西没用，老鼠那么狡猾，会跑到这上面被粘住？李生说，一看你就不懂了。
　　 我回到住处的时候，房东大妈和几个老邻居在院子里聊天，见我回来，说，哟，小方，怎么这么晚才回来？我说，去城西夜市了。
　　 “我跟你说，”她指着对面的一个年轻女人，“这是新来的，也住二楼。你该叫张姐，多关照。”
　　 我把自行车推到里面，停好。
　　 门口的灯光很亮，那个女人站在灯光的阴影里，看不清模样，能看到她穿了一身浅色连衣裙，旁边还站着一个小姑娘，两只羊角辫儿朝天竖着。
　　 我没想说什么，事情太突然。另外，二楼一直很安静，突然来了一家人，我怕晚上吵，尤其还有一个孩子。我晚上睡得晚，要看几页书，有时也写几个字。当然房东这样说，我只好应了一下，不紧不慢地回她，“大妈放心，互相关照。”
　　 小姑娘说，“谢谢叔叔。”
　　 我觉得脸热了一下。
　　 那天晚上我睡得早，没看几页书就睡着了，可能逛夜市累了。早上起来的时候，我忘了二楼新来了一家人，穿着短裤就出了门，准备去洗手间。二楼有四个房间，我旁边的那间住着一个男人，四十多岁，秃顶，老相，只知道姓刘，不知道干什么的，经常不在家。另两间一直空着。我打开门刚走出两步，忽然听到马桶冲水的声音，才想起斜对门的那一间刚住了人。
　　 退回房间，轻轻关上门，我感到胃里不舒服。
　　 到了公司，我跟李生说，我们二楼新搬来一家，这下热闹了。他问我是怎样的一家，我说只看到母女俩，具体还不太了解，不太吵就行了，不然我还要搬家。
　　 李生结婚不到一年，每天都很高兴的样子。他说，你再搬就搬到我那里，我跟房东说下，说不定给你一个大间儿，我那儿的人都很安静。我说得了吧，城西太远。
　　 中午吃饭的时候，他说，你昨天说那个粘鼠板没用，你猜猜，昨天晚上粘到几只？
　　 我很讨厌老鼠，正在吃饭的时候说老鼠，更教人讨厌，我摆手示意他不要再说。他没理我，边吃炒面边说，这么大两只，奶奶的。他把筷子张开，比划了一下。
　　 我胃里一紧。
　　 我不是天生怕老鼠。我上小学的时候还捉过老鼠。捉住了扔到水塘里，看着它拼命往岸上游，刚要上岸，再用棍子挑起来扔到水更深的地方。老鼠的生命力很顽强，有时候怎么都淹不死，只好拣石头往水里打。
　　 后来，在我上高中的时候，家里出了一件事，父亲死了。有一天，我独自在家，安静地坐在父亲的书房里，心里没有任何感觉，仿佛那里是个曾经的展览馆。我听到书柜底下有动静，我猜是老鼠。父亲以前也说过可能有老鼠。母亲极力要除掉它们，父亲说，鼠有鼠命。我把门关好，屋里的东西都收拾了一下，拿了扫把去柜子底下赶它出来。总之，我最终一脚把它踩住，它的头露着，吱吱地狂叫。可能我太用力了，没一会它就死了，死得很难看。我跑到洗手间吐了。
　　 我没再吃那碗面。放下筷子，努力不去想老鼠被粘住、拼命挣扎、越挣扎粘得越紧的画面。越不想，脑子里越是这样，我非常生气地看了李生一眼，离开了小吃店。
　　 晚上回来进院的时候，小姑娘在玩跳绳。看样子玩了有一会儿，脸上都是汗。见我推着自行车进来，她大声说，叔叔好。我笑着回她，你好。
　　 “我叫小豆子。”她停下来认真地跟我说。
　　 “你叫小豆子！真好听。”我说。
　　 她又开始跳，一边跳一边自己查数。小孩子真是精力旺盛，大热的天儿。
　　 我上到二楼的时候，新来的张姐正要下楼，见到我，笑着脸说，回来了。那样子像我是她的老朋友或者家人。她的脸上有一种叫人无法拒绝的表情，说不上来是什么样儿，总之看到了，心里的防线就没有了。我笑着说，刚回来。她小声说，楼上的马桶是不是有问题，水量太小了。
　　 “是吗？”我惊讶地说。
　　 “我没好意思问房东。”她还是笑着，站在楼梯口那里看着我。
　　 我心里有一丝不舒服。
　　 “我一会儿看下。”我说完就回房间了。
　　 那天晚上，我没翻几页书，更没写日记。心里除了老鼠被粘鼠板粘住吱吱叫的画面，就是马桶终于坏掉脏水满地的画面。我想这下完了，好日子到头儿了。
　　 出乎我的意料，这对母女晚上很安静，几乎没有声音。我平时下班回来，总要五点以后。我天天看到小豆子独自在院子里玩，张姐是否在家，我不清楚，可能在房间里，也可能还没下班，房间的门一直关着。
　　 一天下午，公司没什么事，我提前回来了。刚进院，就看见小豆子在那棵无花果树下的桌子上玩塑料积木。天还很早，不到四点钟。
　　 “叔叔好。”她抬头看了我一眼，大声说。
　　 “小豆子，你今天没上学？”
　　 “我不上学。”她又开始摆弄玩具。
　　 “怎么不上学？你几岁了？”
　　 “我四岁半了。”她说着，放下玩具，伸出四个指头，看着自己举在空中的指头，又说，“妈妈说我再过生日就是五岁了。”
　　 “小朋友都要上学的呀？”
　　 “妈妈说我现在不用上学。”她扬起脸看着我。
　　 这时，房东大妈从房间里出来，说，
　　 “又提前回来了！你这工作真好。”
　　 “今天没什么事。”我说，“这孩子怎么不去幼儿园？”
　　 “她妈妈正在联系，听说附近这个不收，满了，也是太贵。这孩子，叫她进屋看电视，她说不好看，就喜欢自己玩。”
　　 “妈妈说，我已经是大人了，大人不能总看电视。”小豆子说着，手里摆弄着玩具。
　　 “哟，你都是大人了，奶奶跟你说，你长大了要多挣钱，你看你妈妈多辛苦。”大妈坐下来说。
　　 “我都跟妈妈说了，长大了我挣钱，供妈妈上学。”
　　 “小豆子真乖！”大妈摸了摸小豆子的脑袋。
　　 “她妈妈做什么的？”
　　 “好像在化工厂当临时工。”
　　 “哦？哪儿的？”
　　 “身份证上是江北的。”
　　 “江北的条件都应该挺好啊。”
　　 “闹离婚。婆家想要个男孩儿，她不愿意。娘家也闹翻了。”
　　 “这……”
　　 “这都什么时代了。我就跟我儿子说，要生就生个闺女，知道心疼人。估计那男的不是本地的。我就没听说谁家为生儿子闹离婚的。”大妈说着，又摸了一下小豆子的脑袋。
　　 我不知道小豆子能否听懂我们的对话。她一直在专心摆弄那一堆塑料积木，看样子是想搭成一个小房子。
　　 晚上九点钟，我正躺在床上翻书，忽然听到张姐的房间传来一声尖叫。我的心砰砰地跳。刚要穿衣服起来看看，房东大妈急匆匆跑上楼，问，
　　 “怎么了这是？”
　　 “奶奶，这里有老鼠。”小豆子说。
　　 听声音，小豆子好像第一次见到老鼠，并不害怕。
　　 “你看你，还没有孩子胆子大。”大妈说张姐，“明天我去买点老鼠药。”
　　 我忽然想起那天李生买的粘鼠板来，我不知道李生说的粘住了两只老鼠的事到底真假。我躺在床上没有动，如果大妈过来敲门，我就要穿上衣服起来。
　　 过了一会，大妈从张姐的房间里出来，温暖地跟小豆子说了几句话，下楼去了。
　　 我在这里住了一年多也没见过老鼠，她搬来不到一个月，老鼠就找上门来。我听到老鼠两个字，心里就不舒服。
　　 我已经快三十了，离我踩死老鼠那一天，至少有十几年了。那个恶心的画面虽然早已模糊，但还没有完全清除掉。我觉得自己越活胆子越小。如果细算的话，胆子变小，大约就是从我踩死老鼠那一天开始的。那时我父亲刚死不到一个月，家庭突遭变故，教所有人都不知所措，当然，母亲受的打击最大，精神几近失常。我呢，原本第二年上高三考大学。我是农民的孩子，不考大学，将来怎么办呢？可是父亲死了，考大学的想法自然就没有了。
　　 之后的一些天，我的工作突然忙起来，早出晚归，几乎没再见到小豆子。桌子上落了几片无花果树的黄叶子。
　　 这期间，我隔壁的老刘回来一次，是有一天晚上我回来时，看见他的房间里有亮光，我并没有进去打招呼。我和他不熟。第二天晚上回来时并未见他，可能又走了。
　　 中秋节之前半个月，老刘又回来了。那天我回来刚进院儿，就看到大妈和老刘坐在桌子旁喝茶。我无意和老刘打招呼，可是不说什么也不好。于是我说，刘总回来了？
　　 老刘显得非常高兴，又要显出一点不好意思，说，
　　 “哈哈哈，小方回来了，千万别叫刘总，咱就是个穷要饭的。哈哈哈，来坐坐，喝杯水。”
　　 “不客气，不客气。大妈，最近没见小豆子呢？”
　　 “孩子去她大姨家了，这个幼儿园还是不收。”
　　 “怎么不收？”老刘问。
　　 “还能怎么不收，满员了，另外也太贵，一学期差不多三千了。”大妈说。
　　 “哪一家呀？”老刘问。
　　 “就是前面那家呀！再远就是市政那家了，倒是便宜，可她是江北的户口。”
　　 “园长是谁呀？”
　　 “还能是谁？张丽华啊，三院的副院长，别人谁开得起幼儿园。”
　　 “前面这个幼儿园是张丽华开的？”
　　 “你认识？”
　　 “认——识。”
　　 “那你给说说，孩子都快五岁了。”大妈往前凑了一下说。
　　 “谁的孩子？”老刘问。
　　 “你刚才听什么了，楼上新来的。我看挺可怜的。”
　　 “噢。”老刘没再说什么，端起茶杯，慢慢地吸了一口。
　　 “你要真能行，可是做了件好事。”大妈说。
　　 我坐在旁边，心想，这怎么可能。我虽然对老刘不熟，但从他刚才的表情可以看出来，他不愿管这事。这年月，无利不起早。
　　 “张丽华我倒是熟，就是不知道她肯不肯帮这个忙。”老刘放下杯子，看着我说。
　　 “刘总又谦虚。”我笑着说。
　　 “来，老弟，喝水。”老刘说。
　　 “那我就试一下，我这人，你知道的，从来不求人。”老刘对大妈说。
　　 “那我现在就给小张打电话。”大妈说着就要去拿手机。
　　 “别呀，万一不成呢！”
　　 “怎么不成，你说肯定成。”大妈说着就进屋了。
　　 “这老太太。”老刘笑着说。
　　 后来老刘是怎么跟那个园长说的，我不知道。反正第二天小豆子就回来了。小豆子一回来，这院子里每天都有几分快乐，老刘对凡事也显得更加热情，他又没什么具体的工作，所以小豆子妈妈倒班不在家的时候，他经常牵着小豆去上学，晚上又把小豆子领回来。幼儿园离我们院儿不远，出了门右拐，沿着车来车往的大马路直走两百米就到了。
　　 还没到中秋节，天气突然冷起来，过了中秋节没几天就要国庆节了。我每天回来，几乎都能看到小豆子跟老刘在院子里玩，有时大妈也在。三个人就像爷爷奶奶和小孙女儿，其乐融融的。我很少见到张姐在家，听大妈说，张姐的工作是三班倒，好像是给生产线上的白灰袋子封口。这种工作，想想都可怕。
　　 老刘还做了一件事，就是在二楼的角落里放了几块粘鼠板，还有几个门口。大妈跟我说，小豆子那天很认真地跟她刘伯伯讲，伯伯，我家里有老鼠，都有这么大，把妈妈都吓坏了。她伯伯就带着她去买了几个粘鼠板回来。大妈说这件事时，就像小豆子是她的孙女儿一样。我说那东西可能有用，大妈说，老刘讲现在的老鼠就怕粘鼠板，药不行，只要放那儿，老鼠没跑儿。
　　 中秋节前一天晚，大约十点多，我还没有睡。听到外面的大门被敲得震天响。我们这个院子几乎没什么外来人，平时关上门，安静得就像一潭水。房东就是一个老太太，快六十了，老伴去世早。儿子成家没几年，做生意的，忙，很少来。大半夜的有人这么大声儿敲门还是头一次。我支着耳朵听着，没一会，大妈在楼下喊着来了来了，大门开了，进来几个人，吵着要找老刘。可是老刘不在，几个人在院子里与大妈说了几句话，有人要上楼看，大妈拦着说楼上有孩子睡觉，说没在就没在，我一个老太太还能骗你们吗？再说他有三四天没回来了，常年这样。要不过几天你们再来吧。
　　 几个人终于走了。我的心一直跳个不停，想起身下楼看看怎么回事，或者站起来从窗户往下看看，又不敢，听他们说话，好像是本地人。小豆子大约睡得实，没有醒，她们娘俩的房间里一直很安静。大妈关上大门后，张姐推开房间的门，走到二楼的楼梯口问大妈怎么回事。大妈安慰了她几句就进去了。
　　 我隐约觉得老刘在外面有事。老刘是外地人，大妈说他在这里有几年了，最近一年好像混得不错，只是经常不在家。
　　 四下里再次安静下来后，我竟没有困意，但也不想再看书了。我忽然觉得有什么东西压着，透不过气来。我记得我父亲死后的一段时间里，我睡觉时经常这样，梦中被憋醒，再也睡不着。我不知道我在害怕什么，那一阵急促响亮的敲门声把这里的一切打破了，好像一时很难恢复。我又想到那些角落里和门口的粘鼠板，它们静静地在那里守着那些自以为很聪明的老鼠。我竟忽然为自己担心，怕自己哪天不小心踩到。我起床，小声地把门口的粘鼠板收进来，推进床底最深的地方。