寻找苏珊·桑塔格

一
　　 孩子，你找嘛呢？不用抬头，我也知道是二大娘扭着小脚来了。当时我正趴在村南小道边，刚把嫩茅草芯戳进蚂蚁窝里。只要沉得住气，就能钓上那个蛆一样的虫子来。至今我也不知道那蛆一样的虫子叫啥，也懒得问。钓虫子，只是为了好玩儿，或者说没事可干闲得浑身难受也行。趴在地上，肚皮让暖烘烘的地皮烙得痒痒的，趴一会儿，肚皮就会变得凉丝丝的，很舒服。我喜欢一个人呆着，这样就听不见老鸹瞎哇哇了。
　　 后来我才知道，那时我得了自闭症。
　　 要不是我脱口而出的那句没头没脑的话，现在我肯定在老家扎了根种地呢。像我这样的岁数，百分之百当上爷爷了，而不像现在落得一个失业工程师的名衔，白天四处碰壁地挣钱吃饭，夜里划拉一些自己洋洋得意，而在人家眼里分文不值的狗屁小说和诗歌。更确切一点儿说是陈老师忘在洋灰讲桌上的那张《参考消息》改变了我的命运——那时的《参考消息》跟现在一般大小，现在是一沓子，那时就一张。那时的纸色发青，现在还是发着青色。报纸的味儿却变了，油墨香味儿浅了。它是我小时见到的唯一的课外读物，现在想想才知道，我的文学启蒙竟然来源于它——最重要的是下课时我还偷偷地看了那张《参考消息》。在最后一版上有一张照片，是个女的。虽然照片有些模糊，但她的眼睛还是灼伤了我的眼睛。照片下面有一行字：苏珊·桑塔格（美国）。我想仔细看看苏珊·桑塔格到底是咋回事时，陈老师欻拉一下子就把报纸拽走了。他准又撇嘴了。他一看不起我们就将嘴撇一下，下巴上胡子里的红斑在青嘘嘘的胡茬里跳，红得发亮。可我还是大着胆子问，照片下面的字念嘛？他连头都懒得回，捻捻报纸，扫一眼，后脑勺说：苏珊·桑塔格。哼了一声，戳哒戳哒地走了。报纸在他手里晃啊晃的，晃得让人揪心。
　　 孩子，你找嘛呢？二大娘走到跟前了。
　　 苏珊·桑塔格。我说。
　　 二大娘哇一声哭了，挨着我一屁股坐在地上，双手掐着我的腰，一用力就把我揽在了怀里。我手中的那根嫩茅草芯上蠕动着一只蛆一样的虫子。我说，你看，蚂蚁窝里的蛆。二大娘根本不管蛆不蛆，她哭得伤心透了，眼泪叭嗒叭嗒往我刚剃了的青头皮上落，湿乎乎的痒痒的。我挠挠青头皮，扬起脸。我就说二大娘，你别哭，我说着玩的。这哪是说着玩的事，她拍拍我的脸说，孩子我知道你心里屈得慌，再屈咱也不能憋屈病了啊。孩子你当俺是你娘吧，嗯？孩子，苏三是多咱的人？桑他哥是谁？咱村全是姓黄的，哪有姓桑的，没姓桑的，哪来桑他哥？孩子，苦命的小人，找那个找也找不到的苦命的苏三干嘛？说到这里，二大娘呜呜咽咽得更厉害了。过了好些年，我都上班了，在戏匣子里听了梅兰芳唱《苏三起解》，才知道苏三是怎么回事。尤其他唱“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”那段时，我就眼泪汪汪，有时喝多了就哭出声来。苏三和苏珊·桑塔格都是苦命儿，都活得挺不易的。我想。
　　 娘在世时跟我说起过，二大娘跟她要好。二大娘是添房，进门生头一个孩子白石头时，没下来奶。二大爷就鼻子不是鼻子脸不是脸地耍疯。赶巧我二姐落生，娘就把白石头也一块奶了。我五岁那年，二大娘还提过这事，娘就说一只羊是赶一群羊也是放，他二大娘，甭过意不去。娘说这话时，我跟小猪一样趴在娘的怀里拱奶，拱的娘咯咯地笑，一边笑一边拍打我的屁股蛋子，嘴里哼哼儿啊儿啊长出息，给娘娶个俊媳妇。我还记得二大娘跟娘说过，白石头吃了你的奶，也是你儿子。我的孩子是你的孩子，你的孩子也是我的孩子，咱两家就乱韭菜不破捆了。说归说，破捆还得破捆。娘活到刚五十岁就走了，二大娘搂着我哭得像个泪人。
　　 我不知道苏三是谁，当然二大娘更不知道苏珊·桑塔格是谁。我也不知道苏珊·桑塔格是谁，但是我知道苏珊·桑塔格绝对不是农村人。即使在水深火热的美国，她也不可能生在农村。有一回实在憋急了，话到了嘴边，可一看见陈老师嘴角撇撇的那股子劲儿，我又把疑问咽回去了。
　　 那张《参考消息》一直跟着我。我不想说它的曲折经历，那太离奇太让我脸红，我不想说。到我考上烟台的一所中专时，我拿给陈老师看过那张报纸，我想报当时他揪我耳朵的一箭之仇。我说陈老师那年你疯了一样找这张报纸，因为这张报纸，村支书骂你找不到就扣你个宣扬资产阶级大毒草的帽子。可是你没想到是我偷了报纸，我得谢谢这张报纸，它让我发了狠地上学，学好了离开农村，去城市，去你说的脚下的美国。再过一个月我就走了，毕了业我就是吃商品粮的了。当时他的眼睛瞪的就像两个手电筒上的灯泡，在已经发黄的报纸上只一亮，随之就关了电门。他拍拍我的肩膀说，你胡扯扯嘛，什么偷不偷的，我怎么不知道？要说考上学嘛，还不是你自个努力？你看看咱班七十一个同学，咋就你考上了？不是自个努力是嘛？我明白陈老师的意思，他不愿意让我提那些疙疙瘩瘩的事情，毕竟往后我就是吃商品粮的了。混好了还能混上个一官半职的，而他仍要十几年如一日地当一个民办。再说离开学校的最后一天，守着那么些人，他还等着我说是他的辛勤培养才使我考上学的呢。我就不说，说了觉得不是滋味儿。我说，你一定还记得这张报纸吧。他好像看出了什么，就说你什么意思？我说没什么的意思。我只是想问问你怎么就没想到是我偷了报纸呢？你把班上男同学的耳朵都揪遍了。说到耳朵，我还是下意识地摸了摸自己的耳朵。他就笑了。我们的眼睛终于有了交集，只一刹那我们都笑了。我说陈老师，明摆着只能是我偷的报纸。我是班长，你应该想到偷报纸，只有我才有条件。你想想当时有谁能经常去你的办公室？不就是我吗？陈老师肯定想起六年前他折腾整个班的事情了，就问你要它干嘛？我就翻到最后一版，指着苏珊·桑塔格的照片说我愿意看她。我的手指头在她的嘴唇上摩挲了一下，抬头看看陈老师，他的嘴角撇了撇。我知道他心里想什么，可是他已经没有办法将他心里的想法在我身上实施了。我说谢谢陈老师，对不起你了陈老师，我给你赔不是。我拍拍报纸，又说谢谢苏珊·桑塔格，想转身一走了之。陈老师说报纸上咖咖粑粑的是嘛？不会是你喝黏粥啦啦上的吧。我的脸一下子红到了脖颈。我想在离开学校的最后一天奚落一下陈老师，就这一句，我知道我又输了。我只能装做没听见加快了脚步，可陈老师又抬高了声音嚷，要不就是你啦啦的鼻涕结成了痂。我在跑出学校门口时听见了他不怀好意的笑声。
　　
　　 二
　　 毛主席说一切反动派都是纸老虎。陈老师就说美帝和苏修就是纸老虎。我见过印模上的老虎，真的和纸的是什么样子，脑子里一点儿印象也没有。陈老师说老虎再厉害，也厉害不过毛泽东思想，只要我们掌握了战无不胜的毛泽东思想，就不怕纸老虎的原子弹、大炮和飞机。他的唾沫星子打到我脸上。陈老师还说，美帝国主义这只纸老虎就在咱们脚下，在地球的那一面，他们头朝下走路，就像蚂蚁和老鼠（那些年，写到阶级敌人时，我们总用“它”。陈老师说的他们写到纸上应该是“它们”。我在修改这篇小说时，犹豫了很久，是还原历史真相，用“它”，还是用人性化的“他”，说真的我现在仍然在犹豫）。说着他就跺了一脚，那意思，这一脚下去纸老虎绝对玩完了。我也跟着跺了一脚，陈老师没撇嘴也没呵斥，我又跺了一脚。我想多一脚是一脚。多一脚，纸老虎就死得更彻底一些。于是我就站起来，双脚一起跺。同学们也学着我的样子站起来双脚跳起来跺，教室里顿时尘土飞扬。陈老师的脸慢慢地模糊起来，那句“只要你在脚下挖一个坑，一直挖，就能挖到美国去”，透过飞扬的尘土飞进了我的耳朵。我打算回家就挖，一直挖。挖通了，我就会神不知鬼不觉地进入美国。我要挑一个伸手不见五指的黑夜，那只老虎正睡得死死的时候，我出其不意地从坑道里窜出去，用红缨枪向着睡梦中的纸老虎就是一枪。噗一声，睡梦中的纸老虎连一声哎呦都来不及，就死了。我再踢它一脚，看看它是不是装死。它真的死了，我就左手握紧红缨枪，右手紧贴裤缝，神色严肃地正视远方，等待大部队陆续抵达。站着站着，我会想起她，难道苏珊·桑塔格也是老虎？要是老虎，她肯定是母老虎。心里恨死美帝国主义了，可就是不恨苏珊·桑塔格。我为她担心，怕大部队把她给糟蹋了。我咋就不能跟伟大领袖毛主席往一块想呢。就咬牙，要恨。眼睛要冒火，要恨苏珊·桑塔格。我抓头发，捶胸，向天发誓身心一定要和毛主席在一起。可就是骂不出声，我急得都快流泪了，还是恨不起苏珊·桑塔格。
　　 不恨母老虎，就是不稀罕我！小芸嗲声嗲气地说，还向我做了个并不讨我喜欢的鬼脸。那时小芸正和我玩死去活来，成天缠着我让我交代罪恶历史，我就跟她讲了小时玩中国美国游戏的经历。她不信，她说我咋不知道苏珊·桑塔格？我就笑了，说你不知道的多了。你知道男孩子啥时候开始遗精？比如我。我再问你你知道男孩子想女孩子想疯了，又摸不着时，他干什么？他干什么？小芸显得很傻，说明她还没让别人碰过，这是我和她相处的唯一理由。实际上我烦她。
　　 除了苏珊·桑塔格，我知道我心里装的是谁。我想她也知道，否则她不会那样。有一回我远远地相向而走，我们都低下头，走近时故意地碰了一下。我说对不起，她没吱声，脸却红了。四目相对，我觉得那时碰出的就是我在一本书上看见的“心灵碰出了火花”。我又说对不起夏筠。她忽闪忽闪眼睛说，讨厌！就走了。没几步，她猛地回头，正碰上我直愣愣地盯着她的眼睛。
　　 鬼！你又走神了！她掐一下我的胳膊，你说说你想女孩子想疯了又摸不着时，你干什么？小芸天真得就像一朵早晨沾了露水的喇叭花。我说手淫，书上说叫自慰。讨厌！恶心人！咚一声，她狠狠地捶了我一下。我胸中有一声尖叫，是她发出的惊呼。我想。我说你捶到她了。谁？小芸不屑一顾。苏珊·桑塔格。我掰过她的肩膀，将她的手放到我咚咚的胸口，她却连身子也压过来，她脸上有泪水流下来。而我觉得我的恶作剧实在有些下流，想安慰她一下，于是我的两手就在她后背上划拉。小芸的身子颤了一下，她说接着说你的中国美国。
　　 我说那时我们院里有十几个小伙伴，一到天黑，我们就玩捉迷藏，我给捉迷藏起了一个富有革命意义的名字叫中国美国。无论咋玩，最后胜利的一定是中国。我是中国的司令，小五是美国的司令。我骑着小五，学陈老师讲美国是纸老虎，抽小五的脸。当然是假装抽，抽一下，嘴里就啪一声，小五就配合着左右躲闪。我让小五说我是纸老虎，小五就嚷我是纸老虎，我该死。玩着玩着就腻了，我就说，咱挖坑吧，陈老师说一直挖，就能挖到美国去，逮着纸老虎，咱让它游街。于是我们就在一个猪圈边上挖去美国的坑，挖了没几天我们就失去了再挖下去的兴致。小五说挖到美国不给累死也得给淹死。你想想再挖下去，不就挖到泉眼了？大伙一听，一下子都跌坐在了坑边上。
　　 小五是个下流坯，有一天他把瑛子弄到坑里去，把瑛子放在腿上，咬着瑛子的右耳垂，两手将瑛子的腿掰开，揉搓。瑛子好像很受用，哼哼唧唧的。我滚着铁圈出其不意地来到坑边，我骂了声：小五，我操你娘！瑛子更害怕，拽起小五的手就是一口。小五嗷一声就松开了瑛子的耳朵，瑛子一手揉着耳朵一手提着裤子。小五这个尿鸡，扑腾就跪在了坑里，说你别说出去，俺管你叫爹。你叫，叫三声我就不说，大声叫，不大声叫不算。第一声他低着头哼哼。不行！不算。他就张开嘴想喊，可他没想到我掏出了家伙向他尿泡。小五赶紧捂住嘴，那声爹变成了哼哼的骂人声。我又冲小五和瑛子呸了一口，拽上裤子就跑了。操你娘小五。是瑛子在哭在骂。
　　 不是东西，那么小就没人事。小芸在我怀里扭，她的脸烫得慌。
　　 那时我们都小，撂到现在我保准不干这种下三滥的事。我的手不听使唤地在她的大腿上游滑，越来越靠近那里。那里有一个神秘的洞穴，我们都来自那里，苏珊·桑塔格也不例外。
　　 有一回小芸来例假不能爬山，我故意落在全班后头。夏筠也磨磨叽叽地落在后头。待大家走得看不见了，夏筠猛一回头说你瞎磨叽嘛？我赶紧跑过去，我们并排着一块磨叽。我们还有意无意地隔一会儿就撞一下手，谁也不说话。
　　 你抖喽嘛你抖喽？还是夏筠先开的口，毕竟她是城市来的，脸就是比我一个农村来的大，你跟小芸都干了嘛？老实交代！
　　 嘛……嘛……嘛都干了嘛？
　　 甭装蒜！你把那臭逼踹一边去！不许再跟她眉来眼去！
　　 没想到她说话这么直截了当，就说我没把她放到哪里啊，踹嘛呢？
　　 她就捶了一下我的心口窝。我就说你捶到苏珊·桑塔格了。她瞪着惊异的眼睛说，你说谁？
　　 没谁。我小时在《参考消息》上看到的一个人。说着我就掏出那张报纸递给她，她连一眼都没看就撕得稀巴烂，然后一扬，就飞进了山谷。她拍拍两手说，还有吗？苏珊·桑塔格呢？嗯，苏珊·桑塔格呢？
　　 让你给撕了。