天之涯，地之角

1
　　 奶奶离家逃跑了。用“逃跑”二字，是因为事前没有任何征兆，走得匆忙又慌张。
　　 “奇怪，妈怎会突然想起去看表姑？”吃早饭的时候，爸爸问。
　　 “一定和昨天来的那位老太太有关啦。”妈妈自信地将一小块面包准确地扔进了嘴里。
　　 乔舒低着头，稀里哗啦地吃着饭，不说话。她知道妈妈说得没错。
　　 昨天，心情不好的乔舒一打开家门，就看到客厅的沙发上坐着一位老太太。一位穿着旗袍的老太太。
　　 看到乔舒，老太太笑着朝她微微点了点头，很得体很优雅。正在乔舒不知如何回应时，妈妈从屋内走了出来。
　　 “快叫……”妈妈的脸上有些尴尬，“不好意思，你贵姓……？”
　　 “我姓韩，不过我习惯别人叫我索拉，你们也这么叫我吧。”老太太放下手中的茶，笑着站了起来。然后，走到想溜进卧室的乔舒面前。
　　 “长得眉清目秀呢。”叫索拉的老太太低下头，打量乔舒。这话并没有让乔舒的心情好起来。她还想着放学路上柳芽儿对她翻的白眼。柳芽儿对她翻过无数次的白眼，但没有那一次能像今天那样令她感到难受。在难受的酸酸滋味中，乔舒嗅到那位叫索拉的老太太的身上有一股香味。淡淡的，不是香水，像花草。
　　 “和韵文小时候很像啊。”索拉将鼻梁上的金丝眼镜向上推了推，有笑意从她的脸上荡漾开去。乔舒有些诧异地抬起头。韵文是奶奶的名字，绝大多数的时候别人都叫她“温老师”，少数的时候别人叫她表姨、姨婆、或奶奶、妈妈，而从来没人叫过她韵文，包括死去的爷爷。
　　 “是和她奶长得有些像，从小就有人这么说。”妈妈边往茶几上的茶杯里续着水边说着，“对了，这位奶奶……索拉奶奶是来找奶奶的。她是奶奶很久以前的朋友。”
　　 “奶奶……”乔舒想问奶奶在哪里。
　　 “奶奶还不知道索拉奶奶来找她，大概还要过段时间才从你表婆家回来。”妈妈打断乔舒的话，拿眼瞪她。乔舒也瞪着妈妈。
　　 什么意思，奶奶什么时候去了表婆家？进门前乔舒还看见奶奶的花洒放在外面的小花园呢。不过，乔舒什么也没问。
　　 索拉没有留下吃晚饭。
　　 妈妈松了一口气。
　　 乔舒推开屋子的后门。奶奶的花洒的确在小花园。奶奶喜欢花，为此爸爸特意买了一楼带空地的房子。短短三年的时间，奶奶就将那块空地种满了大丽菊、茉莉、栀子、木槿、玫瑰，使其四季皆有花开。此时，正是黄昏，蚂蚁、蝴蝶、蜗牛、瓢虫都没了踪影，静悄悄的。只听到“滴答，滴答，滴答”的声音。那是倒在花坛上的花洒滴水的声音。
　　 奶奶果然在家里。
　　 书房里没有开灯。奶奶安静地坐在角落的沙发里，一声不吭。
　　 “把门关上，奶奶想静一静。”乔舒准备叫第三声“奶奶”时，奶奶说话了。
　　 那天晚上，奶奶没吃晚饭。半夜的时候，乔舒才隐约听见书房打开的声音。
　　
　　 2
　　 第二天，放学的时候，乔舒正想着如果柳芽儿再给她白眼，她是不是也该狠狠地回敬时，柳芽儿却骑着自行车从她的身边呼啸而过。没有理睬她。
　　 这是她们冷战的第三天，以前她们最多会坚持两天。看来，这次柳芽儿是真的生气了。但是，怪自己吗？乔舒觉得很冤，明明是同桌素雅聪明，从自己的话里猜出了柳芽儿的秘密而已嘛。乔舒一边慢慢地往前走，一边为自己叫着屈。
　　 “乔舒。”索拉站在学校门口的樟树下。乔舒一惊，想转身返回教室，或是装着什么没看见径直走过去。可是，索拉却向她走了过来。
　　 乔舒急忙蹲下身。凉鞋上没有鞋带，她只好将鞋跟使劲提了提。
　　 “乔舒。”索拉又叫了一声。乔舒无处躲藏，只好迎住微笑着的索拉，还有她的满头白发。
　　 “你……你好。”乔舒思虑着究竟该叫“索拉”还是“索拉奶奶”。
　　 “我奶奶还没回来。”乔舒对索拉说。
　　 “我知道。”
　　 乔舒看着索拉。她怎会知道，又去向谁打听了？一瞬间，乔舒觉得奶奶的四周都遍布着索拉的间谍，比如奶奶的那些学生、朋友，还有旧时友。这点让乔舒感到有些好笑——电影、小说中的情景似乎正在身边上演。
　　 “今天，我是来找你的，”索拉和蔼地看着乔舒，伸手将她脱下肩的书包拉了上去，“准确地说，我想请你吃饭。”
　　 “我不饿。”乔舒忙说道。她怕自己一不小心也成了间谍。
　　 “你家附近有家牛排馆，听说那里的味道很地道。”索拉眯缝着眼，深深吸了一口气，仿佛空气中正飘来牛排的美味。
　　 牛排馆！果然，乔舒的心怦怦跳了起来。要知道，牛排可是她的最爱，尤其是那家“小牛犊”的牛排更是她的最最爱了。
　　 “去吗？去吧。就这么定了。”索拉又微微笑起，露出两排整齐的牙齿。像是假牙的牙齿。“若是上了年龄的人牙齿还白白亮亮的，那准是假的。”这是奶奶每次向乔舒展示假牙时说的。如果按奶奶的逻辑，索拉白白亮亮的牙肯定也是假的了。但是，乔舒对此又不太肯定。还在犹豫时，手已经被索拉牵起，“走吧。”
　　 走吧，就当陪一个奇怪的老太太。乔舒对自己说。
　　 乔舒矜持地用餐刀切割着鲜酥可口的牛肉，然后一小口一小口，慢慢地吃着。味蕾的全然绽放，让乔舒暂时忘记了柳芽儿，忘记她“送”的那些白眼，心情也慢慢好了起来。
　　 “你奶奶小时候可不像你这样。”一直凝视着乔舒的索拉突然说道。
　　 乔舒的目光从餐盘移向索拉。
　　 “别看她长得秀秀气气的，吃起东西却狼吞虎咽。”索拉说着。眼角的皱纹瞬即开出一朵灿烂的花。
　　 乔舒停吃牛排。
　　 “有一次，她因为吃饺子太急还将舌头烫出一个泡，没有办法，我只好用针给她挑了去。”索拉又笑了起来。笑得眼角有泪悄悄涌了出来。
　　 “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”窗外，有夕阳经过。乔舒看着落在餐桌上的夕阳，不知为什么心里一下便响起了那首《送别》。那首奶奶最喜欢的歌。
　　 “你奶奶啊，除了吃饺子，还喜欢吃灌汤包，特别是刘记灌汤包，她忒喜欢。有一次她生病，不能沾油荤，我不知道，答应她，给偷偷买回了几个，结果害她拉了好几天的肚子……”
　　 索拉只点了一份牛排。那份牛排一直安静地躺在餐盘里。
　　 乔舒认真地听着。她从未听谁讲过奶奶的小时候。能讲一个人小时候的，一定和她是最要好的了，就像她和柳芽儿——只有她知道柳芽儿在幼稚园尿过床，也只有柳芽儿知道她曾偷偷抹过妈妈的口红。可是，为什么就没听奶奶提起索拉这个人呢。奶奶提过小时候住过的四合院，养过的一只猫，门前的一株榆树，甚至弄堂口一位瘸腿的叔叔，但为什么就偏偏没有唠叨过索拉呢，如果她真的和奶奶那么要好过。乔舒不太明白。
　　
　　 3
　　 再次见到索拉是在十天后。一次意外的相遇。
　　 放暑假了。乔舒决定去找柳芽儿。
　　 柳芽儿住在一条铺着青石板，两边长着野花野草的胡同。柳芽儿家的门锁着。没人。乔舒微微松了一口气。其实，她也不知道柳芽儿再给白眼，她该怎么办。就在准备离开时，乔舒却闻到一股接着一股的花香，淡淡的、轻轻的，携带着夏日清凉的风，清新迷人，且沁人心脾。伴随着那股香味，还隐隐约约传来一些歌声，很飘渺，若有若无，但旋律却是乔舒熟悉的。那些歌声是从柳芽儿的邻居院内传出的——
　　 晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多......
　　 “喂，知道吗，那所鬼宅有人住进去了。”一个月前的一天早上，乔舒还没来得及放下书包，柳芽儿就冲到她的面前，兴奋地嚷道。那个时候，她和乔舒还是最要好最要好的朋友。
　　 “鬼宅？”乔舒一脸茫然。
　　 “你忘了，就是你和我骑在墙上看过的那个院子。”
　　 柳芽儿这么一说，乔舒明白过来。那院子就在柳芽儿家隔壁，一直无人居住。上五年级时的一个周末，乔舒和柳芽儿因为无聊，爬去墙上，想看看隔壁院究竟有些什么。可是，院子里却空空如也，什么也没有。
　　 “我爸说这院是一美国老太太买的。买了三四年了，都不见有人住，只是十天半个月来个人帮着打扫一次。”
　　 “买了不住，这老太真是吃饱撑着……”乔舒和柳芽儿骑坐在墙上，有一搭没一搭地说着。这是什么时候的事呢？虽然已经过去了一年多，但感觉就像在昨天。只是，还有机会和她坐在一起吗？
　　 “问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒……”
　　 乔舒默默地听着，默默地想着心事。透过没有上锁的门缝，她看到了几盆花。
　　 是兰花。
　　 乔舒很喜欢兰花。爸爸也很喜欢。可是，奶奶的阳台上，花园里却从来没有养过兰花。爸爸以为是奶奶不懂如何养护，特意买了一本书给奶奶。
　　 那是一本专门讲养护兰花的书。很精美。奶奶只瞥了一眼，就将其扔进了书桌的角落里。
　　 “过几天，我就去花市上买几盆兰花。”一天，爸爸说。
　　 “我不同意。”奶奶放下吃了一半的饭，丢下这句话，扭头离开了饭桌。爸爸和妈妈很吃惊。乔舒也很吃惊。奶奶从来没有以这种方式离开过饭桌，也从未以那种感伤的语气说过话。从那以后，爸爸再也没提过兰花，乔舒也没有。
　　 推着自行车，乔舒正准备离开时，却听到门“吱”地一声在背后打开。
　　 一抬头，门口站着索拉。乔舒吓了一跳。索拉也一脸的诧异。
　　 “你……”
　　 “我不是来找你的。我同学，不，我朋友，就住你隔壁。”乔舒急急地解释。
　　 “究竟是朋友，还是同学啊？”索拉脸上的惊讶之色渐次消去，取而代之的是戏谑,是淡淡的喜悦。
　　 “是同学，也是朋友。”虽然吵了架，互相不理睬，但十年的友谊不是说没就没了。至少，在乔舒的心里柳芽儿还是朋友。
　　 “进来坐坐？”索拉说着，站到一旁，并优雅地做了一个“请”的姿势。
　　 门已全然打开。
　　 站在门口的乔舒，深深地吸了一口气。
　　 满院的兰花。地上，木架上，新垒砌的花坛上，甚至院内三间木屋的走廊上。各种各样的兰花。正是七月，有的已开，有的尚含苞，更多的却正等待着花期的到来。
　　 “喝茶，还是咖啡？”索拉问着呆呆站立在兰花间的乔舒。
　　 “随便。”
　　 “咖啡吧。年轻的时候都会觉得咖啡好喝，像我这样年龄大了，才会觉得茶更有味道。”
　　 索拉喝着茶，乔舒喝着咖啡，坐在檐下的藤椅上。难得七月有如此一个有微风的天，很适合聊聊天或是和朋友谈谈心。
　　 “你一个人住？”
　　 “嗯。有一位钟点工负责帮我做点家务。”
　　 “你院子的兰花真多。”
　　 索拉没说话。过了一会儿，才慢慢说道：“四十多年前，我见过一个兰花更多的院子。”
　　 索拉讲了起来。
　　
　　 4
　　 “院子的主人是一位植物学家，酷好各种花草，尤其喜欢兰花。每次从野外工作回来，他都会带回一些野生的兰花栽培。除了兰花，他最爱的还有他的独生女。”索拉慢慢地说着。有一只红嘴雀飞落在院子里，有几只蝴蝶翩飞在花上，不远处传来货郎的吆喝声和孩童的嬉戏声。屋内的唱片机上一直放着《送别》。索拉没有进去关掉。
　　 “天之涯，长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊……”伴随着轻轻的歌声，索拉的声音显得有些飘渺起来：“我和他的女儿同年同月，自小就玩在一起。一起去幼儿园，一起牵手回家，一起偷吃家里糖果，一起爬树，一起写作业。我们和其它的朋友一样，偶尔也闹别扭，偶尔也吵架，偶尔也不理睬对方。不过，无论对错，每次都是她先到我家来找我。我们唯一不能玩到一处的是，她和她父亲一样非常喜欢兰花，而我不喜欢。”
　　 在索拉的讲述中，乔舒恍惚看到了她和柳芽儿，看到了她们之间的斗嘴、争吵，还有过往的那些美好。
　　 “每一次，我的朋友对我讲得最多的就是各种各样的兰花，从如何培土，浇水，到修剪，无所不有；而各种兰花的习性，花期，喜阳还是喜阴，她也如数家珍。可是，无论她如何努力，都没有激起我对这种花的任何兴趣。但这并不影响我们的感情，知道吗，就像你也许喜欢吃巧克力豆，但你朋友却只对朱古力感兴趣，但你们却可以在一起交流各自品尝后的感受，何况生活中并不止巧克力和朱古力，还有土豆、白菜，电影、音乐或书籍。”
　　 是的，索拉说得一点没错，就像她喜欢看小说，而柳芽儿却喜欢看漫画；她喜欢吃草莓味的冰激凌，而柳芽儿却喜欢吃绿豆味的雪糕。她们相差那么多，但还是成了朋友，而且一做就是十年。
　　 “所以，我们一直相处得很不错，直到某一天，我们突然到了十五岁，而她的隔壁搬来一位会拉小提琴的男孩。”索拉慢慢地说着，“男孩是从美国随做地质的父亲回来的，长得很好看，琴也拉得好。我和朋友都很喜欢听他拉琴，也常在一起谈论书籍、人生和理想。”
　　 乔舒捧着咖啡。她的目光落在咖啡浓郁的香味里，也不时落在索拉的身上。不知是因为回忆，还是触动了心事，乔舒听出索拉的声音里有淡淡的惆怅，还有淡淡的哀伤。