祖坟上的蒿子

在我们豫南，人们总说，当了官的人，都是因为祖坟上长了蒿子，自然，官越大，蒿子就越粗。我家有史可考的列祖列宗上溯十八代，世代为农，识文断字的都稀罕，再往上数，宗谱就没有记载了。南北朝时有个文人，叫做江淹，后来虽说江郎才尽了，毕竟历时三朝，官至金紫光禄大夫。只不知道他是否和我同宗，我也不想贸然将自己列为他老人家的多少代玄孙。如果不算我父亲在大集体的时候担任过几年生产队长的话，历朝历代，我家都没有出过任何官员，看来，我家祖坟上确凿没有像样的蒿子。
　　 可是后来，等哥哥和我长大以后，黄泥湾的乡亲们都说，我家的祖坟上长蒿子了。甚至有个放牛的吴老汉，我叫他表大爷的，人前人后言之凿凿地说，不得了，不得了，我看到老江家祖坟上长蒿子的地方，一咕嘟一咕嘟地冒青气呢。
　　 当然，乡亲们的说法，都源于哥哥和我先后考上了大学。迄今为止，黄泥湾除了“文革”期间曾推荐了原大队支书的侄子上了大学，还就是我们兄弟正儿八经念的是大字。在恢复高考不久的年代，我们是乡里的骄傲，全乡万余人，谁人不知，哪个不晓。
　　 然而，我家祖坟上的蒿子竟被人在夜间砍了个净光，也不知道是什么人干的。江姓同族人同仇敌忾，空前团结起来，比鸡指狗地骂，显然是骂外姓。骂得多了，放牛的吴老汉憋不住了，愤愤不平地对我父亲说,你们自家人做的缺德事儿，怎么赖在外姓人头上？父亲忙问是谁个。吴老汉冷笑一声，说,还能是谁呢，你们家祖宗没有保佑的人呗。
　　 吴老汉这么一说，父亲明白了。父亲的亲侄儿，我的大堂兄，连年家里祸不单行。先是独生子在煤窑做工，被砸断了腿；后来，儿媳患子宫瘤，开膛破肚做了手术，丧失了生育能力；不久，他惟一的孙子掉在村前池塘里淹死了。他虽然还有个跛儿子，但是，已经和断子绝孙没什么两样了。
　　 父亲剜了一眼吴老汉，又问,这事儿可不能瞎嚷嚷，是你亲眼得见的？吴老汉一撇嘴，说,天都黑定了，他一个人从坟山上下来，腰里还别着镰刀，裤腿还有蒿子叶儿呢，不是他是谁个？说着，吴老汉走了，父亲愣在当地，站了好一会儿。
　　 好在蒿子是一种草本植物，镰刀割不尽，春风吹又生。没过几天，坟山上又是一片郁郁葱葱。打那以后，不管日里夜里，只要大堂哥往坟山方向迈一步，身后立即就跟上了一条躲躲闪闪的影子。终于，祖坟上的蒿子一天天长高长粗，长成一株株小树的模样。
　　 父亲看在眼里，笑在心头，高悬在云端上的一颗心徐徐降落在地面上。
　　 事与愿违的是，大学毕业以后，我们兄弟入仕的前景分明黯淡下来。哥哥从农学院毕业，分到了省农科院，成了高级农民，整天一身泥巴一身水。我呢，念了一无是处的中文系，回乡做了教书匠。因为常年拖欠工资，穷困，没油水，乡亲们把从事我这种行当的人统统称做“教瘪子”，想一想，也挺形象。
　　 面对我们兄弟的窘况，村里江姓同族无不认为是曾经割掉过祖坟上蒿子的缘故，人前人后又有人痛骂我的大堂兄，说他灾祸连连，断子绝孙，都是老天有眼，活该。
　　 其实，我明白，大伙儿的怨气还有更深层次的理由。自从哥哥和我以后，我们江姓子弟一个比一个笨，不少人连初中都考不上，上高中的更少。偶有一两个开窍的，最终也没有多大出息。大堂兄隔壁五婶家，有一个我们的堂弟，自幼聪明伶俐，本来学习成绩一直名列前茅，自打大堂兄砍了祖坟上的蒿子，竟每况愈下，后来一蹶不振了，在中招时落榜。堂弟落榜了，五婶提着一把锄头，疯了似的闯进大堂兄家，当啷一声砸碎了他家铁锅。当时，大堂兄傻了一样站在门口，任五婶闹腾。五婶砸了他家的锅，骂骂咧咧地走了，大堂兄才长叹一声，双手抱着头蹲在地上。后来，邻村有个女人领着个怀了孕的女孩，找到五婶门上，再后来，这个女孩很快为五婶添了个孙子，五婶这才不骂大堂兄了。
　　 事情过去了好多年，大堂兄家在村里依然没有人缘。前年大堂兄病逝了，族内前往祭奠、送葬的人仍寥若晨星。我父亲本是古道热肠的人，村里红白喜事全靠他张罗，他也最爱帮人家忙，对于亲侄儿的丧事，他竟闭门不出，无动于衷。
　　 谁知到了新世纪，却出现了新气象。2000年，哥哥继竞争上了省农科院水稻研究所所长以后，又被省委作为优秀青年干部选派到蓼城县，任县委副书记、代理县长。只等县里召开人代会，走一个抠掉哥哥官衔前“代理”二字的过场，哥哥就成了正七品的“县令”了。我呢，就任了学校语文教研组组长，不提也罢。不过，据我所知，县教育局历任局长都是从中学学科教研组长一步步发迹的，万丈高楼平地起嘛。
　　 春节，哥哥拖家带口，拨冗回老家过年。我听见父亲神神秘秘地对哥哥说：你知道你为啥能做官吗？哥哥微笑着问,为啥？父亲得意地笑了，只是说,你们去祭祭祖、上上坟吧。
　　 我们带着火纸和鞭炮，满腹狐疑地往村后的坟山上爬去。也不是我们讲迷信，而是觉得好不容易有了点空闲，给祖宗化点纸钱，燃挂鞭炮，磕几个响头，也是一种纪念吧。
　　 气喘吁吁地爬上了山。我们惊讶地发现，祖坟被一圈半大不小的苍松翠柏严严实实围绕着，树与树之间，栽种着荆棘，叶片尽落，荆条上尖刺毕露。在坟墓拜台下端，留着一个竹编的篱笆门。这一切，难道都是父亲所为？移栽这么多松柏和荆棘，该是多么繁重的劳动啊。勿庸置疑，父亲是为了保护祖坟上的蒿子不被破坏。
　　 我和哥哥相视会心一笑，轻轻摇了摇头。
　　 吃年夜饭的时候，父亲双手捧着一杯酒，递给哥哥，说,儿啊，祖宗保佑你做了官，你可不能忘本啊！县里100多万老百姓全指望你们呢，千万别做丧良心的事儿，让农民吃苦受罪啊。你要是做得到，就喝了老子这杯酒。
　　 哥哥的眼泪刷刷落下来。哥哥泪光莹莹地看了看父亲，又看了一圈儿满桌的亲人，挪开椅子，扑通跪下来，跪在父亲面前。哥哥双手举过头顶，接过酒杯，哽咽着说,上有天，下有地，中间有高堂，你们听着，生我是农民，养我是农民，我江振天日后若做了对不起农民的事儿，不得好死。爸爸这杯酒，我喝了。
　　 过了年，离哥哥正式就任县长的那一天不远了。因为每年春天，就是县里召开人代会的日子。然而，出乎所有人的意料，仅做了五个月代理县长的哥哥在如期而至的选举中落选了。这件事，震动了上级，传遍了全市每一个县。因为哥哥是我们殷城县的人，就数殷城县传得最邪乎。最后，连我这个和政界无涉的人都略知一二了。据说，哥哥落选的原因是严重脱离实际，根本不会做基层工作，让代表们深感失望；再一点，哥哥在政治上极不成熟。
　　 哥哥一时赋了闲，又回了老家。见了铩羽而归的哥哥，父亲老泪纵横，顺着凹陷的脸颊流成了两条渠。父亲说,儿啊，爸对不往你呀，坟山上的竹篱笆不知道被哪个缺德鬼当柴火捡走了，我本想等忙过了这阵儿再编一个，谁想就有牲口进去了，把祖坟啃得光秃秃的，你太祖爷爷的坟还被踩塌了一个大窟窿呢，地气都跑光了。
　　 哥哥苦笑笑，说,爸，您别难过，我的事儿和这没关系。
　　 那你……父亲迟疑着问。
　　 哥哥娓娓地说,我遇事沉不住气，骂了几个乡镇党委书记的娘，得罪了他们，他们都是县人大代表，都有自己的一帮人，自然不选我当县长。
　　 你骂人家娘，你骂人家娘干啥？父亲不解地问。
　　 哥哥突然激动起来，气势汹汹地说,他们不但该挨骂，而且该杀，该枪崩。哥哥的唾沫星子一下喷溅到站在对面的我的脸上。我惊骇地看到，一向温文尔雅的哥哥在说“杀”这个字眼的时候，手臂高扬起来，恶狠狠地自上而下劈着空气，做了一个“杀”的手势。我感到，哥哥的掌风像一把刀，从我的面部急急拂过。
　　 原来，蓼城县临淮，好几个乡镇低洼易涝，每年都是蓄洪区。农民今年盖房，明年冲毁，年复一年，度日艰难。该县有个台胞，是当年外逃地主的后代，回乡省亲，看了父老乡亲的土坯房，毕竟是中华一脉，心如刀搅，眼泪哗哗直流，当即提出，捐助数千万元，帮助重灾区农民盖楼。但是，先期资金打过来以后，人家向县政府提出了个条件：工程必须保质保量，才有大笔的后续资金。中国大陆的事情，向来是雁过拔毛，水过地皮湿，由于可以想象得到的原因，那几个乡镇的救灾楼都盖得一塌糊涂，不是墙裂就是梁歪。台胞亲率人员验收工程，见状勃然大怒，拂袖而去，后续资金便没有了。一幢幢救灾楼无顶无门无窗，成了一个个四面张着大嘴的钢筋水泥架子。
　　 台胞拂袖而去不久，哥哥到任了。哥哥很快收到了一大堆告状信。哥哥咬着牙，黑着脸，到那几个乡镇去看搁浅的豆腐渣工程，看着看着，哥哥的牙咬得更紧了，脸也更黑了，忍不住骂了好几个乡镇党委书记的娘。随后，哥哥建议县委召开了各乡镇党委书记会议，在会上，哥哥讲了话，讲着讲着，哥哥激动了，一拍桌子，几乎咆哮起来：你们现在当了官，抽的好烟，喝的好酒，别着手机，坐着小车，一个个人五人六的，很牛气。可是，你们知道吗，你们是父母官，你们的子民还在受罪哟，我的同志。人家国民党人士给的钱，你们这些共产党员花不到正地方，你们拍拍你们的良心，它还在吗？也许有些人会说，我又不是农民，管农民干啥？在座的，我要问一句，哪个生来就是当官的，谁又和农民没有渊源？也许你不是农民，但你的父亲、祖父是不是农民？不要忘了，我们有共同的祖先，不是城市人，也不是国家干部，是从森林里钻出来的，是类人猿。也不要忘了，党让你当书记，是让你干什么？是让你挪用、挥霍农民的救灾款吗？这是犯罪，严重的犯罪呀！
　　 听了哥哥的讲述，父亲一巴掌拍在哥哥细弱的肩膀上，大声说,儿子，好样的，你这县长不当就不当吧。
　　 吃了晚饭，我向哥哥告辞，要回学校去。哥哥说,怎么，不和我抵足夜谈了吗？我说不了，我们学校教导主任升了副校长，明天，各学科的教研组长竞争教导主任呢，我还得准备准备。
　　 哥哥笑了。哥哥眨巴着眼睛，慢悠悠地问我,你真觉得做官这么重要？
　　 我迟疑不决了，反问哥哥,你看呢？
　　 哥哥叹了一口气，沉默半晌，幽幽地说,依我看，我还是回到我的实验田去，袁隆平就是我的榜样。你呢，千万别误人子弟，在此基础上，写你的小说去吧。
　　 我轻轻点了点头，收回了返校的脚步。
　　 父亲见状，将编了一半的竹篱笆门一下扔出老远，笑嘻嘻地骂道,两个王八羔子，都不愿意做官了，我还编这鳖孙门弄啥呢，这祖坟上的蒿子，爱长不长，不长也罢。
　　 我们被父亲逗笑了，父亲见我们笑了，也笑了。父子三人你看看我，我看看你，不约而同地仰天哈哈大笑起来。
　　 从此以后，父亲懒得再管祖坟上的蒿子，任它自生自灭了。这一来，祖坟上的蒿子不是猪拱就是牛啃，恐怕再也长不大了。
　　 就在祖坟上的蒿子被牲口糟践得无比凌乱的时候，哥哥忽然接到了调令，一看调令，我们都傻了，哥哥被调往另外一个地方任县委书记。
　　 看着父亲眼睛里忽闪忽闪的一丝丝一缕缕犹疑的光芒，我明白了，父亲一定在琢磨，这祖坟上的蒿子，到底是管呢，还是不管呢？