护士三题

摘要：　　作为护士，根本没有周末节假日，来了危重病人要抢救，哪有时间吃饭、睡觉、到点下班！人少事多，平时工作都是一溜小跑，再脏再累的活全是他们干。病人多的时候，医院走廊加床加的满满的，可每天的当班护士仍然只有那两三个，遇到坏脾气的病人和家属，还要挨骂听埋怨。一天忙下来，累到虚脱。 护士三题
　　 青州烟草中专学校王素怡
　　
　　 提到护士这个职业，很多人首先会想到南丁格尔，现代护理专业的创始人，她的生日被定为“国际护士节”。其实，回看中国护理职业的发展，我们更应该记住一个人，这位女士叫钟茂芳。正是她结合中西文化，把英文NURSE翻译成护士，是中国历史上第一个留学国外、接受看护教育的女性。钟茂芳1884年出生在南洋一个华侨家庭，1909年毕业于伦敦GUY医院，同年回国任职北洋女医院，担任护士训练与管理，期间翻译《牛津护理手册》，成为国内护理教育最初的课本。
　　 我姥姥生于上世纪初，毕业于基督教会创办的护理学校，后来成为妇产科医生。她的同事和朋友多是医护人员。跟着姥姥长大的我，从小对护士这个职业深表敬意，并不把他们看作是伺候人的人。后来，父母先后生病住院，时间断断续续长达近十年。期间，我们姐弟三人几乎年年春节都在医院度过。由于公婆早逝，除夕夜在病房陪床多是我的专利，亲眼目睹了护士职业的艰辛与不易。作为护士，根本没有周末节假日，来了危重病人要抢救，哪有时间吃饭、睡觉、到点下班！人少事多，平时工作都是一溜小跑，再脏再累的活全是他们干。病人多的时候，医院走廊加床加的满满的，可每天的当班护士仍然只有那两三个，遇到坏脾气的病人和家属，还要挨骂听埋怨。一天忙下来，累到虚脱。回家饭也不想吃、话也不想说，就想躺下不起来。而且护士多是女性，在外工作是主力，回家上有老下有小，中间有“难缠”的老公。一不小心，就制造点麻烦给老婆示示威。其中甘苦，不同于其他职业女性，只有护士们自己知道。
　　 也许是护士这个职业的原因，工作上要大胆心细、干净利索，丝毫容不得粘粘糊糊、拖泥带水。所以，我认识的护士朋友，无论老、中、青哪一代，几乎个个心地善良、开朗外向、豁达豪爽。虽然天天见惯了生老病死，可丝毫不影响他们对人生的怀疑和对快乐生活的追求。母亲在生命的最后几年，几乎天一冷就开始在医院心内科住院。那几个和我年龄相仿的护士，后来都成了我的好朋友。
　　 记得有一年冬天，母亲因病情加重被推进了心内科的重症监护室。我和姐姐轮流陪护。重症监护室不能有折叠床供陪护家属休息，最多可以有只小板凳。而母亲两只手各扎一套24小时不能停的输液瓶外加一只静脉注射泵，根本无法自理。我和姐姐只有在母亲病情小平静的时候，趴在床边稍眯一下眼睛。记得有一天中午，弟弟下班到医院替我回家给孩子做午饭。这时，120急救车送进来个与母亲年龄相仿的女病人，病情很危急。抬到重症监护室，医生护士就跑上去抢救，屋里乱成一团。这时，病人的五六个儿女却在走廊吵翻了天。互相指责对方没有照顾好母亲，没有尽到赡养责任等，粗话脏话都开始往外冒，越说越难听。说着说着，几个人撸胳膊挽袖子就要动手。当时我刚走到屋门口，又被他们给吓回去了。这时，一位三十多岁的护士从配药室跑出来大吼一声：“住手！你们亲娘在床上躺着！你们还有闲心在这打架！还是人不是！？”几个中年人你看看我，我看看你，不再吵了，听话地安静下来，默默地或蹲或站地守候在门口。我因为接孩子到时间了，就飞快地跑下楼去。等我骑摩托车接上孩子回家做饭吃了再把孩子送到学校回到医院，那位老太太已经安静地躺在床上，身上穿着当地人说的“老衣裳”。人走了，没抢救过来。重症监护室面积狭小，躺着七八个如母亲一样的病人。那张活动床只有放在近门口的地方，就在母亲的病床边。当班护士怕母亲害怕，细心地拉上了床边的布帘。老人的几个儿女在走廊上哭泣，好像没有再吵架。
　　 在医院里，护士的本职工作是护理，但实际上却是什么杂七杂八的事也做，而且还得事事做到最好。劝架排解只是其中之一。母亲有次和我说，心内科的护士们忙完了还得抽空参加培训，有一门培训课程是“护士礼仪”。老师教她们气质风度、行为举止，比如如何文雅地站立和行走。一个小护士回到病房给母亲换液体时不满地说，“一天下来累死还要头顶本书去站半天，学那些一点用没有。干我们这行的，没事的时候这样走路还行，要是来了重病号抢救，也慢悠悠地走？！那还不耽误事？！”说完顶本书在屋里给母亲学走了个“猫步”，逗得被病痛折磨的母亲露出难得的笑容。至于给小病号做手工，给老病号做心理疏导工作，更是家常便饭。于是练就了他们一身的“本事”，无论男女，几乎个个“文武全才”。
　　 曾听医生同学说过一件真事。有一次，他们科里发生了医患纠纷，一个激动的病人家属，不知从哪里抄来一把菜刀，挥舞着砍向医生。在场的人都吓坏了，危急时刻，居然是几个年轻女护士一拥而上，扑倒了那个壮年男子，夺下了他手中的菜刀。
　　 听上去好像武侠传奇，却是现实中真实的发生，据说有医院病房监控为证。
　　 其实，每一名平凡普通的护士，都曾有着不平凡的传奇，只是我们不曾了解罢了。
　　
　　 宋姨
　　 宋姨是母亲的好友，现在的年轻人称闺密。她比母亲年长几岁，大名叫宋茵梦。一看这名字，就知道不是一般老百姓家出来的人。父母不光有学问，还要沾点洋气，才能给女儿起这样的名字。知道十九世纪德国奥多尔.施托姆著名小说《茵梦湖》的人今天也不多，何况上世纪三十年代初期！
　　 我是上世纪六十年代最后一年最后一个月出生的，父母都是三十年代生人。父亲1957年师范大学本科毕业，从省城来到这座古城做中学教师，将一生贡献给了地方教育事业。我的童年便在古城百年中学的大院里度过。童年时和小伙伴在宋朝留下的书院内爬树捉迷藏，搞得一身泥土。裤子膝盖那不几天就磨破了，回家自然会受到勤俭持家的母亲严厉批评。那时候家家都不富裕，而且买啥东西也要票，没有票证有钱也白搭。我身上穿的衣服多是姐姐穿小了给我的。只有春节的时候才能得到一件新衣服。这些是今天“淘宝剁手”的年轻人想像不到的。小时候的我调皮的像男孩子，翻墙爬屋的事常干，弄得灰头土脸怕回家挨骂，天暖和时就跑到小河边洗洗。冬天小河结了冰，这事就不能了。便只有被母亲拎着脖领子拉到澡堂去。当时古城比较小，用当地人的俗话说，“南门放屁北门听见”。公共澡堂没有几个，且路远还得要钱。多数人要么自己在家解决，要么到一些单位的内部澡堂去。老中学没有内部澡堂，教职工宿舍又是老旧平房条件差。母亲便带我出去洗不花钱的澡，因为宋姨是附近一家“伤残军人休养所”的护士长。休养所的大院子幽静美丽，一年四季花果满园。这里的医生、护士主要是为一些伤残军人提供日常医疗保健服务，没有特殊情况，基本不接收外来的病号，也就没有平常医院的熙熙攘攘。那里的澡堂温暖干净，人又少，是理想的洗浴之地。去过几次后，宋姨说我是大姑娘了，不用每次都要母亲带着去。有了这句话，性格豪迈、讲义气的我，甚至曾带着三四个女伴一起去。北方寒冷的冬天，能痛痛快快地洗个热水澡是多么惬意的事啊！正是母亲和宋姨给我养成了这样的卫生习惯，每天洗澡、换衣服，把自己收拾的干净整洁。宋姨说，这是女孩子最起码的教养。这些习惯养成后，无论身处何种环境，一生都不会改变。
　　 宋姨的祖籍是古城郊区的宋家庄，但从她祖父起，早已举家迁至上海。祖父聪明伶俐，十几岁在洋行跑腿当伙计，后来自己单干，从面粉加工起家，成为当时上海滩数一数二的大资本家。宋父毕业于美国名校，又是虔诚的基督徒，一心想用自己高明的医术拯救主的子民，对办实业兴趣不大。祖父只好将家族产业交给了宋姨的叔叔，让宋父自己去做医生了。当是时，国内战乱不止，民不聊生。十里洋场的上海看上去还是歌舞升平。宋父大少爷出身，不愿进综合医院仰人鼻息，自己开诊所。边行医，边帮教堂做义诊，赚钱多少无所谓，家里也不差他几个小钱过生活。宋姨生于上世纪三十年代初，上面还有哥哥姐姐，她是家中最小的女儿。不久，日本侵华战争全面爆发。叔叔带着家族产业先去南洋，再去美国，举家离开了大陆。宋父却不肯走，他将诊所迁至香港，领着全家继续过平静的日子。香港沦陷后，普通百姓的生活基本陷入绝境，宋姨家也很艰难。恰是在此时，宋家孩子完成了从公子哥儿、大小姐到普通人的转变。宋姨在香港读完了小学。日本投降后，全家回到上海。因为从小在父亲诊所耳濡目染，宋姨喜欢医学护理。于是，她告别父母，于1947年考去当年10月复校的北平协和医院，成为护理专业的高材生。
　　 北平学习期间，宋姨遇到了她的初恋，同校医学部的学长关云居。关学长大她几岁，来自没落旗人家庭，祖上做过内务府的官员。老北京有句俗话，“房新画不古，必是内务府。”也就是说，内务府相当于今天的机关事务管理局，虽然算不上什么品级高、风光无限的部门，但管理整个后勤事务，油水多、很实惠。所以关家没落归没落，家底还可以供孩子念书的。关云居思想活跃，要求进步，两个人是在搞学联活动的时候认识的。一见钟情，坠入爱河，感情很深。宋姨写信和父亲说了关云居的情况。宋父很开明，不反对女儿自由恋爱。还答应春节放寒假，让女儿带关云居去上海。宋姨沐浴在爱情的阳光中，根本不知道关云居是北平地下党。当1948年底，解放军兵临北平城下时，一个普通的夜晚，关云居匆匆跑来和宋姨告别，说是连夜有事出城，可能有段时间不能见面，他保证，时间不会太长，少则半月，多则三两个月，让她不必担心，安心等他回来。年轻的宋茵梦想不到，这一转身，便是一生！
　　 关云居走后不久，北平和平解放，千年古城躲过了战火，学院也正式更名“北京协和医学院”。直到开国大典结束，宋姨也没有等到关云居回来。所有能找的地方都找遍了，两个人的朋友也问过了，都没有任何消息。关云居就这样人间蒸发了。母亲后来和父亲谈到这件事时，已经是八十年代后期，有些话可以公开谈论了。那时我读高中。听父母分析说，关云居要么是牺牲在南下的战场上，要么是被派到台湾去潜伏了。这些分析也不是没有根据的。抗美援朝时，宋姨跟着医疗队去了丹东，虽没有过鸭绿江，但是也做好了牺牲的准备。在给组织交上的思想汇报中，宋姨提出希望能帮她找到关云居。后来就有一个四十岁左右的女干部把宋姨找去，关着门谈了很久，直到宋姨哭的红肿着眼睛出来。再后来，宋姨就没有再提过寻找关云居的事了。
　　 五十年代中期，宋姨响应政府号召，到祖国最需要的地方去，投身社会主义热火朝天的建设中。她背起行李，离开北京，来到祖父的老家，进入古城的“伤残军人休养所”，为革命功臣和当地百姓服务，成为休养所和古城第一个具有高学历的专业护士长。二十多岁的宋茵梦，也怀着和林巧稚一样的理想，她刻苦钻研业务，进山下乡实践锻炼，热情如火、全心全意地做好自己的工作。五七年“反右”开始，宋姨因家庭出身问题，被下放到西南山区。迫于当时形势的压力，宋家兄妹在宋母去世后，说服宋父和他们一起返回了香港。母亲说，宋姨的哥哥从上海跑来劝宋姨和他们一起离开，但被宋姨拒绝了。在古城的几年，她目睹了山区百姓缺医少药的情况，总想尽自己的力量帮助他们。于是，在哥哥流着泪走后，宋姨成为姥姥娘家那个村庄的一名编外村民，那时叫社员。背着药箱，翻山越岭地行走在山路上，开始了她的乡村医生的生涯。
　　 这样的情况过了一段时间，到了三年最困难的饿肚子时候。母亲说，那时候，她和姥姥两个人吃母亲名下的25市斤粗杂粮，（姥姥因历史问题被审查，连户口粮都没有。）能吃的东西都被吃光了，平时老鼠也很难见到，因为它们出来没东西可吃，自己反而有被吃掉的危险。母亲回忆，她和姥姥把枕头里好几年的陈旧秕谷倒出来，用水淘洗无数遍，掺上洋槐树结的“槐当啷”煮了吃。山区还好一点，至少野菜树皮还能对付。宋姨说，她刚去山里时，不知道为什么家家房前屋后都种榆树，灾年才明白，榆树叶、枝、皮等全身都是可以吃的。艰苦的环境没有打倒宋姨，反而坚定了她的意志、强健了她的体魄。休养所的工作人员饿倒一片，人手不够，宋姨又被要了回来。虽然她舍不得山区淳朴厚道的山民，但也不能不服从组织的安排。要她回来还有另一个原因，是宋姨没有想到的。就是休养所一个姓李的副所长，也是轻伤残军人，在朝鲜战场失去了一只左脚，接近四十岁了没有老婆，相中了漂亮能干的宋茵梦。
　　 宋姨和母亲差不多高，一米六八左右，身材颀长，面容清秀，修养气质没得说，还能弹一手好钢琴。刚到休养所，就在联欢会上以一曲激昂的《黄河大合唱》钢琴演奏征服了所有的人。虽然出身大家，却没有一点娇弱小姐的做派。关云居失踪后，认识她的很多异性通过各种方式表达对她的好感，但宋姨再没有开启过感情的大门。人的一生，也许会遇到许多出色的人。可是，真正能走进女人心底的，其实永远只有一个。因此，对于宋茵梦来说，关云居生也罢、死也罢，都是她心里唯一的爱人。她可以平静地接受一段婚姻，但不会再启封一份爱情。也有人说，恋爱不过是阵发性精神病。热闹最长不过一年半，荷尔蒙失效，爱情就过期了。婚姻却需要经营，也好比打铁，两个人一锤一锤地把爱情慢慢敲打成亲情，万一打坏了不成型，只能回炉重炼。这就是生活。宋茵梦也想这样认可，但现实很快就击碎了一切。