海蓝蓝

摘要：春日，目倦了绿草鲜花，想起去海边走走转转，望望云卷云舒。天色深沉，正是闲步的好时机。穿越小路，蜿蜒的黄沙延向海边，夹道而立的麻黄犹如天然甬道，清新而深邃。细细听，有轻微的“沙沙”声，浑然天籁涛音，相得益彰。 云参加全国卓越教师培训已经一周，她喜欢榕城的优雅。信步遐思，转过路角，眼前豁然，云端，一条直线与天际相接，璀璨鲜亮。 观海，已经不是第一次，此次景遇让她促不及备。疾步以览，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，心动砰然。 浪卷留渍，黄沙依然，空灵中潮落潮涨。
　　 序
　　 我是流水你是沙，
　　 一路慧语到天涯。
　　 昼昼黄沙观日海，
　　 夜夜碧波洗月牙。
　　 春日，目倦了绿草鲜花，想起去海边走走转转，望望云卷云舒。天色深沉，正是闲步的好时机。穿越小路，蜿蜒的黄沙延向海边，夹道而立的麻黄犹如天然甬道，清新而深邃。细细听，有轻微的“沙沙”声，浑然天籁涛音，相得益彰。
　　 云参加全国卓越教师培训已经一周，她喜欢榕城的优雅。信步遐思，转过路角，眼前豁然，云端，一条直线与天际相接，璀璨鲜亮。
　　 观海，已经不是第一次，此次景遇让她促不及备。疾步以览，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，心动砰然。
　　 浪卷留渍，黄沙依然，空灵中潮落潮涨。
　　
　　 01
　　 海即将退休，得闲在家，面临两个任务：一是5年任期考核填表,二是TATEAL的叙事研究。
　　 意功收势，海习惯性推推镜框，左手虎口贴住前额，过额头向脖颈梳理光秃的头。海的脑门是亮的，眼睛也是亮的。看看镜中的自己，脸色乌黄，左眉梢的老年斑指盖般大小。想想年轻时劳累过度得肝病入院，一躺就是14年，能站起来行走课堂10余年，已是生命创造的奇迹。
　　 坐在电脑前，打开表格，查看要求，照章填入：论文两篇，课题一个，获奖没有。服务、学科、专业、平台，没有。有什么？上课——西方思想史、西方哲学与美学思潮、教育哲学、当代外国教育思想，越洋课程，西方文明史、英语思维，以及这几门课程的自编教材。哦，还有教育类的海外学术会议，大会论文、特邀发言，以及教育部网络课程、网络课堂、混合学习……但这些与职称不相干，表格中没有位置，鸡蛋下在鸭窝，不算。
　　 想起和云一同引领全省教师读书叙事已经四个月了，每天梳理200多篇教师叙事，挺费神。不过他喜欢这样的挑战。
　　 “日日新不在外面的太阳，而在灵魂。”
　　 海这样告诉云也是在激励自己。一直都是，有决绝的心态，悬崖面前选择一跃而下。学生这样评价过他执教的西方思想史：它是一扇门，打开它是为了寻找本真。
　　 云第一次被海拉进他的“西方思想史”课堂。远程打开qq平台、教学平台、作业平台，开始上课。
　　 噼噼啪啪，学生用电脑打字发表意见。分享小组轮流上台，用课前准备好的ppt共情交流。即时视频断断续续，要么定格宽宽的脑门，要么定格裹着龅牙的嘴唇。海知道自己说话没有堂音，激动起来声嘶力竭。但他不承认自己是龅牙，他没那么难看。讲课的声音还流畅。海用云教他的发音方法，双唇贴紧牙齿，嘴角上翘，声音有了磁性且温情。
　　 云边听边质疑边跟进课堂的节奏。
　　 “怎么这么乱？”云有些耐不住性子。
　　 从来没有体验过，原来本能的冲动、强烈的情感、不可控的因素，可以带给学生狂欢和痛苦的体验。视频里学生在吃东西，电脑上女生给男生的耳边戴上小花。学生用网名传情，与课堂无关的语言占了主流。
　　 云害怕这种另类的brandnew的课堂模式。对比自己的传统课堂，只有静心才能熟稔它的陌生，甚至无聊的痕迹。
　　 “黑豹呢？”
　　 他因望穿栅栏，而变得视而不见。似有千条栅栏在前，世界不复存在。
　　 贯穿四肢的张力——到内心，停住。
　　 不惮于标签，不能因为标签而失去自由思考的能力。
　　 学生的交流天马行空。课还没下，建琴就从教室的后门逃离，再没回来。
　　 大家刷屏，议论纷纷。
　　 海当做话题给建琴贴上标签：敢于反叛，敢于直面内心。
　　 海是作为工农兵学员进的大学，他的外语是在路灯下读出来的。他在大学任教十数年，文章发表在《中国翻译》《外国文学评论》《外国语》等刊物上。如今，成了英语专业的教授，却觉得那条路上找不到真正的自己。他的心中有许多未知的诉求，苦于没有释放心灵能量的通道，只好置职称等级工资待遇于不顾，投身于与考核不相干的跨专业学术探讨。他喜欢庄子，但对“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”一句不以为然。与TATEAL相遇后，他发现书中的“知”其实浅薄如纸，真正的“知”是来自生命深处的体悟。他想引领学生走上一遭。
　　 学生告诉海，建琴非逞一时之快，她是对老师有微词。海相信建琴不只是为了她自己。因为海更相信他自己。
　　 云捏了一把汗。学生中途离开是教师的耻辱。云在观海。
　　 海有过难堪的经历。在初入职那年，他上写作课，当时他心里只有知识，把教材当作不容置疑的权威，完全不关心学生的情感。开始时讲多写少，学生提建议后讲少写多。改来改去，只在形式上，而教材至上、漠视学生情感的实质没有变。终于有一天，学生爆发了。那天上课，铃声响了，海走进教室，教室里空无一人。学生集体罢课。
　　 那场风波海非常痛苦。他在反思中熬过数夜。渐渐意识到，写作是一门实践课，相关的知识只有激发学生内在的体验才能转化为学生自己的感悟。海这样问询自己：
　　 书本知识应该通过什么样的教学才能为学生所接受？
　　 课堂应该以什么样的方式存在才能给学生和教师带来快乐？
　　 自那以后，海开始以探索者的角度审视教科书。每上一门新课，先把市面上流行的主要相关教材买来，通读、比较，根据自己的理解重新选择、编排，通过课堂使用的检验，保留能够激发学生的篇目，删去学生反应冷淡的篇目。一干就是三五年，一本具有自身特色的自编教材自然成形。渐渐地，海形成了自己特有的教学方式，凡对一门学问感兴趣，就把这门学问设为一门选修课，一边读、一边教，由浅入深。每次他都是先采用别人的教材，采拮精华，然后融会贯通，梳理精神，编排次第，形成得心应手的读本。90年代中期，他编撰第一部自编教材《英国小说读本》，之后一发不可收，先后编撰了英语诗歌读本、西方神话读本、英语思维读本、西方哲学读本，教学因此成为他人生的一大乐趣。
　　
　　 02
　　 云是真正思考过自己的课堂的。
　　 就像肖生克的救赎台词里说的，我们都生活在一个不自知的社会里，开始有着陌生和反感，可是在日复一日的生活中，我们逐渐习惯。习惯跟随他人的脚步对路边赤脚乞讨的老人视而不见，习惯听从他人的“建议”作出一个又一个“正确”的决定，习惯任凭他人将我们慢慢变成自己都不认识的自己，沿着已被踩出的形状和无比平坦的道路前行。
　　 云对海的“自我”感到陌生，更是好奇。
　　 云告别校长身份到局机关坐办公室，由原来的“发号施令”到“俯首帖耳”，感觉像窗外的骄阳把心毁灭。办公室小了，原来定制的老板桌没有了，办公是两个人面对面。她不适应，无力面对八点半上班、一份报纸一杯茶水带来的平静和真实。
　　 养鸟遛鸟。伯雍公园的老人把旗人留下的艺术“玩”到了极致。有个小女生，和鸟儿嬉闹于肩头臂弯，她是老局长的女儿。精致的竹笼，笼里小巧的磁食罐、磁水池、竹铲，红颏蓝颏、京剧三弦、红枣蒸糕，浸没着明白又糊涂的梦。本是一群老爷爷的世界，她沉浸其中。云看不惯那份悠闲。
　　 “偶立松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”十几个白发长者沾水在石板上书写，云也起笔挂墨，柔气敦实。云知道自己达不到那样的境界。
　　 “要提前过上退休的生活吗？”云无奈地“哎”了一声。
　　 只是原来太过辛苦，早不见日，晚顶着星。从早到晚，脚不沾地，一口水不喝，甚至养成了不去厕所的习惯。云觉得超负荷的日子更充实，她有使不完的劲儿。从特教出来，总不能再回原来的小学再当校长啊，也不能下乡镇，离家太远，来机关是最好的选择。机关的辛苦是按部就班，而云喜欢“日新月异”。她耐不住寂寞了。
　　 老公拉着云去采摘。“樱桃花，一枝两枝千万朵。花砖曾立摘花人，窣破罗裙红似火。”云吟诵着元稹的《樱桃花》，老公折花回眸。云素手若玉，皓腕凝霜，黯淡了周围。
　　 望着欲滴的“红”，回想昨日与海同台讲座、叙事，敏感的心寂然不动，感而遂通。
　　 电话打给海，海答应晚夜为云做“词刺激”聊愈。
　　 已经好些日子不摸电脑了，云感觉自己的脑子锈了。海发出指令，云写下联想词——“灵”。海让她冥想，即刻呈现三幅画面：
　　 蝴蝶瓶、大洋钱、书
　　 云又打出对应概念：
　　 父母、世界、我
　　 海让她诠释“我”，云绕过理性打出三个意象：
　　 桃花红、菊花黄、雪花白
　　 海从三组概念中捕捉到“我”让云冥想，启发她陈述自己的故事，他发问。
　　 云在Q与海手聊。
　　 刚当老师的时候，校长很器重，我是学校的重点培养对象，经常讲公开课，每次总是想办法把校长的意图充分表达，圆满呈现，有时明知是外贴一勺油，也只好借自己的嘴叨咕出去，因为怕校长不满意，怕校长说自己对教材理解的不透。每次有公开讲课任务，校长都会安排给我，在集体备课时，我总是把别人的话一句一句写下来，再背下来，之后试讲，嘱咐好学生如何配合。每次校长都频频点头，听课教师也感觉是享受。但每次，自己都会躲到无人处干呕上一阵。我讨厌那个被压抑的自我，讨厌把课堂变成秀场。自己私下想：干嘛这么折磨自己？为什么不按自己的想法去教学？为什么不让学生真实呈现在课堂？
　　 打字太慢，云干脆用电话交流，按了免提和录音。电话那头海的声音很贴心。云索性躺下，把胸衣的扣解开，直挺的双乳饱涨得要钻出来。
　　 公开课的激情与常态课的沉闷形成强烈反差，我开始怀疑自己的能力：解读教材的能力，把控课堂的能力。毕竟公开课是大家装药我放枪。我缺失的到底是什么？那是1996年,参加河北省青年教师素质大赛，准备讲《再见了亲人》一课。市里县里的视导员一起为我把课，先在本校的7个平行班试讲，再到城内其他三所小学讲。因为学生不是自己的，每次都完不成教学任务，达不到预期效果。市领导开始怀疑我的能力和水平。县视导每次试讲后都会安慰我，帮我分析缘由，一字一句给我改教案，最后索性拿出他自己的教案让我背下来。
　　 “你佩服他吗？你希望自己是他那样的人吗？”
　　 他姓郑，人也正，幽默而睿智。我喜欢听他的课。有一次，他讲《跳水》,文中的“我”被猴子、水手戏虐后“哭笑不得”。他引导学生分角色体悟，孩子们挤着眼泪哈哈大笑。当时听课人很多，我站在教室外面半米高的花坛墙上，伸着脖子往里看，就是看不懂，不知道他课堂的精彩点到底在哪里。他给我“把”课，几次当着学生的面中途叫停，自己上台去讲。同样的内容，甚至教案中同样的一句话，经他说出来，学生的注意力就会被牢牢抓住，思维一下子被激活。开始我是含着泪下讲台，孩子们眼巴巴望着我，但几次试讲总被轰下台，也就习惯了。
　　 我学不了他，也不再刻意学他，把他的教案扔在脑后，每天和自己班上的学生泡在一起，研究他们会怎样思考，教师应该怎样引领。我针对不同层次的学生，准备了8份记实教案，导语、过渡语、结语、问题及问题引语，还有铺垫语，一句一句精心设计，近一万字全部背下来，对着镜子练习语感和教态，一个手势一个眼神精雕细刻。我在镜子里发现了自己：我是激情诗意循循善诱的，我的风格别人学不来，就像我学不会他人。
　　 “到底我的问题出在哪里了呢？”云此刻不知道自己的“问题”是什么。
　　 “你喜欢怎样讲课？你发现了什么？”海没有接云的话茬，他想探底。
　　 我自己偷偷找几个低年级学生试课，因为不正式，便和孩子们围坐，谈话式，轻松自在，学生思维异常活跃。我把台上台下的自己做对比，发现在讲台上时，自己心里想的是教案；和学生围坐一起时，想的是他们会有什么问题，我该怎么引导。我又和郑老师的课堂对比，他是即兴上课，没有预设，但课文内容他烂熟于心，能全情贯注于学生的表达，语言压着学生的话茬走。我找到了课堂中的我。我、学生、文中人物是一个人，我要顺着疑惑点扩散，这个点是基点，来自学生。我要把思维的边界点外拓，这个点是生长点，是生活的外延，当然包括文本资料和知识。我还要不断引出新的问题，这是拐点，是师生思维碰撞的火花。比如理解“雪中送炭”，我先引导学生用词素分解法理解字面意思，然后联系课文内容：朝鲜大娘在志愿军战士三天三夜饿着肚子打仗时，带领全村妇女，顶着硝烟冒着炮火送来打糕。这一场景与生活以及学生看过的电影链接，学生把“雪、炭、送”一一勾联，层层包笋，重构语意，最后上升到中朝两国的友谊是用鲜血凝成的，两国人民不是亲人胜似亲人。此时，孩子们眼中的大娘，是千千万万朝鲜人民的一位代表。这一刻，当思维在文化层面发散时，孩子们不仅情感共鸣，而且对典型描写的手法产生兴趣，开始自主探究。
　　 云滔滔不绝，海静静聆听。
　　 “你的课堂发生了什么变化？你的内心发生了怎样的变化？”
　　 课堂的涟漪一圈套着一圈，吸力的核心在湖底——内心。学生内心体验的差异引发思维碰撞，教师课堂的语言，学生课堂的精神和文本的课堂文化在交融中形成一个圈，我感觉我和学生和文本是认知共同体。觉察到认知于共同体才是学生思维碰撞产生灵性火花的时候，我把所有的教案放下，放空大脑，和学生一起读生活。学生从图书馆找来的原典，从老干部活动中心搜集来的牺牲的志愿军战士名单走进课堂，学生心中除了战争的残酷，多了“家”的温暖。