不回家的男人

一
　　 村上发生了一系列怪事。说大不大，说小又大，派出所没有查出来。
　　 我抹去脸上的汗水，看到心中的小草，奇迹般地开花了。开在故乡的山崖上，开在渭河边的小路旁，开在自家院子的墙角。红的耀眼，红的热烈，红的温暖。每日滋润我幸福如春。儿时的梦想，悄悄的诱惑我成长，一路真实的展示，也许是偶然的。我走出了小村，那遥远的路很长很长，前面是什么？真的没想。只是选择了。突然间，车启动了；我第一次要走远路，全村人欢送我……宛如一幅油画铭刻在我的血液中……不懂事的我，聪明的我，偷偷躲在车箱角落流泪，暗下决心。
　　 我的路要我自己走，从今天起，坚定的走，我的前程……
　　 哥哥姐姐已经在自己坚实的路上奋进……
　　 父亲退休了，没想到姐姐接了班。不争气的我，复读依然没考上高中。
　　 母亲在乡下，管一家人的冷冷热热。如保姆一般。母亲的生日是几号？我说不出来。
　　 谁关心过？头上是蓝天，脚下是黄土。我爱什么？剩下的只有空虚，苦笑，惭愧，心痛，遗憾……
　　 书房静静的，我一个人。守着父亲母亲的像。生长取暖，日日夜夜，我不再冷了。一炷香没燃尽，年年月月不同了。人也不同了！真好！真好！真好！战斗一生，快乐一生；天天奋斗，天天快乐。
　　 记忆中只有背影聆听简朴的追求。
　　
　　 二
　　 命运是什么？沉默吧！白痴！
　　 我活得糊涂。
　　 我经历了许多事后，心渐渐开始枯燥麻木，什么都起不来了。焦虑啊！每日蟑螂般生活。夜是我的，一篇沉重的稿子，独自拯救自己的灵魂。心里的话如骨灰，白白的，一片一片精致的落在日记里，闹人。二十二岁时母亲离开了我，当我从乌鲁木齐披星戴月赶回故乡宝鸡时，母亲已经封锁在棺材里……我在也吃不上母亲做的可口面条了，穿不上母亲做的和脚鞋了。那年是冬天，雪落在故乡的土地上。四十四岁时父亲又离开了我。我从工作的岗位———塔克拉玛干沙漠油田赶回故乡宝鸡时，用三哥的话说：“家里已经乱了”。父亲同样封锁在……我回来的太晚了，太晚了。父亲种在地里的麦子黄了，到了收获的季节。父亲走了。
　　 妻子护着年幼的孩子睡了，我轻轻的走出卧室，静静的守在客厅泪流满面。去年父亲和我还睡在炕上说着他的想法，鼓励我好好干，你是家里唯一的党员。党培养你那么多年，不要操心他，他好着呢。可是半夜父亲咳嗽的很厉害，他说：“老了，老毛病了，没啥，没啥大病。只是你母亲活着时苦了她，没享上一点福。我梦到了你母亲。等房盖好了可以搬新家了，总算老屋不和时代了，土墙遇下雨也危险。村上统一盖抗震安居房，社会好。我要多活几年，再看看这社会。不说了，咱睡吧。灯关了”。
　　 我关了灯，潸然泪下。夜很黑很黑……
　　
　　 三
　　 清晨，父亲气狠狠的大骂着，全是家乡的方言；三哥依然不理父亲说得那一套，坚持在院子里墙根那死角打井。井是打好了，不深；站井上可以瞅见井底，井是干枯的没一滴水出来。父亲的意思不让在那块地方打井，可是家里谁也不理父亲的安排，兄弟们各自都成家了，有了媳妇，有了孩子，总认为父亲老了，作用不大。父亲病了四年多，半身不随卧床。也就无人理会父亲的安排，父亲一肚子的苦水没地方诉苦，卧在炕上整天落泪，心情一天不如一天，饮食也明显的减少了，吃一顿不吃一顿。我和三哥以论理，俩人就意见分歧。坏了。红了脸。三哥说：“父亲老了么，八十多了，还要活多大，才是个够。久病床前无孝子。父亲病了几年你回来过几次，回来就给哥找事来了，我和你有啥说的。”我无话对答。心里便恨自己没用，恨自己无能，恨自己在遥远的新疆工作。
　　 几年才回一趟故乡，总认为有哥哥姐姐在父亲身边，我可以安心工作了，可以业余安心浪了……
　　 打扫完屋子，翻出几年前写过的旧稿和一些零散的日记，发现了成长的我。太多的是内心的无助，一次又一次强烈的给自己说话，加油，鼓掌，内容几乎大同小异，翻来覆去都是与父亲有关的心事；都是与哥哥姐姐有关的小事；都是为了如何去攀登、奋斗、腾飞的豪言。勉励自己活得有尊严，干出一些有意义的事。而实际上，现实生活中的我，过了四十岁后像变了一个人，变得沉默寡言，变得无心冷峻。更看不起今天的自己。梦想没了，希望没了，激情没了。不知咋样改变目前的现状，也始终寻找不到一个突破口，来提升自己的生活质量。多年来，一直生活在人生的低谷，生活的圈子愈来愈小，了解世界的眼光又没有培养出，不敢想象未来是什么样子。赤脚趟水，艰难前行，四周的景色姹紫嫣红，鸟语花香，温暖如春，而我却无心理会，呆如木鸡。锐志，微笑远我而去，总看不到远处的彩虹，并非我对生活失去信心勇气。
　　
　　 四
　　 为什么？不努力。怨谁？
　　 路正长，奋斗正长。
　　 二零一零年七月二十五日，我领着九岁的孩子踏上生我养我的关中大地，八百里秦川—-宝鸡。宝鸡变了，变得亮了。楼群多了，道路宽了，树木花草有形了，景有样了。坐在侄子接我的车上，我眼里含着泪，泪如雨下，像钢珠子滚出，悲喜交融。一切仿佛梦中，故乡变化太大了，如海市蜃楼。我不认识了，陌生了。几乎作了盲人，天地人在我眼里染指墨色。车在渭河边的西宝高速公路上跑着，渭河里的洪水缓缓沸腾，岸边的故乡人穿着随意，花花绿绿，千姿百态；老老少少，男男女女，忙忙碌碌一网一网在河里捞鱼。侄子说：“四爸，你回来好了，把雨都吓缩了回去，今雨止了……冯家山水库满了，市里担心把咱叫水淹了，领导决定让放水，养得鱼全冲跑了。商店出售的做鱼调料都断货了，几乎家家户户都在吃鱼。”
　　 一家人都在等我。父亲病了数日不见好，仰卧在炕上输着液，脸色苍白，瘦如干柴，小如婴儿。大姐叫了声‘爹呀’，又叫了声‘爹呀’，父亲很痛苦的样子又不情愿的微微睁开了眼，大姐流泪了，我也忍不住……父亲眼睛也湿了。大哥说：“你看，你们这样干啥呢？好好的。”父亲看到我，问：“你回来了，一家都回来了，啥时下车的，赶快去给做饭。”我心里反而更加杂乱，酸辣、撕裂、心碎……眼前的现实与我的想象，千差万里。我心里一直那样想，等缓过几年，工作顺了，孩子大些，住房买下，再回老家探望，好好住些时间，与父亲掏掏几十年没说的心窝话。母亲下世的早，不到六十岁。我住在乌鲁木齐后，算算二十多年了，母亲坟上的杂草换了一茬又一茬，自生自灭。我没有梳理过，我更没有给母亲烧纸的习惯。母亲的墓地在故乡，我却莫名其妙的常常去乌鲁木齐烈士凌园，去东山坟墓闲逛,一直逛到天地乌黑一片，险些在别人眼里认为有“精神病”的人。婚姻处处不动。我执著不在乎。想，人死不能复生。想，人应该如何度过一生？想，活着赡养好老人比什么都强；想，烧纸有什么用；想，母亲的忌辰、我有我的奠祭方式。有一年，二姐在母亲坟头烧真钱，面额一百的人民币一张接一张。我知道后很惊讶！心寒啊！钱多就是好，可以干自己想干的事。钱多了如何发挥作用？用在什么地方？值得思考。说来也怪，母亲几乎我没梦到过。而村上其他过世的长辈居然我梦到过数次，就是不说话，笑我傻。梦到长辈，我才想起母亲，活着时对我的好。我和别人照过上百张的合影，想想可笑，生前与母亲连一张合影都没有。目前，我不缺吃穿行就医。母亲过世后，脚上穿的袜子竟然是从邻居那里借的。唉！我活到了这种地步！不敢想，一想心酸，夜不能寐呀！
　　
　　 五
　　 说心里话，我没有‘能力’回家呀！我害怕，像逃犯东奔西走，光给家里‘拖累’呀！
　　 四年前，我要返回乌鲁木齐的当天，父亲一上午忙前忙后，一会儿找大女婿，一会儿找二女儿；下午还好好的。给我准备火车上吃的食品，又再三嘱咐我，离家远，家里帮不上忙，有啥事多和爱人商量；他睡下给我考虑了，不能老住在部队房子里，一直租房不是办法，毕竟转业了。
　　 买房是大事，他给我准备了钱，让我拿上。我确实不需要，两三回劝他不要给我存钱；他只说，以后“用钱”的地方多的事！你不要嫌少，爹老了，退休工资花不完，养的羊卖了也是钱，要钱没用，有一碗饭吃就行了。你哥你姐你嫂子对我也好，家里条件一个赛一个，你们都有出息，爹也高兴。你放心上班去吧！爹担心你，你最小。你爱人没工作，你那孩子有费神，好好给说。教育，教育娃娃不容易！一个人呢！做人难。别操心老家……爹见了你和孩子放心了……
　　 晚上，父亲突然病了，住进了医院。后诊断为脑血栓。直到后来病情恶化卧床。一病四年了，一千四百多个日日夜夜啊！我才回来，觉悟了做儿子的不孝。父亲是一名厨师，一九八零年退休的。二姐没有考上大学接了父亲的班。我怎么办？当兵。扳指头数数，十五年在部队滚打摸爬。突然部队命令裁军，要告别军营，告别心爱的军装，我冲动凌晨三点偷偷在训练场练习匍匐科目，直到累的吐血……
　　 天亮时分，闷了、迷路了、猴急……留新疆还是回宝鸡……抉择矛盾时，国家西气东输项目出台了，父亲的建议，我听了，转业留在了新疆。选择了塔里木。
　　 上过班后的业余时间“痴迷彩票”，几乎买彩票成了我的“主业”、“地球人”都知道，我奔着巨奖去的。同许多彩民一样，有梦想有希望，而我的梦想希望更大更久远……数字是天文数字，像π。同亲人们疏远了，忽视了他们的存在，家忘却了……一度爱人说：“不回家的男人，你心里有亲人吗？”该干的许多事没有干，活到了“危险”的地步。
　　 大舅临终时说了他，压了一辈子的事。
　　 一辈子十里八村收了十二个徒弟，都跟着他学过木工活。他被村人称为“把式”。【“把式”方言指能人，某方面专家的意思】一个好木匠，一个好人。只是他没有收外甥为徒，遗憾。
　　 外甥就是我的三哥。三哥念了小学五年的书，在学校学习不好，年年升不了级，自己就退学了。掏心窝子说，父亲母亲用扫帚赶让上学去也赶不去，愿挨打挨揍就这么个性子。后来经过大哥介绍，跟了一个姓赵的师傅学习木工。三哥长了一身的蛮力，跟了五个月的师傅，竟会做桌子椅子，会凿窗灵寿板，自己的工具推子、锯子、刨子、矬子、钻子、斧子全是自己造的，看上去笨、粗、用起来实用，快、不费力气。
　　 我初中毕业那年，他学木工一年多，又学了泥瓦工，谁家砌墙垒灶、谁家修房拱基、甚至村上谁家去世了人，他也去给帮手，挖墓拱墓，还学着吹唢呐。农村过红白喜事，哪一家都要吹吹打打几天几夜，像剧团一样！三哥早上五点就起床了，怕影响村人，手里拿着唢呐趴一口土井边，唢呐口对着井底吹，我说：“你别把井吹破了。”三哥瞪瞪我。说：“滚一边去。”然后他擦擦脸上的汗，继续对井底吹，望下去幽幽的一点神秘，辘轳静静的架上面，一只麻雀卧在辘轳把上。这时吹的乐曲全是哀乐，村上人下世了，后人要请乐班子，吹一场。吹者赚不少钱，还吃的好、喝的好，走时手里还提着：烟，金丝猴一条，酒，西凤酒一瓶，香皂一块，毛巾一条。农村能用上的技术他都学，比他强的人都成了他的师傅，跟谁都学，其实他是“偷学”，口袋里总离不开一个钢卷尺，见别人造好的家具什么的，他就丈量，心里默默的死记。直到后来自己取巧。村上上了年纪的长辈，人前人后夸我的三哥，将来一定会有出息。我三哥的虚心这方面我是欠缺的，他干起来了木材加工，凭他有技术懂行，他把事弄大了，我还没有。
　　 村上有的人眼红，想着老五挣钱的门路真多，眼眼稠。我们姊妹六个，四男两女。三哥排行第五就叫老五，顺口了，村上的人称他“茹百万”、“茹老板”，钱赚多的没地方藏，家里的鞋里，柜里、粮仓里、翁里、缸里都是。但农村的信用社见不到他存款的名字。一次，我问他这几年到底赚了多少钱，三哥嘿嘿一笑，说没多少钱，买头猪钱够了，过年杀头猪。
　　 不管咋说你比哥见的世面多，北京去了、飞机坐了、旁人胡说你也相信。村上加工厂经营不下去了，三哥把那烂摊子承包过来，没黑没明的同你嫂子干。三哥不会算账你嫂子会，你嫂子还自学什么精算师？当年你和父亲反对我承包，三哥没文化。人来到世上还不干点啥，行吗？白活了。你看锯老了，都是哥自己学发，你以为办加工厂容易么？养活几十人，现在党的政策，封山不让伐木，加工木头的活，少的可怜，形式发展的又快。一天一个样子，你想想，能落几个钱呢？三哥能吃苦能吃亏，只不过比旁人勤快，像咋父亲。
　　
　　 六
　　 三哥没承包加工厂时，走村串户，给这家造门修窗，打家具，都认识了。算工钱让了又让，主人给咱做好饭，顿顿不离肉，烟有酒有茶有，自己吃现成的。人心都是肉长的。只是三哥现在不弄了，变了观念……把村上的木工都集中在一块，到三哥木材加工厂来；天晴下雨有活干。有些人就眼红了，胡说八道。好像哥的钱就是在地上用耙子搂地，容易的很。