五月麦梢黄

摘要：本篇小说发表于《阳光》２０１５年第７期
　　 当灼热的季风吹黄了麦梢，整个麦田变成一片金色的海洋，五月农忙时节就要到了。
　　 堆放麦垛的场地已经备好，驴马之类的畜牲都养肥了膘，个个憋足了力气要大干一番。而家家户户的镰刀也早已磨好，刃口的锋利光亮犹如一弯新月。一切俱已准备停当，单等开镰那一天，男女老少齐上阵，赶在毒辣辣的日头底下抢夺这一季的收成。
　　 那还是1981年的夏天。麦收时节，母亲却显得格外悠闲。她整日坐在过道的小软凳上，纳鞋底，做针黹，看着街门口忙忙碌碌的人们，觉得一天的日头漫长得了不得。那时，清泉洼村生产队还没有解散，父亲在队上开那台仅有的拖拉机，没日没夜在外面忙，连个影子都见不到。
　　 母亲之所以能这么轻闲，是因为她已有了三个月的身孕。连一向脾气很不好的祖母也不好说她，对她格外宽容，允许母亲在家休息，安心养胎。但二婶就没那么好气了，她曾当着母亲的面啐下一口唾沫，脸扭向一边，冷嘲热讽道：“啊——呸！怀个娃就立功了哈？！是个女人谁不会啊？身子娇贵的跟个啥似的，俺咋就看不了她那张狂样儿！”
　　 母亲好像没有听到似的，仍然专心做手上的活计，一点也没有停歇。
　　 年前,父亲和二叔不差前后都娶了亲。母亲是后家庄的，娘家也是庄户人家，处事极为平和公道。母亲家教很好，生性温柔宽厚，贤良淑惠，人见人夸。二婶是前面何庄的，家里做着小买卖，言语泼辣，性情放浪，人前笑脸，背后阴险，她能一会嫂子长嫂子短跟你亲热个没完，一会又暗中使个拌子让你吃个哑巴亏。人都在背后里说二婶诡诈，人前背后两张皮，但二婶却很自得，以为这就是她拿人的本事。
　　 到五月麦收口上，妯娌俩结婚已有小半年，母亲的肚子渐渐丰满起来，因为她肚子里孕育着整个家族的希望和未来，所以受到整个家族的景仰和厚待。但二婶却好像一棵光长秆不结穗的谷子，肚子却依然瘪歇歇的，没有一点怀孕的迹象。二叔很是懊恼，为此还和二婶吵过几架，二婶就像一头受伤的猛兽般逃到院子里来，头发乱蓬蓬的，衣衫不整，又哭又闹，直嚷着让大家评理，还说生不出孩子又不是她一个人的错。在这个关节，母亲偏偏怀孕了，二婶心里对母亲的嫉恨可想而知。
　　 那天，母亲在过道里做针线活儿，恰好二婶从地里回来，满头满脸都是灰黢黢的，一身的肮脏邋遢。她一屁股坐到矮凳上，就拿起茶碗咕咚咕咚喝水，像一头饥渴的骆驼。喝完水，她拎起母亲正在做的活计，夸张地叫道：“哟，嫂子，你的手真巧，跟七仙女似的，绣的这些物什像活的一样！”
　　 母亲正在绣的是一件粉红色的肚兜，上边绣满了翠绿绿的莲叶和粉嫩嫩的莲花，一只翠鸟静卧在横着的茎杆上，两眼鬼生生瞅着水里的鱼。除了肚兜外，母亲还做了红色的小睡裙和一双蓝色的小鞋。老家当地习俗，男娃生下来穿红鞋，女娃生下来穿蓝鞋，正好相反。
　　 二婶笑着说：“嫂子，怎么做的都是女娃子穿戴的？难道你知道生下的是个女娃子吗？”
　　 母亲瞅了一眼二婶，不动声色地说：“不是说‘酸儿辣女’吗？俺怀上这个娃以后，光想吃辣的东西，可见是个女娃子。”
　　 二婶脸上登时就有些掩饰不住的喜悦：“女娃子好哟！又听话，又乖巧，还能帮着做家务，嘿嘿！”
　　 二婶这一笑母亲就明白了她的心思。看来如果母亲怀的是个女孩真就遂了二婶的心。二婶心里想的肯定是，凭你多么能生，多么会生，生的却是个女孩，又有什么用？毕竟在农村，养儿为防老，传宗接代续香火还是件蛮重要的事。因此，不生孩子的女人会受人歧视，只会生女孩生不出男孩的女人更会受人千百倍的歧视。
　　 二婶问罢这些，心情大为畅快，哼着歌就进了院子。
　　 “哼！”母亲瞅着二婶的背影，喃喃自语道，“生男娃子咋样？生女娃子又咋样？俺就是欢喜女娃子哩！生个女娃子俺就要办二十桌宴席，还要放场电影，告诉全村子俺生了女娃子咧！”
　　 又过几天，村里忽来了一个扯着幌子算命的先生。那人五十出头，头发都掉光了，秃顶光亮亮的，人长得精瘦而黑，戴一副眼睛，拈着八字鼠须。本来他是打我家门口路过，忽然感到有些口渴，看到母亲坐在那里，就想讨口水喝。母亲热情地让了他进来，坐下，给他倒了碗水。算命先生慢慢喝了水，却并不急着走。他看到母亲做的绣品很是精细，连连夸赞：“好手艺！”母亲听了，直是低了头羞赧地笑。
　　 听说来了一位算命先生，家里的老祖父、老祖母、祖母还有二婶都赶了来瞧。到之时，那算命先生正在给母亲说她的面相：“你是个有福之人呐，大妹子！你看你，这天庭饱满，地阁方圆，人中深厚绵长，命中有三子，虽中青年略有些吃苦，却老而有福，可谓福寿双全呐。”
　　 “咋？”母亲吃惊地问，“俺命中没有女娃吗？”
　　 算命先生摇摇头，道：“没有。”
　　 母亲有些失神，半晌方道：“可俺就是想生个女娃子哩。”
　　 “命中有时终须有，命中无有莫强求啊。”算命先生半是劝慰，半是感叹。
　　 这时，二婶也凑上去，问那算命先生：“既然嫂子的命这么好，先生，你看俺是个什么命呢？”算命先生打量了她一阵，咬着嘴唇沉默半天，方道：“你这个命嘛……不说也罢，不说也罢！”
　　 二婶却缠着算命先生非说不可，那算命先生无法，只好说：“那好，恕我冒犯，大妹子你这个命嘛……实在是很差。从面相上来看，你窄额尖腮，塌鼻挤眼，实不是有福之相。一辈子劳心劳力，算计了这个算计那个，到头来却算计了自已，孤苦伶仃，老来无靠啊！”
　　 “那我命有几子？”二婶急急地问。
　　 “命有三女，无一子。”算命先生捻着鼠须，沉吟道。
　　 “唏！”二婶鄙夷地笑一声，脸色由白变红，又由红变灰，冲过去不由分说，攥了那算命先生的衣领，骂道：“你个秃老头，谁听你胡咧咧呢？竟说些不着边的话！俺年前才结婚，你咋就知道俺会生三个女娃，生不出男娃？”
　　 二婶力气很大，算命先生挣扎了一阵，竟脱不得身，只好向二婶求饶道：“俺说俺不说，你偏让俺说，俺只是照面相实说，又没收你钱……你看你，这是咋说咧？”
　　 二婶却不依不饶，怒气冲冲地，唾沫星子直接喷到算命先生脸上：“要想让俺饶了你，除非你改了那套说辞，给俺说些好听的！”
　　 算命先生点头称是如捣蒜，就差跟二婶跪下磕头了：“大妹子，姑奶奶！你这个命太好了，那是自古少见呐：自小生在富豪家，父母疼爱如珍宝，嫁个夫婿是状元，生个儿子是探花，老来皇上来诰封，死后成仙登大宝……”
　　 一席话说得众人都乐了。老祖父颤动着花白的胡须，喝令二婶说：“二丫快撒手，成什么样子？！”二丫是二婶是娘家里用的小命，只有辈份高的人或是关系亲密的人才叫得。二婶这才松了手，却又不甘心，就在算命先生那光头上使劲拍了一下，道：“这次且饶了你吧，下次再有，当心姑奶奶一下就敲碎你这脑壳！”
　　 算命先生脱了身，一手抓了他的招牌幌子，逃命似的出了门。
　　 在当时很多人看来，算命先生的出现只是一场闹剧，是田间地头疲累后一种调剂和娱乐。大家笑过、乐过也就过去了，没有谁把这件事放在心上。但是二婶却一直没有忘掉这件事，她害怕算命先生说的话都成了真的，她害怕母亲真的会生三个男娃，而她生三个女娃。她想改变这个可怕的预言。这么想来，她后来所做的那些事情也就可以理解了。
　　 起先，二婶千方百计地接近母亲，甚至于讨好母亲，试图通过各种法子弄清楚母亲所怀胎儿的性别。那时不像现在，把孕妇拉到医院放到特定仪器下一查，胎儿是男是女就清楚了，甚至还可以拍到胎儿的照片。当时还没有这种透视技术，想知道孕妇怀的是男是女，完全依靠的是祖传的各种秘术和方法。这些测验方法是否有科学依据，实是一个未知数，但在民间却代代相传，广为人知。
　　 比如，把一根铅笔用孕妇的头发丝系住，悬放了孕妇的手腕上，看那铅笔尖是左右晃动还是前后晃动，左右晃动就是男娃，前后晃动就是女娃；再比如，在孕妇不知情的情况下，看孕妇迈门槛时先迈哪条腿，如果是先迈左腿，就是男娃，如果是先迈右腿，则是女娃，“男左女右”嘛！甚至，二婶还请过一个“明眼”，相看母亲怀的到底是男是女。我不知道二婶还用过什么别的法子，总之，二婶最终确信母亲怀的是一个男娃子。
　　 这使二婶感到既可怕又愤怒。于是，她就跑到祖母跟前去说母亲的坏话，说根据各种测试结果，母亲怀的是女娃无异。祖母年前一下子娶了两个儿媳妇来，满心想的就是抱孙子，而绝不是抱孙女。当时，农村重男轻女的思想观念还是很强烈且不易改变的。但母亲头胎怀的竟然是个女娃，这让祖母很是懊恼。
　　 “难道你就不想吃点酸的吗？”一次，祖母买回一大堆青皮桔子，问母亲吃。这并不表明祖母对母亲有多么关心，反而说明“酸男辣女的”理论在祖母心里多么根深蒂固。
　　 母亲完全没有明白祖母话中的深意。她茫然地摇头，说：“不想啊，俺倒是很想吃点辣子呢！”
　　 祖母就老大地不高兴。她也开始认定母亲怀的是一个女娃子了。于是，她对母亲的态度渐有了变化，原先常开小灶，又嘘寒问暖的，现在就是一天三顿饭，爱吃不吃，水果蔬菜之类就更别想了。厨房常常是冰火冷灶的，母亲实在饿得急了，就啃窝头喝开水就着咸菜吃。就这，祖母还常在人背后说母亲贪吃、懒惰，又不通人情，常常借怀孕的事支使她干这干哪。
　　 母亲感觉到了这种变化，她从祖母看她的眼神，待她的态度里发现，事情的发展出现了偏差，向着一个怪异的方向驶去。但她没有却声张，连我父亲都没有告诉，她认为父亲是一个司机，开车的活最危险，一个闪失就可能酿成车毁人亡的惨剧，她怎么可以拿妇道人家的琐事来烦他呢？就这样，母亲默默忍受着这一切，直到那一天出了一件天大的事，搅得整个家族都鸡飞狗跳，人心惶惶。现在想来，事情的发生虽然突然，但细想想一切又都在某些人的预谋之中。
　　 那天，母亲正在房中小睡，忽然二婶推门进了来，脸上笑盈盈的，手里端着一碗汤药，那药红中带黄，不知用了何种药材，散发出一种难闻的苦臭味。母亲正诧异时，二婶说：“这是娘特意为你熬的安胎药，里面加了艾叶、菟丝子、砂仁好十几样药材呢。”说着，就要母亲趁热喝下。母亲正奇怪这婆媳俩怎么今天这么好心给她熬药呢，忽然心里一个觳觫，这莫非是传说中的堕胎药？
　　 母亲多了一个心眼，假意说肚子痛，喝不下，让二婶先把药放到桌上，然后暗暗托人给父亲捎口信，让父亲赶紧回家。父亲赶回来时，带了一位老中医，老中医仔细察看了厨房砂锅里未倒掉到的药渣，认为那里面的药材含有附子、商陆、枳实、红花等几种，得出的结论是药汤根本不是安胎，而是堕胎之用。
　　 父亲非常震怒，立即将这件事禀告了老祖父，希望他能主持正义，彻查清楚，将幕后陷害之人以家规处置。老祖父听到这件事，也非常震惊，立即召开了家族会议，说：“咱家没什么出现过这种伤天害理的事！居然拿堕胎药给怀着孩子的女人吃！到底是谁干的？主动承认吧？免受皮肉之苦。”一时众族的人都敛声屏息，无人敢语。老祖父往人群里看了一圈，末了冷冷盯着二婶，问：“二丫，药是你送的，你总不会不知道吧？”二婶有些害怕地看了看祖母。
　　 祖母脸上平静，冷漠，像无风静火的湖水，没有一丝波澜。
　　 “是，是……是俺婆婆让俺干的。”二婶支吾半天，总算吐出实情。
　　 祖母立即站出来，厉声反驳：“胡说！二丫，俺什么时候让你去给你大嫂送堕胎药了？你说说，无论你大嫂生男生女，那都是俺的亲孙子孙女啊！是俺嫡嫡亲的孙子孙女啊！俺盼了这么多年，一直盼着娶媳妇，抱孙子，怎么舍得堕掉呢？！俺看，就是你嫉妒你大嫂比你先怀孕，比你受宠，比你在众中眼里有光，所以，你才下此毒手，对不？！”
　　 二婶身子一下子瘫软了。她绝望地望着祖母，没有想到昔日的盟友竟一下子将她舍弃了。
　　 那天，日头毒辣辣的，天上连个云彩毛都没有，是个响当当的好天气。地里的麦子已经收尽，都摊在场里晾晒，直到晒得脆生生黄灿灿，才会套上骡马拉着碌碡，一圈一圈地碾压、脱粒。当当当！生产队队长又敲响了钟，催促本队社员到麦场开活。家里人已吃过午饭，纷纷拿起木锨、铁叉、扫帚等工具往麦场去了。二婶去不成了，她跪在太阳底下，膝盖下各垫了一块瓦，为她所做的错事受惩罚。这是老祖父的决定。二婶要一直跪到日头落山才行。
　　 到了午后三点钟，二婶已经晾得面皮紫黑，一眼泪一头汗，身子也开始摇晃起来，眼看就要支撑不住了。母亲看不下去了，跑去向坐在西阴凉中的老祖父求情：“爷，算了，事情已经过去了，只要二丫以后能改好，你就饶了二丫吧！”老祖父奇怪地看着母亲，说：“二丫可是害你差点堕胎呢，你就这么轻易饶过了她？”母亲点点头，说：“俺们妯娌以后相处的日子长着呢。二丫会明白俺的心的，俺只是想给她一个教训，并不想与她为难。”