深海钓

摘要：天空中有一架飞机飞过。老赵忽然觉得，大海之外，是一座座城市，而有一座城市，是自己一定要回到的地方。
　　 一
　　 云海庄看起来很不起眼。窄窄的门脸上，挂着块木制的小小招牌，紫褐的木板上镂刻着“自然茗香”四个铜字，字心漆成嫩绿色，像刚刚泡开的茶叶，有点挺拔的韵味。云海庄两旁，是一排溜酒楼，潮州牛肉店，东北饺子馆，四川豆花，稍远处还有一家江浙的炖品王，东西南北中的菜系，几乎都找得到。云海庄藏在这些酒楼之间，门庭倒是热闹，却少有人进去，经常会被人忽略。闲的时候，旁的店里的伙计也朝云海庄里瞅，可云海庄里的人似是不谙世事，也没什么伙计，几乎不和左右的人交往，只清守着自己的铺子。好在，云海庄专做批发，不搞批零兼营，茶叶红酒都不散卖，仿佛跟这些酒楼根本没有关系。
　　 老赵喜欢云海庄这个去处，是近一两年的事。这里外面热闹，里面却很清静，隔了一道玻璃门，一进一出之间，就切换了两重天。云海庄分上下两层，一楼专卖普洱，四周摆着一饼饼一桶桶茶叶，正中摆着一张大大的原木茶几，旁边还有一张书画台，偶有文人雅士品过茶后，挥毫写字作画而去。常常是老板娘坐阵，一把黄花梨的太师椅在她身后纹丝不动，透过袅袅升腾的热气，妩媚的老板娘如端坐在云雾之中。二楼是酒庄，专营波尔多产区的葡萄酒，都是原装进口过来的，年份有深有浅，十五年到一年的都有，清一色的法文字，要对酒没点爱好，也不知道那酒的优劣。
　　 一般在下午的三四点，老赵从云海庄后面的荔园过来。他总是一个人来，也不开车，浅褐的太阳帽下，一张脸透出阳光的原色。一坐下来，就是三两个小时，久而久之，老赵就成了云海庄的少有的散客。老赵过来，一般先在一楼坐下，和老板娘打个点头招呼，然后坐在她对面。老赵边翻画册，边看着老板娘端坐在几前，安静从容地烧水，装茶叶，冲水，洗杯，浅笑，蹙眉，在升腾的热气中，漫不经意地端详她那份优雅淡定，散漫随意地呷一两口茶。老板娘是客家女子，贤淑，漂亮，任你怎么看她，脸上都无一丝慌乱，让人不忍有任何侵犯。老赵喜欢拿眼悄悄地看她，看她的不愠不怒，不惊不羞，忘我似的冲水，滤茶，斟酌，拿云朵般的白毛巾抹干水迹，或者举起小小的杯子，抿上一口，让香溢的茶水在口中回甘，眉头是放松的，眼神是宁静的，嘴角是亲和的，说起话来，是轻言细语的，林中的翠鸟一般。老赵看着，就出神了，仿佛老板娘渐渐走进了白雾弥漫的仙境，巧笑倩兮，顾盼生辉，极是一种享受。
　　 喝过两泡生普，再喝两泡熟普，老赵就起身上楼，酒房里正飘渺着若有若无的轻音乐，是巴赫的D小调。酒庄有三壁的酒，据说囊括了波尔多产区各大品牌。中间是一组沙发，倒挂着几只硕大的高脚杯。管酒的小伙子见老赵进来，职业地打个招呼，起身取一支95年份的红酒，小心地打开醒在桌上。洗完杯子，才坐在那，和老赵聊流行音乐聊法国庄园什么的，老赵边听边自己斟上红酒，摇一摇，拿食指弹弹杯壁，举杯到唇边，仔细地嗅上一嗅，才轻轻撮起嘴唇饮入口中，闭上眼睛，让酒在唇齿间涌动，泉水般滑过咽喉。要是觉得酒不错，老赵的眼睛在睁开的瞬间会柔和下来，闪着淡淡的光芒。
　　 最近一段时间，老赵来得有点勤，几乎每个星期要来一两次。茶过四泡，起身拍拍屁股，有时候会要上一两箱红酒，或是三两斤散装的生普，出门而去，门口有一辆越野奔驰正缓缓开门等着他。如果哪个星期没来，老赵多半是出海了，下回来的时候，准有一条十来斤的鱼砍了一半带到云海庄，挟裹着亮晶晶的冰块。
　　 这回，老赵走进云海庄后，匆匆喝了一泡生普，抬头跟老板娘说，帮我装两饼，包好。老板娘有点诧异，给老赵续了茶，边起身边问，还是千年古树？
　　 老赵说，不，要我包的那棵老树。
　　 去年秋天，云海庄包下云南昔归那个村子里所有的春叶后，老赵付了五万的定金，包下了昔归村里最老最粗的那棵古茶树。相传，那棵茶树有一千四百多年的历史，五人合抱，树大根深，发达的根系在方圆一里之内吸收养分，无须施任何化肥，一年能产茶七斤左右。这样的茶是纯天然纯生态纯绿色的，怎么也该属于茶中极品，在强调养生和健康的今天，喝这种茶就体现了一种身份。据茶博士说，这棵树产的茶叶存到十年，能值到两三万一饼，几乎赶黄金的价。
　　 要送客人？老板娘麻利地取了茶叶，走到包装木盒前，忽然停手问。
　　 不送。老赵说，这棵树就是天王老爷也不送，留着自己喝。
　　 老板娘轻哦了一声，脸上泛起浅浅地笑，打开一个木盒子，把两饼茶装了进去，再用无纺袋装好，回到了自己的座位。
　　 明天出海。老赵说，要不要叫上张总？
　　 老板娘当家的姓张，偶尔跟老赵聊起过生活中的一些趣事。张总经常在外，要到口岸报关，要到免税仓库提货，要到物流公司发货，还要到全国各地的代理商那里走走，一年四季忙得难见踪影，跟国务院总理似的，几家票务公司都把他视为当然贵宾。老赵和张总见只过几次，也是在这里。张总说从小就喜欢钓鱼，如今生意一忙，一连几个月都难得去一回钓鱼馆，鱼钩怕是早已经生锈了。听到张总爱好钓鱼，老赵不由得一笑。这个爱好，正跟自己臭味相投。本来，老赵在到深圳之前，并不热心海钓这事，到了深圳，跟生意上的朋友去了几回，以前在老家小河钓鱼的爱好被再次激发放大，竟然迷恋上了。和张总找到了共同话题，老赵就向张总发出了出海的邀请。可张总老是飞来飞去，想去却一直没有机会。
　　 明天？老板娘抬起头看着老赵，眉毛稍稍往上扬了扬，他现在在上海，怕是回不来吧，还要去一趟石家庄呢。
　　 我这次是一个人租船，就差一个人作伴。老赵从口袋里摸出中华，点了火，趁吐出的烟圈弥漫之际，眯起眼再看了一眼老板娘。真的，她始终是那么美，像传说中的茶山姑娘，带着茶山自然的灵气，又如都市里的佳丽，有那么一点冷艳。
　　 你打电话问问他？老板娘说，他还没去过深海，说不定他这回能跟你一起去。老板娘说的时候，伸出白净纤长的手腕，在淡淡地清香中，一泉清澈黄亮的茶汤流畅地泻入老赵的杯中。
　　 等他回来自己决定，我先送他一套渔具。老赵说着，向门外走去，老赵的那辆奔驰760不知道什么时候已停在了门口，司机在车旁等着。
　　 老赵出来跟司机说了句什么，司机打开尾箱，从里面拿出一捆电缆似的绳索，提进了店内。
　　 这副手绳三百五十米，初次使用足够了。老赵着说，拿出一个食指粗细的黑色钩状东西，这是鱼钩。你告诉他，要是去，饵就不用准备了，现取就可以。
　　 去哪里钓？老板娘抬起头，轻声问。
　　 南海油田以南100海里。老赵也抬起头说，顺便瞥了一眼老板娘细长的睫毛，上面仿佛凝着茶汽结成的雾凇，淡到若有若无。
　　
　　 二
　　 以前出海，老赵多半是充当召集人，左凑右凑，你等我，我等他，往往要三五七八个月，才能凑到七八个人。人多几个，多点聊天的乐趣，收获却并不多。七八个人中，总有那么几个人不是真正爱好钓鱼的，他们不过玩一下新奇，并不在意是否享受到钓鱼的乐趣，只在回归世俗后体验到某种炫耀的虚荣。他们到了海上，鱼线放进了海里，就忙着相互摆姿势照相。有时也认真钓上一把，但他们动不动就和别人的线绞到了一起，弄上半天，才把两根线分开。出海三天不到，有的人兴致就消失了，想提前回去。还有的人实在不习惯手机断断续续的信号，一坐下来就跟热锅上的蚂蚁一样，看着手机烦躁不安。老赵和几个真钓的人，却不愿意提前回去。租一艘像样点的渔船出到深海一个星期，单是租金就得八万，往返一趟，顺风的话也要走上整整一夜，真正下饵钓鱼的时间，只有五天。这样的机会，要说有点奢侈也可以，轻易就放弃，实在是太可惜了。
　　 这回，老赵本想约只约几个铁杆钓友出海的，无奈，他们都忙，有的生意处于关键时期，有的要陪某某长出去度假，有的要跟着领导出国访问，都说在忙着各自重要的事。算来，大约又有三四个月没有出海。老赵其实早就想出海好好钓上一回，长时间约不齐合适的人，这才决心自己租一艘小点的渔船，一个人去深海独钓。没有想到的是，张总居然取消了去石家庄的行程，连夜从上海赶回来，跟他一起出海了。
　　 渔船是艘铁壳船，六米多高的帆，配有机械动力，据说是老货船改装过来的。船有点老旧，虽然有十几米长，设施都很落后，唯一先进的是装了雷达，不用指南针了。机房在舱下，主机是那种老式的6150柴油机，按道理应该声响不大，但隆隆的柴油机声仍然穿过铁板间的缝隙传了出来。副机主要是发电，是三匹的195式，单缸的节奏沉闷而明显。舱的前半部分，有一个不大不小的生仓，用来存鱼的去处。驾驶间在中后部上方，光头的船老大正在那里掌舵。驾驶舱下面，是几间小小的房子，厨房和餐厅在一起，另有四间双层的小小卧室。厕所在尾部，旁边堆着一堆锯得大致匀称的木柴。船的后面，白花花的浪翻滚着，划出一条长长的尾线。
　　 船上有一个老大，一个水手，还有一个大厨，看样子都是转折亲。看到大厨是个女的，老赵皱了皱眉头，犹豫了下却没说什么，心想在海上总会有点不太方便。到了海上，很多男人都喜欢穿着裤衩，要是下海起鱼的话，上来啥也不穿也不一定。也罢，船都走了几十里，要怪也怪自己，事前没有说好。
　　 船的两侧临时加装了钓位，左边三个，右边三个。老赵和张总各占了一边，把手绳移到钓位的卡座边。老赵的手绳是尼龙的，三股尼龙丝绞在一起，每股里面又有十六根尼龙丝，盘在一起，七百米的线足足有近百斤。与人不同的是，老赵的鱼钩是自制的。小时候，老赵在乡下小河里钓鱼，钩也是自制的，是趁娘不注意，把她缝补衣服的大针偷一根出来，拿虎口钳子在火里烧红折弯，再烧红拿出来，用菜刀削出一个小小的倒挂须，迅速放进冷水中淬火，这钩就算成了。到深海钓鱼，钩还是这样做的，是趁回老家的时候，找老家的铁匠做的，只不过这钩大了许多，称钩般粗细，即使钓上一条百十来斤的鲨鱼，也休想逃脱出去。
　　 下午六点，渔船在南海油田115井泊住。再往前一百海里，就是深海区了。海面远看波平浪静，实则涌动着或大或小的浪窝。天晴得湛蓝湛蓝，蔚蓝的海水里可以看到小鱼穿梭，定住眼睛，隐约有大鱼的身影在海的深处游弋。115井水深150米左右，是海钓爱好者试钓的第一站。老赵第一次跟朋友出海，就是在这里下饵，却没有钓到什么。按惯例，一般都会在这里先钓一些小鱼养在生仓，作钓大鱼的生饵。也有人会先在这里钓一些八爪鱼、大泥班什么的，以保不至于空跑一趟。海面上有一艘船静泊在那，船两边蹲着几个光着上身穿着裤衩的男人守侯着鱼竿。远处，矗立着几个钻井，太阳从钻井那边投照过来，一带长长的光谱在波光中熠熠生辉。
　　 老赵去过了深海区，几乎不在这里停留了。继续往前走！老赵在船头朝船老大挥挥手，示意继续前行。马达嗡地一声响起来，划开碧波朝前而去。
　　 我们开始装线。老赵说，把自己的线盘上到钓位，又帮张总装上，然后把鱼钩也都系了上去。
　　 张总看看自己的手绳，又看看老赵的鱼钩，问，怎么下饵？
　　 老赵按了一下按扭，手绳就吱吱地往海里伸垂下去。等一会儿，船老大会撒一两网，打一些小鱼上来，拿它们做饵。老赵笑笑，把线又收了回来。
　　 你的线比我的短两百五十米，钩也小一点。老赵说，长了，大了，怕你把握不住。
　　 海面变得不太平静，变换着形状的浪窝起伏不断，细浪在船底吞吐，声音轻柔而沉闷，仿佛从遥远的地方传来。太阳已在海面上缩成一团红球，不再显得耀眼，成为船和海之间最后的参照，倒也很是美丽。
　　 你来之前研究过天气？张总脱了衣服搭在长条椅上，摸摸腆着的肚子，忽然问，该不会起台风吧？
　　 当然，要是有台风，船老大也不会冒这个险。老赵看着远方，那里激起一股白浪，应该是有一条大鲨鱼什么的刚跃出过水面，才潜了进去。
　　 张总摸出手机，发现没有了信号，屏上隐隐的一格信号时有时无的，不时出现搜索信号的提示，手机后盖已经有点发热。
　　 今晚到明天白天，南海海域，最小风力2级，最大风力6级，浪高零点五到一米五，预计七天以后，有一股热冷空气向西北方向移动，将带来比较大的降雨。老赵说，不过那时，我们已经回到深圳了。
　　 不知什么时候，船帆已缓缓张开，机器声小了很多，突突的机器声变成了嗡嗡的轰鸣声，船在浪的暗涌中微微地晃动。
　　 老赵托着腮凝视着海面。张总坐到老赵的对面，顺着老赵的视线看出去，却没有发现什么。问，看什么？还是想什么？
　　 你看，老赵指着帆说，一切都被时间调了颜色。又指着海水，我们一直以为大海是蔚蓝的，你看，是不是蓝得有点可怕？
　　 哈哈！张总笑起来，差点岔了气，好不容易停住笑说，你可真深沉啊！
　　 老赵说，真的，我刚就是这么想的，随便就这么想到的。
　　 张总看着老赵，似乎看不出他说了假话，问，那现在呢？