鹰在天上

我知道有那么一位，厌倦了他的汽车，就在当街停稳，自己扬长而去，头也不回。
　　 ——E·B·怀特
　　
　　 1
　　 第一次见到朱青时他在倒立。
　　 那天风很硬，我很无聊，非常想找个人说说话，没有正儿八经的目的，就是说话。将所有的朋友们思来想去掂量了一遍，竞觉得没有理由找其中任何一位与我说闲话。尽管近处有一些我们经常喝酒、打牌、聊第一次怎样和姑娘亲嘴；远处有几个偶尔打个电话说说最近读了什么好书，看到谁谁在哪儿发了一篇不错的小说，他们都是好楔子、好螺丝，在各自的生活轨迹上运行。我相信假如借点钱，或者我得了癌症甚至艾滋病，其中几个家伙一定愿意帮忙，可为了闲得蛋疼的这点毛病，能打搅谁呢？我有些悲哀。这时忽然想起了陈克难，这个家伙和我的关系比较“特殊”。他来找我时从来不敲门，他说他去朋友家从来没有敲门的习惯，一敲门就显得见外了，他找我是把我当成知心朋友。我相信陈克难说的话，因为我每次见到他，他总是孤零零一个人，我甚至怀疑我是他这个世界上唯一的朋友。
　　 到了陈克难单位，在楼道的穿衣镜里我看见自己脸色灰暗，头发乱蓬蓬的。响亮的高跟鞋声音从头顶上走过，像一根线，把我牵上二楼。楼道里静悄悄的，风在外面的树梢上飞舞。
　　 “请问陈克难在哪个办公室？”我敲开楼道左边的一个门问道。
　　 猛地看见贴着墙倒立着个人，影子黑乎乎，头发老长，像吊死鬼。阳光白花花的，对面一张桌子上有个人在埋头办公，他的笔在纸上沙沙响着，阴森森的。倒立的这个人反应很快，也热情，抢先回答了我的问题。我不由得对他多看了一眼。一张瓦刀脸，使得整个脸部凹陷下去，显得额头特别突出，有点像猿人。两道眉毛都有半截，相貌很是奇特。
　　 出了这个办公室，风把一张涂着怪脸的纸片吹得贴在玻璃上，挤眉弄眼和我做鬼脸。陈克难的单位给了我一种怪怪的感觉。
　　 陈克难看见我，有些兴奋。站起来和我握手时，差点被椅子腿绊倒。我们每次见面，他都要先和我握手，这是他多少年来固定不变的程序。陈克难的手湿漉漉的，握住人长时间不放，我手里像有一条黏糊糊的虫子在爬。我看见陈克难已经有了谢顶迹象的头上有一些雪白的头皮屑。
　　 我还没等他开口，第一句话就问，“你们单位有个人在上班时间倒立？”
　　 陈克难回答：“你是说朱青吧？”
　　 我记住了刚才那个人叫朱青，紧接着问：“他倒立，没人管？”我不知道那天为啥那么好奇。
　　 陈克难咧开嘴笑了笑说：“没有哪条规定说上班时间不能倒立，这和散步、做广播操道理一样吧？我们单位也就是朱青敢这样做，除了他谁有勇气对着这么多人的面倒立？”
　　 认识陈克难这么长时间，没有见他说过这么有道理的话，同时我对那个叫朱青的家伙更多了一份好奇。
　　 那天离开陈克难时，他送我出来。路过朱青的办公室，我不由自主地朝里面看了一下，看见一个人站在墙壁对面，对着一双脚说话。那双脚并排靠在雪白的墙上，它上面棕色的磨砂皮子鞋非常破旧，主人显然没有好好保护它，满是灰尘和皱纹，一看就走过很多路，和办公室里那些常见的油光锃亮的皮鞋大不一样。
　　 我问陈克难，“你们和朱青说话他就这样吗？”
　　 陈克难说：“他倒立的时候就得这样。而且——”陈克难笑了，“人们和他这样谈工作时，因为得对着脚，大概谁也不愿意对着一双脚发表长篇大论，效率特高。”
　　 出了陈克难他们单位的院子，我还在想这个奇怪的朱青，想人们和他谈事情的时候，对着一双脚的样子。
　　 我问陈克难，“朱青为什么要倒立啊？”
　　 陈克难说：“朱青是一位非常敬业的网消，整天趴在电脑前盯着屏幕，眼睛、颈椎、肩椎、腰椎都出现了毛病。他经常按摩、贴膏药，可是只能缓解几天痛苦。有一天，他在办公室难受得不行，忽然就倒立起来。桌子上放着医生的诊断建议书。”陈克难说着忽然停住了，朝朱青的办公室望了一眼。二楼的那间办公室和别的办公室没啥两样，窗户上下雨后留下的斑点使玻璃变得斑驳模糊，几片植物的绿叶子探长身子在努力争取阳光。
　　 “网消？”我疑惑地问道。
　　 “就是网络消防员，工作职责是监管网络，哪儿有报道咱们这儿的负面新闻，必须第一时间汇报领导，然后联系各个网站及时处理。当然网络重大新闻和涉及咱们这儿的新闻也得筛选出来让领导看。”陈克难说。
　　 “领导们自己不上网？”
　　 “有喜欢自己上的，但更多喜欢看我们编的《网情简报》。朱青的工作就是发现、汇报、解决，万一有什么负面新闻没有及时发现，就是失职了。”
　　 “什么新闻问题也能解决吗？”
　　 “只要是咱们这个行政区域内设立的网站都没问题，遇上新浪、雅虎那些全国性的大网站，那就得出去沟通了，一般也能解决。”陈克难笑笑说。
　　 我觉得他的笑容有些邪恶。
　　 作为喜欢写作的我，知道经常伏案对身体的摧残。我想象着朱青怎样从早到晚趴在电脑前工作的样子，对他忽然倒立起来的那种勇气产生一种莫大的佩服。同时，我又对朱青的工作有些怀疑，把不利于地方的负面新闻斩断，不是断了老百姓的一个申诉渠道吗？而且网络的根须无处不在，能都斩断？我的眼前出现了他的那张瓦刀脸和半截眉毛，我奇怪当时没有看清他的眼睛。但他那张瓦刀脸的轮廓却越来越清晰。
　　 回到家里，我不由白主想倒立一下，可是臃肿的身子由不得我做出这样灵巧的动作。朱青在办公室一下能倒立起来，肯定平时在家里做过许多练习，应该在家里就经常倒立。我把屁股翘起来，两只脚一点一点往墙上倒退，忽然重心不稳，摔在床上。对面墙上的镜子里出现一张瓦刀脸，他不停地倒立，不停地摔下来，一双弯弯的眉毛被摔断成两截，最后一翻身就倒立在墙上，壁虎一样。
　　 等我把朱青渐渐淡忘的时候，有一天陈克难来了。他神色慌张，坐到椅子上还能听见急促的喘气声。他的手不停地抖，一抖那些青色的血管就像活了的虫子，仿佛要钻出皮肤。我按住他的手，不让那些虫子跑出来。
　　 陈克难上气不接下气地说：“我们单位的那个朱青辞职了！”
　　 一听见陈克难的话，朱青马上回到我的记忆里，他还在倒立。
　　 在我们这个城市，辞职也不是什么稀罕的事情，但一般都是那些企业性质单位的人辞职，像陈克难他们这种有保障的公务员单位，人们打破脑袋拼命想挤进去，他怎么会辞职呢？我忽然觉得朱青不是在倒立，而是用脑袋走路。我看见他的两截眉毛从瓦刀脸上飞出去，像两只蝴蝶一样飞向未知的茫茫世界。
　　 陈克难拿起我喝的茶，咕咚喝了一大口，仍然用一种我一辈子也忘不了的充满惊讶的语气说：“朱青真的辞职了！”
　　 “他为什么辞职呢？”
　　 陈克难摇了摇头。
　　 那天陈克难一杯接一杯地喝茶，以至于他过一会儿就上一次厕所。他的头皮屑不住地往下掉，整个人沙化了似的。每次他从厕所回来，就重复一句话，我想不通朱青为什么会辞职？
　　 我和陈克难分析推测朱青辞职的理由：有了新的更好的地方，想挪个窝。买彩票中了五百万。工作出了差错，怕承担责任。搞大了一位姑娘的肚子，人家逼着他结婚。在社会上惹下了什么人，怕人家报复。卷了一笔公款，携款逃跑……我们想了许多种可能性，但是从目前的迹象来看，哪一种可能性都不大。朱青的辞职并没有人逼他追他，是他自动选择的。
　　 陈克难和我握手告别的时候，他的两只手像洗完之后没有拧干净的鞋垫，满是水。
　　 陈克难离开之后，我心里乱糟糟的，莫名地为这个叫朱青的家伙担忧，也为生活中出现的这些人物，让一成不变的死水有些变化，感到兴奋。
　　 过了几天之后，陈克难又来了。他一进来就关上门，神秘地朝四周看了一下，怕人跟踪似的，然后趴到我的书桌上低声说：“朱青捕鹰去了。”
　　 我弹簧一样绷直了身子。实在难以相信这个说法。在许多个以狩猎为生的少数民族都已经被禁猎的时代，去哪里捕鹰呢？再说，捕上鹰怎样驯养，派什么用途？
　　 我摇了摇头。
　　 陈克难没有急，他抓起一只杯子，慢慢舀了一匙茶叶，然后稳稳端起刚开的电热壶注水。水汽模糊了他的脸，看他一副镇定的样子，我开始相信他的说法。
　　 陈克难望着缓缓展开的茶叶，像进入了另外一个世界。他说：“朱青走了之后，我接了他的工作。”
　　 我听着这话有些惊讶。在我的印象中，陈克难以前的岗位挺好，为什么接了朱青的工作呢？
　　 陈克难看出了我的疑虑，他说：“朱青走了之后，他的这摊子工作没有人接手，我想了解朱青，便向领导申请，接了这份工作。”
　　 望着陈克难认真的样子我无语。我问：“你接上感觉怎样？”
　　 陈克难摇了摇头，“先不说这个。”“我收拾朱青留下的东西，查看他电脑的浏览记录，发现了真相！”陈克难兴奋地说。“朱青在辞职以前那段时间，浏览的网页70％都是关于鹰的网页，而且还找到了这个。”陈克难摸出一张当当网的购书单，上面打印着《酉阳杂俎》和《锦灰堆》两种书名。
　　 这两种书我都有。王世襄老爷子的《锦灰堆》里确实描写了捕鹰、训鹰的过程。段成式在《酉阳杂俎》里记录的东西太多太奇怪了，我记不大清楚。
　　 这时陈克难掏出一个小本子，上面有一篇《关于鹰》的文字，里面记录着各种鹰的产地，注明摘自《酉阳杂俎·前集卷二十·肉攫部》；
　　 我赶忙把《酉阳杂俎》和《锦灰堆》都拿了出来。找到《酉阳杂俎·前集卷二十·肉攫部》，上面记载着：“代都赤者，紫背，黑须，白睛，白毛，三斤半以上，四斤以下便兔，生代川赤岩里，向虚丘、中山、白涧飞。”还有紫背细斑的，生代东房山白杨、椴树上。更大的青斑，生代北及代川白杨树上。还有一种叫沙里白的，生代北的沙漠里，长大飞向雁门。
　　 我的家乡历史上原来产鹰！我有些惊讶和激动。一直觉得这些俯视万物的神灵生活在高山和大草原上，没想到唐代主要产自我们那儿。作为一个代州人，我感觉羞愧，为啥对熟悉的地方存在的如此重要的东西轻易就忽略了呢？《酉阳杂俎》买来也翻过，甚至还读过《唐朝的黑夜》，但我怎么就没有注意到代州产鹰呢？我记得姥姥和我讲过她小时候老鹰抓院子里的鸡的故事，也想起家乡的典籍里记载着一种金钱雕，我都当作历史来看。
　　 我决定不管朱青辞了职是不是去捕老鹰，我得尽快回老家一趟。
　　 2
　　 一个周末的早上，我和陈克难回代州去。
　　 那天，我们所在的这个城市正是大雾弥漫，街上无数汽车亮着灯却像瞎子摸索着往前蠕动，行人们戴着口罩像医院里跑出来的病人似的。直到火车发动之后，我还闻到自己身上有股浓重的腥湿味儿。
　　 慢慢地火车钻出那些高楼组成的迷宫，天空一块一块露了出来，湿漉漉的车身很快被阳光晒得干净清爽，列车速度快了起来，田野上出现大片的绿色。几个小时之后，列车停在家乡只停一分钟的小站。我们下车之后，庄稼清新的气息和泥土的芳香扑面而来，我感觉到了一种久违的幸福。陈克难站在我旁边吸着新鲜的空气，忍不住打了一个喷嚏。
　　 走在回家的路上，我看到什么都新鲜，尽管清明节时刚回去过一次。路上遇到乡亲们打招呼时，看着他们脸上皱纹里闪着的阳光，觉得里面都是秘密。
　　 想给父亲一个惊喜，我没有提前告诉他我要回来。到了家门口，门上挂着锁子，父亲不知道哪里去了。我把从城里买来的东西放在隔壁邻居家，问他父亲去哪里了，他也不知道。
　　 站在家门口却进不去，我望着蔚蓝的天空，想鹰在哪里呢？几只麻雀在屋子旁边的柳树上喳喳叫着，那条我小时候经常在里面戏耍的水渠干涸了，里面倒满各种垃圾，几只白色的塑料袋想要飞起来，却被一堆破烂压着，徒劳地挣扎。
　　 恍惚中我觉得这个乡村不是自己熟悉的乡村，那些乡亲们也不是曾经和我生活在一起的人们。我带着陈克难在村里漫无目的地走着，许多迎面碰上的人我不认识，他们也用陌生的目光打量我两眼，有些性格主动的人问：“你找谁？”我赶忙说：“不找谁。”然后像做错事似的，赶紧往前走。
　　 快到中午的时候，父亲还没有回来。我给一位在公安局工作的同学打电话。他一听我回来，马上要请客。
　　 我们在水库边一家颇有特色的鱼店坐好之后，我问同学：“你在咱们这儿见过鹰吗？”同学摇摇头说：“鹰没有见过，麻雀、喜鹊、乌鸦倒是经常见。”他见我一脸失望的表情，马上又说：“我帮你留意一下，见到后和你联系。”说完这句话，他又满腹狐疑地问,“你找鹰干什么啊？”我说：“咱们这个地方唐朝时产鹰，很有名的。”他吃惊地瞪大眼睛问：“真的？”我让陈克难把朱青的照片拿出来，让同学帮忙留意一下这个人。他望着照片上的人像，问我：“他惹你了？还是失踪了？”我说：“他是一位朋友，来咱们这儿找鹰的。”同学马上点头说有了消息一定告诉我。
　　 那天我们喝了不少酒。吃完饭之后，我拒绝同学的挽留，又回家看了一趟，父亲还是没有回来。我决定按照野史上的记载，往北面走走，看看能不能打听到关于鹰的消息。