手

摘要：作品发表于2014年
　　 夜，漫长得似乎没有尽头。厚实的窗帘遮住了外面那个已经复归于寂静的城市。偶尔会有汽车从楼下驶去，车头的灯光从窗帘的顶端透出，角度变换，光线明灭，有一个瞬间，那窗帘好像要飞起来一样，向上、向前运动起来。家明知道窗帘没有动，那只是他的幻觉。最终，外面的一切声响全无，世界重新变得安宁。这时，家明心里就会想，不知道下一辆车何时才会驶过。已经夜里两点了，家明仍然没有睡着，新婚的妻子小凤早就堕入了梦乡，甜蜜地睡着。她蜷缩的身子柔软而温热，犹如一只贪睡的猫咪。她的呼吸浅浅的，气息如丝般纤细。家明趴起身，吻了吻她的额头。贪睡的小猫咪，他嗔怪地骂着，你都不知道你有多幸福！家明复又躺下来，闭上眼睛，开始发出均匀的呼吸声，过了一会儿，他甚至还打起鼾来，可是家明知道，他根本没有睡着，他这是在麻痹自己。他觉得两眼很困，发涩，眼皮沉重得像灌了铅，可就是睡不着。又一辆汽车过去了。灯光和窗帘又重复了一次表演。家明睁开眼，犹疑了几秒，然后在黑暗中摸索到小凤的手。小凤的左手。他握住了它。
　　 小凤的左手和她的右手一样，堪称完美的典范。掌心薄薄的，手指纤长，几乎没什么肉。手指肚的肉很嫩，手背给人的感觉非常光滑，像丝绸一样。如果在白天，你会看到她精心养护的指甲长到恰到好处，质感透明，尖尖嫩嫩，散发着一股生命的活力。家明第一次看到小凤就被她这双手吸引住了，他是因为爱上了那双手，才爱上了小凤这个人。否则很难解释为什么家明经历了那么多女人却始终没有结婚的想法，看到小凤却突然就安定下来了。也许冥冥之中一切自有天意。当时小凤是一个汽车模特，她的脸盘当然很精致，很完美，她的衣着也很性感，但家明完全没有注意这些，他只看到了她那双精美绝伦的手。小凤做着各种魅惑的手势，以配合她的形体和眼神，那简直是一种手指的舞蹈，让人心醉的艺术。家明完全沉浸进去了。小凤那双手让他情不自禁地深深地迷恋上了。小凤的家境并不好，学历也不高，然而没关系，家明可以养着她。家明没费多大劲，就把她娶到了家，使她当上了养尊处优的全职太太。
　　 小凤的那双手唤起了家明关于手的很多记忆。关于他的人生，他的童年，他的爹娘。关于苦难和幸福的一切记忆。黎明时分，家明模模糊糊地睡着了，在朦胧的梦境中，他看到了一双粗糙的孔武有力的手，那双手向他伸展着，掌心放着一对鲜红的石榴。这是谁的手？家明努力辨别着，回忆着，最后终于想出来，那是他早已去世的老爹的手。他好像看到了爹坐在老家的坑上，抽着烟，和蔼地向他笑着。在他手边的炕桌上，放着的正是爹送给他作为八岁生日礼物的那只蝈蝈笼子。是爹的手！家明几乎要叫起来。他不知道这个梦境带给他的是一种什么样的暗示。天亮时，他决心带小凤回老家一趟，看望一下还生活在那里的老娘。她无论如何不肯离开那个她生活了一辈子的山村，任家明怎么劝都没用。
　　 家明娘靠在老家墙角下的小椅子上纳鞋底，这已是她每天的习惯了。她将针锥在花白的头发上杠一下——人的头发上有头油，针锥擦了头油钻那厚实的布底就顺溜得多——使劲将鞋底扎出一个眼，然后，她用右手食指上戴的顶针将穿了麻绳的针顶过去，又从鞋底的另一边将针拽出来，麻绳被滋啦滋啦一段一段地扯了过去。把针脚拽紧后，家明娘又开始纳下一针。噗，滋啦滋啦。噗，滋啦滋啦。一针接一针。家明娘不厌其烦地干下去。冬天少见的暖和的阳光照着她光亮的额头，甚至可以看到她额头上沁出的热汗在向上缓缓蒸腾。几只觅食的草鸡在她脚下土里刨食，嘴里唧唧咕咕的，她也没看一眼。家明娘纳鞋底就是这么专注，类似进入到了佛家禅的境界，那不再是枯燥烦累的劳动，而是娘的一种身与心的修行。在那种时刻，家明认为他娘的灵魂已经不在那里，似乎在一个虚无的空间的升腾，喜悦，欢欣，纯净无瑕。
　　 开来的豪车就停在大门外，它与这个落后、破旧的山村显得非常不搭调。更不搭调的是年轻靓丽的小凤。她的衣着使得这个场景有了些荒诞和穿越的感觉。
　　 家明坐在娘的对面看着娘一针一针地纳鞋底。
　　 但家明始终无法理解娘的做法。他知道娘的衣柜里已经整整齐齐码放了三层的布鞋，足有三十多双，一律的四十三码。这是爹穿的尺码。可是爹不会再穿这些鞋了，他在家明八岁时死于一场意外。那时村里正在修通向山外的道路。家明爹每天跟村里的黑爷、长栓叔他们一起出工，开山架桥，用火药炸山石，然后，将炸碎的石块一点点背到施工地点。那年代没有大型机械设备，全靠人肩挑背驮，村里的青壮劳力，大小牲口全上了阵，起早贪黑，流血流汗，为了就是早点实现山里人顺畅走出深山的夙愿。
　　 家明爹和长栓叔负责用火药爆破大块山石。这是一项高度危险的工作。然而，家明爹和长栓叔配合得十分默契，活儿干得也漂亮。黑爷曾夸他们道，再也找不出那样干活合心的人了！
　　 家明爹比长栓叔略长一岁，他们打小在一个村子里长大，是从光腚玩到成家的发小。荒旱年村里庄稼绝收，饿死了不少人。家明爹家粮食断顿，在老人快要饿死时，是长栓叔端来的一升米救了家明爹一家人的命。滴水之恩，涌泉相报。家明爹始终记着长栓叔对他家的恩情。家明爹是个有良心的人，知道知恩图报的道理。
　　 天擦黑时，家明爹从工地上回来，一进家门就好像忘了一身的疲劳，高声嚷着，家明娘，快给俺弄吃的来！家明娘喜滋滋地答应着，常常是将刚烙好的葱花油饼、大葱和豆瓣酱端上来。家明爹手也不洗，大手一抓，蘸了酱，塞到嘴着就喀吱喀吱嚼起来。家明娘站在一旁嗔怪着，你看你那个样，脸黑得好像个泥鳅，还不快洗洗去！家明爹却不愿动窝，咽下一大口饼后，兴奋跟家明娘说，知道今天路修到哪了吗？家明娘问，哪了？家明爹答，修到老鸹窝了。当然，这个地点每天都在变化，一点一点向山外的世界延伸。山里人的梦想也在一点点变成现实。
　　 家明爹也常把长栓叔带回家来，和他一起吃油饼卷大葱。他们大口大口地嚼着，都感到非常畅意。家明爹曾偷偷对家明娘说过，长栓没有媳妇，家里还有个老娘需要照顾，生活太难了，你当大嫂的要多照应着点，别让他冻着，饿着。家明娘也觉得长栓叔日子过得可怜，就常过去帮长栓叔家缝缝补补，洗洗涮涮，做些力所能及的活儿。长栓叔的娘直夸家明娘是个好媳妇，是个贤惠人。两家的关系处得非常融洽。
　　 家明娘的眼尖，家明爹回家吃饭时，总是能看到家明爹的手上又多出哪些新伤。这时，她总是心疼地拉着家明爹的手，一边用棉花蘸了温水给他清洗伤口，一边说，你看你这咋弄的？又伤了手！家明爹就说，凿石块一不小心让钎子给伤的，没啥事儿！家明娘的声突然变了音儿，道，你看你这手都成啥样了？家明爹不言语。这时年幼的家明就会凑上去看爹的手，那双手让人看了难过。掌心边缘都是厚厚的死茧，颜色暗黄，摸上去硬硬的一团，粗大的手指已经伸不直了，总是习惯地蜷缩着，手指、手背上总有那么一处两处新伤旧伤，裹着肮脏的白布条。家明看着爹的那双手，心里总是阵阵心酸。
　　 虽然通路的希望在一天天茁壮成长，但家明的心里却总是充满了隐隐的担忧。尤其在听到炸碎山石的巨大爆炸声后，家明的心里总是一惊。爆炸的声波震撼着大地、山脉传过来，传到家明的家里，传到学校的教室里，家明看到窗棂在剧烈地晃动，玻璃在瑟瑟发抖，房梁上阵年的尘土被震落下来，静静地覆在家明展开的书本上。外面每爆一下，家明的心就是一悸。他不知道他在怕什么。虽然爹就在爆破的现场，但是每天他都好好地回来了。家明尽量不让自己去想这种可怕的事，可是爆炸声传来时，他又忍不住去想。俺爹在那里。他常会想。
　　 出事的那天毫无征兆。阳光空前地热烈，明朗。空气中每一粒灰尘似乎都在欢快地舞蹈。家明中午回家看到爹坐在炕上，大口地抽烟，娘正在灶房忙活中饭。以前爹从不在家里吃午饭，因为工程已经修到离村很远的地方，中午工地上管饭。爹怎么回来了？他问娘。娘说，傻孩子，今天是你的生日呀，你爹回来给你过生日。家明兴奋地说，哦！俺都忘了今天是俺生日。爹热烈地招呼着家明，快来，看看爹给你带来了啥？家明跑过去一看，炕桌上放着一只新编的蝈蝈笼子，里面装着两只蝈蝈。吱吱。那两只蝈蝈动着须子，脆生生地叫。喜欢吗？爹问。家明跳起来，喜欢！爹又从炕上的衣裳里摸出两个石榴，递给家明，说，还有这个。路边野生的石榴，给家明吃。家明从爹的手里接过那两个石榴，他的手小，几乎拿不住。但爹的手很大很大，那两个石榴在他宽大的手掌里像是缩小了，然而非常可爱。家明注意到了爹的手。爹的手里放着两个石榴。这里家明和爹过的最后一个生日。记忆永远停留在蝈蝈笼子和那两个鲜红的石榴上。
　　 下午上课，家明心里一直慌慌的，像是要出什么事。果然，课间活动时黑爷匆匆跑了来，颤巍巍地叫家明，你爹出事了，快家去！家明忘了向老师请假，就跑到家，看到爹躺在炕上，身子直挺挺的，上边盖着白床单。家明不能相信中午还好好的爹现在已经死了。奶奶哭得嘶心裂肺，坐在地上哭，捶着胸口哭，直哭得家明的眼泪也像是淌起了河。他什么都没有问，也不敢问，心里却一直存着一个巨大的疑问，这到底是咋回事？娘却一滴眼泪也有流，她比以往任何时候都更坚强，更果断。她对家明说，家明，爹最喜欢你，让你爹再摸摸你的手吧。家明却感到了恐惧，那是一个孩子本能的对于死亡的恐惧。与对爹的爱无关。与父子亲情无关。娘看到家明害怕，不再勉强他，对躺在炕上的爹说，算了，一个孩子呀，你要真疼他，就保祐他健健康康长起来。长大后的家明为自己没能亲手摸一摸爹的手而后悔，然而，这遗憾是永远无法弥补的了。那一年，家明八岁，上小学二年级。
　　 娘。家明说，我想去看看爹。
　　 家明娘扯麻绳的手蓦地停住，目光呆滞，整个人像泥塑的一样。半天，她抬着头来，缓缓看向家明，眼神里是无尽的苍凉。好。她慢慢站起身子，说，也该去看看他了，转眼就三十多年了！你都快四十岁了，俺也老了！娘执意要陪家明去给爹上坟。家明开着车，载着小凤和娘向山里的坟地驶去。小凤从来没有跟家明回过山里的老家。家里的一切都让她感到新鲜和好奇。就连荒凉的山野也让她看个不够。他们到了坟地。家明搀着娘下了车，小凤也跟着下来了。爹的坟就在前面的山坳里，那棵老大的柳树下。坟头经长年风雨的剥蚀，显得更矮了些，上面长满了杂草。乌鸦的叫声就在远处的山脊上回荡。家明将爹坟头的杂草一一拔除，用铁锹向上添了土，又搬了些石块压在了上面。家明向来不信鬼神，但在这一刻，他觉得爹的灵魂就在他的面前站着，还是像三十年前那样，是一条粗犷的汉子。眉眼粗糙，但掩不住骨子里的温情。他在爹的坟前跪了下来，烧了纸钱，流了泪。他想起了三十年前爹陪他过的最后一个生日，爹给他带来了蝈蝈笼子和石榴。再之后，关于父亲的记忆就缺失了。在他成长的过程中，那里一直是一片空白。
　　 小凤，这是咱爹，你给他磕个头吧！家明说。
　　 小凤有些不情愿地跪下来。顺从磕了头。然后，呆呆地望着家明。
　　 家明像是自言自语地说，爹，这里您的儿媳妇，她叫小凤，是咱家的人。家明咧了咧嘴，想笑一笑，然而，发出的声音更像是哭声。他说，爹，你知道吗？我这些年是咋过来的？我这些年老苦了！家明的哭泣变成了号啕，他趴到了泥土上，不可抑制地大哭起来。那些眼泪像是经过多年的积蓄和刻意的压抑，如今一下子渲泄出来。痛快淋漓。小凤想搀家明起身，然而她根本没有力气搀起膀大腰宽的家明。娘说，让他哭吧。哭哭好。俺如今想哭都没有眼泪了！家明的哭声渐渐止住，等他站起身时，突然问了娘这么一句：长栓叔怎么样了？
　　 家明娘愣了一下，慢慢地说，中风了，半边身子都瘫了，没几天活头了……
　　 家明说，抽空看看他去。家明娘的眼呆滞地盯着坟头，始终没有说话。
　　 家明记忆一下子又回到了三十年前。爹的突然去世让他们家遭遇了一场巨大的变故。小小年纪的家明还没有意识到那会给他的生活带来多大的影响。因为，娘的坚强和自信始终鼓舞和激励着他，让他觉得他们的日子还会和爹在世时一样，照常过下去。娘说，塌不了天，只要有俺在，这个家就在！料理过爹的后事，娘就下地干活了，薅猪草，拌食料，喂猪，为了挣钱，她甚至跟着村里的一帮泥水匠做小工，搬砖推泥，干的完全是一个男人的活。那时家明觉得娘很无情，爹死了连哭也没哭一声，后来他才明白，原来娘的眼泪一滴一滴都流到心里去了。然而，孤儿寡母的日子并不好过，家明因为失去了父亲的庇护，也更容易受到村里大孩子的欺负。
　　 有一次，家明放学走在路上，遇到村里的几个大孩子，他们比家明大四五岁，个头也高出了一大截。他们常在村里干些偷鸡摸狗、打架斗殴的事，连校长老师都管不了。他们拦住了家明。听说你打俺弟了？自称老大的那个孩子的冷笑着问家明。家明想起来，曾经有一个长得很胖的孩子，一直取笑家明爹死了，家明是没人管的野孩子，家明气不过，用手推搡了他几下。没想到，这个胖孩子居然找到这么一帮人替他报仇。就是他！那个胖孩子出现了。就是他打了我！他指着家明嚷着。家明朝他们怒目而视。哟？小子不服气嘛！那个大孩子逼近了家明，说，给俺砸他的手！看他以后还敢打俺弟！家明奋力反抗着，但他们人多势众，家明最后只能屈服。