青春燃烧的岁月

摘要：一张白纸可以描绘最新最美的图画；一双手可以创造人间最美好最幸福的生活。他从黄土地上来，又回到黄土地。他有幸赶上了那个改革开放的好时代，在那个改革转型的大时代里，他怀揣梦想，让青春燃烧得绚丽多彩…… 虽然是晚秋，但是日头爷儿还是毒毒的，把一幅原始农耕图描绘得极生动：拉犁的和扶犁的男人跟女人，还有那犁、那绳子，那一地全新的高高低低、起起伏伏、棱棱角角，全被镶了金边儿，就连他们的影子，也被剪成一幅大地上的动画。
　　 “娃，才出学门儿，骨头嫩，悠悠儿干啊！”
　　 “大（父亲），没事，我能中。”
　　 ……
　　 “娃，歇歇，你不耐盘（没耐力）哩，歇个脚，再干！”
　　 “妈，不歇，再干会儿！”
　　 ……
　　 联产承包责任制落地那年，常春青（人都习惯喊他常青春）高中毕业。高考落榜后，他回到农村，然后子承父业当了农民。饿怕了也穷怕了的常春青，跟着他大他妈，拼死拼活，一边土里刨食，一边在土地以外做点儿文章，希望来年能吃上白馍，住上新房。就是在那些又苦又累的日子里，常春青也没有撂下读书学习那事儿……
　　
　　 常春青跟他大一坨弓着腰，像两头犍牛，使出浑身力气拉犁。他妈掌着犁管儿，一脚高一脚低，摇摇晃晃地走着。犁铧如锋利的刀片，划破松软的土地，翻卷起层出不穷的浪花。犁铧过后，那一片新鲜的土地，便散发着淡淡的泥土的芳香。
　　 一头儿牵引着犁铧，另一头儿勒在常春青他大和他肩膀上的绳子绷得紧紧的，犁铧在两个男人的拉扯下，缓慢破土前移。汗珠子从常春青的额颅头上慢慢滚下，滚过眉毛，直接挂在眼睫毛上，亮晶晶，一晃一晃，像晶莹剔透的珍珠，折射出夸张变形的山川大地。常春青用手抓着死死勒在肩头的绳子，以减轻绳子对肩膀的啃噬撕咬，却腾不出手去擦那滴溜滴溜直打转转的汗珠子。常春青急了，就使劲儿摇一下骶脑（头），那汗珠子好像并不愿意马上离开他那长长的睫毛。汗珠子在睫毛上晃得他眼窝直发痒。他就干脆使劲儿眨了一下眼，那汗珠立刻就扩散开来，毫无忌惮地肆虐在他的眼睑，就像点了眼药，一股凉凉的刺激，刺开了他的泪窗，泪水瞬间就滚滚而出。
　　 “娃呀，歇歇吧！”地头，他大直起腰对常春青说。
　　 “就是，歇歇再拉。看你脸上的汗，像瓢泼哩！”他妈吃力地抓住犁管儿往上一提，就把犁铧从泥土里拽了出来。
　　 “不哩。接着拉吧，不乏！”他用胳膊在脸上胡乱蹭了一下，一股咸咸的东西从嘴角溜进了他的嘴里。
　　 虽然是晚秋，但是日头爷儿还是毒毒的，把一幅原始农耕图描绘得极生动：拉犁的和扶犁的男人跟女人，还有那犁、那绳子，那一地全新的高高低低、起起伏伏、棱棱角角，全被镶了金边儿，就连他们的影子，也被剪成一幅大地上的动画。
　　 歇息的时候，他一屁股蹲在地上，嫌不过瘾，就干脆仰面睡在地上。顿时，蓝天白云几乎成了他的整个世界，而那远处的山，山下的村落，全部被他甩在了视野的边缘。
　　 天蓝得透亮。白云在蓝天这个大舞台上，或悠闲散步，或扭动她那婀娜的身姿。一群大雁呈人字形飞过，死死抓住高春青的眼球。高春青想，大雁真美，来去自由，无忧无虑，我要是托生只大雁该多好！
　　 高春青的眼撵着大雁，直到大眼消失在遥远的天际。他把目光收回，却看见不远处矗立着几棵树——那不是别的树，而是杨树。杨树一到秋天，叶子就变得黄灿灿的。那些黄灿灿的叶子在斜阳的照耀下，被风儿一吹，活像无数只闪闪发光、优哉游哉的铜铃，发出好听的声响。他支棱着耳朵，听那树叶儿的大合唱，偶尔，也能听到他大跟他妈的地头闲话。
　　 “大集体时，咱六张嘴，一个半劳力，年年缺粮，娃儿跟着咱也受罪！”
　　 “可不是咋哩。一到生产队分粮食，我都没脸去，人家大担小挑往回担粮食，咱只能干瞪眼。”
　　 “今年，咱一定把麦种好，三犁九耙，多上些猪粪做底肥，等开过年再追些大粪，窑灰（草木灰）。”
　　 “多上些灰，好，灰是磷肥，咱的麦一定籽粒饱满。”
　　 “说起窑灰，我又想起个事儿，村里今年好几家都做砖做瓦，秋冬就烧窑。咱过罢年一开春，也请个泥瓦匠师傅，做点砖瓦，烧了，盖房就不愁了。”
　　 常青春睡在地上，听着听着就睡着了……
　　 院子里，一大堆金黄金黄的的麦子，高兴得常春青咧着嘴笑。他捧起一把麦子，让麦子从手指缝里慢慢流下……又捧起一把，再让麦子顺着指缝往下流……他美美地享受着麦子被捧起又流下的感觉……就在他尽情享受着丰收的喜悦时，他家原来灰土土脸、四处漏风的土瓦房，一瞬间就变成了青堂瓦舍的砖瓦房……
　　 “娃，日头都落了，下工了，回吧。”常青春听见他妈的声音从山那边飘过来。
　　
　　 一秋半冬的紧张忙碌之后，是一年里难得的清闲时光。地上冻了，人也冬眠了，国家好政策带给农民那种井喷般的激情，在这一刻也从高峰落入低谷，整个山村宁静而祥和。
　　 昏暗的煤油灯下，常春青在认真读书。风扯着嗓门儿，钻进屋顶的窟窟窿窿里哼哼唧唧唱着催眠曲，挤进走扇门的缝隙隙缝里学鬼叫，张牙舞爪地跳着动（冻）人的舞，把油灯上那颗跳动的火苗儿，也撩逗得左摇右晃，心神不定。
　　 看书学习，是常春青做了农民以后除农活之外的又一个必修课——他不想因为做了农民，就把十几年学来的文化全部丢到九霄云外，他更不想让自己像他大他妈一样当一辈子睁眼瞎，他要当个心明眼亮有文化的农民。虽然他喜欢看书学习，但是他却没有钱去买书。那时，他对文化的渴望，就像一个饥渴难耐的人，对粮食和水的渴望一样。活人总不能叫尿憋死。他们村里有几户算得上是书香门第，屋里藏书不少，他就舍着脸去借。幸好，这些书香门第的娃儿大多都跟常春青年岁不相上下，他承诺，把书接过去后，保证会完好无损地保管好；他还承诺，书一到他手里，他就用牛皮纸把书皮装裱了，确保不被损坏。就这样，他才借到了他心爱的书籍。他清楚地记得，他借到的第一本书是列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》。他还清楚地记得，这部书的第一句话是“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”后来，他又陆续借到了四大名著。每借到一部好书，他都会如饥似渴地、夜以继日地读。
　　 农忙的时候，常春青拖着快要散架的身子，趴在简易得连腿都没地方放的顶箱柜上，借助煤油灯微弱的光亮一字一句地读。不到半个时辰，他就眼皮打架，张嘴打哈欠。
　　 “娃呀，睡吧，不要命了？种地又不要文化，犯得着受那罪？”他大如雷的鼾声一下变成了责怪声。
　　 “这就睡，这就……”话还没说完，他大的鼾声又起。
　　 清闲的冬天里，常春青精神充沛，攒着劲儿要多读些书。可是，屋里比外头暖和不了多少，这让他在油灯下的苦读就变得异常艰辛。他的手被冻木了，连翻书都困难。他就哈一口热气在手上，然后把两只手放在一坨使劲儿搓揉。摩擦产生热量，他的手终于活泛了起来。就这样，他自力更生，如此反复，直到深夜。尽管腿脚裹了褥子，但是当他吹了灯钻进被窝里的时候，他的腿还是像两根冰棍儿，直到天明，他的腿都是冰凉的。他大跟他睡一个被窝，每次他的腿挨到他大，那如雷的鼾声都会马上中断，继而是一通含混不清的责怪：“哎呦，凉死我了！这娃，深更半夜不睡觉，学那字儿，刨土坷垃能用上？真是！”
　　 一个冬天，常春青读完了《安娜卡列尼娜》和《红楼梦》，还记满了一本儿读书笔记。
　　
　　 麦苗儿胖墩墩，黑油油，已经快没过脚面了。
　　 常春青他妈手起手落，用锄头在麦垄里挖粪窝。常春青担着大粪，咯吱咯吱走进麦地。他停住脚步，慢慢把粪桶在麦地上搁稳，撂下扁担，把大粪一勺一勺倒进粪窝里。大粪的臭气弥漫在麦地的空气里，直往人的鼻孔里钻。
　　 常春青一边舀粪浇粪，一边听到远处的小路上传来咯吱咯吱的扁担声——他知道，那是他大担着大粪正往他这边走哩！他心想，赶紧浇完，好腾出粪勺给他大使唤。心一急，舀粪的手下手就急促了点儿。“吥噔——”，大粪被粪勺溅起一朵小花，腾空而起，小花变换着身姿，直冲他的嘴脸。他躲闪不及，那花儿直接就飞进他的嘴里，又酸又臭。常春青连吐三口，还是差点恶心出来。他觉得，那朵别致的花在接近他的时候，突然就分散出几个花瓣儿，就在他要恶心的一刹那，他还感觉脸上有两处凉凉的。他不愿意再去招惹那花瓣儿，以免那些花的气味儿继续扩张，就强压下在胃里翻江倒海的波浪汹涌，将最后几勺大粪快速浇入粪窝。在把粪勺递给他大后，他一阵风蹿到小河边。
　　 当他净手、漱口、洗脸这一连贯的动作做完以后，他的心里当下就如这清清流淌的小河水，清爽而欢快。
　　 北方的春上，干旱少雨。忙完了春耕春播追肥一应农事，这个季节正是村里人做砖做瓦的黄金时段。常春青他大请了本家的庚子大伯（他可是村里有名的窑匠，从加工到烧制，样样精通），来给他家做技术指导。在庚子大伯的指导下，常春青整天跟黄土泥巴摸爬滚打在一坨。为了早日住上新房，常春青就像一头积蓄了十八年能量的壮牛，尽情挥洒他的激情，尽情燃烧他的热量——因为，只要解决了砖、瓦这两个盖新房的关键难题，其它的问题也就不算个问题了。
　　 做砖做瓦可是个苦活累活脏活，从挖土、运土，到掺水、和泥、加工、晾晒、搬运成品，常春青凭着年轻体壮，从早到晚马不停蹄，跟个泥人一样，如若他立在那里一动不动，你一定会以为那就是一尊刚出土的兵马俑泥胎，只有他在活动和说话的时候，你才会觉得他依然是个活物。
　　 “娃，洗洗，喝口水！”常春青他妈看着她那跟泥人一样的娃儿，鼻子酸酸的。
　　 “妈，不洗……”泥人把后面的话连同竹叶儿凉茶一起咕咚咕咚喝进肚子里。
　　 “你娃肯下苦哩！真是个好娃！”庚子大伯夸承那个泥人。
　　 泥人朝庚子大伯嘿嘿笑笑。笑声还没落地，泥人就已经蹦到泥巴坨上了——他在那个大泥坨上，双脚不停地进进出出，上踩下踏，潇洒自如——他还给这段精彩的动作起了个好听的名字：泥巴上的芭蕾。
　　
　　 哪一年的麦子果然获得了大丰收。常春青屋里大仓满，小囤流，几十年都在巴望着天天都能吃上白蒸馍的常春青他大、他妈，这回终于梦想成真。收罢夏粮，常春青跟他大就张罗着，把半个村子人家的麦秸全作价收购了，筹备着烧窑的燃料，准备种完秋茬作物，就趁空把砖瓦给烧了，等过罢年一开春，就能动工盖房子了。
　　 夏收秋种一结束，在左邻右舍和亲朋好友的帮助下，常春青家的砖瓦窑装好了。在毕恭毕敬祭奠过窑神之后，庚子大伯亲手点火。
　　 “窑神保佑，这是我们家的第一窑货！保佑！保佑！”常春青看他大虔诚地祈求窑神的样儿，心里酸酸的那根弦被狠狠地拨动了一下。尽管他不信神，他还是在心里跟着他大一坨默默地祈祷着窑神的保佑。
　　 烧窑的火候分小火、中火、大火、熬火和撵火五个阶段。小火和中火，相对轻松，因为燃烧的速度相对较慢，只要往窑膛里添一把柴草，常春青就可以稍作休息。坐在热烘烘的窑洞里，听着那哔哔啵啵的燃烧声，看着窑门口上方瞭望孔里一闪一闪的火焰，呼吸着烟熏火燎、乌烟瘴气的空气，常春青平生第一回经历了被架在火上烤、被圈在洞里熏的切身体验。麦草燃烧后变成了窑灰，窑灰常常在麦草燃烧后很快就积满了窑膛。常春青拿锄头、铁钩把窑灰挖出，用水浇了，再运出窑洞。窑膛里温度越来越高，麦草燃烧后，灰烬被炼成一疙瘩一疙瘩软绵绵的铁状物，红丢丢，炙得人浑身出汗。用冷水一浇，水遇到高温马上变成水蒸汽，水蒸气夹带着草木灰的碱性气味儿，把整个窑洞弄得云遮雾罩。出一次窑灰，就像下了一次煤窑、蒸了一次桑拿。不到两三天光景，常春青跟他大就都变成了彻彻底底的煤黑子了，除了眼白跟牙齿，浑身上下没一处白的。大约三天三夜过后，中火变大火，这个时候的窑膛像个无底洞，麦秸才送进去，马上就燃烧得一干二净，紧接着又要添第二把火。常春青跟他大两个人轮流交换，一个添火，一个负责往窑洞里运送麦草。
　　 农历七月的天，就像小娃的脸，说变就变，几分钟前还是晴天大日头，眨眼功夫天空黑云包疙瘩，电闪雷鸣，倾盆大雨就来了。正在往窑洞里运送麦草的常春青被淋得跟落汤鸡一样。他冲到窑场的麦草堆前，卷起一捆麦草，双手抓紧，使劲儿往头顶一甩，头重脚轻，像个快速移动的大蘑菇，连滚带爬就进了窑洞。他撂下麦草，转身又冲出窑洞，冲进了瓢泼的雨中……
　　 “娃儿，甭再淋了，会激下病的，你来烧火，我去……”常春青他大看他娃儿完全没了人形，就喊他。
　　 “大，我年轻，没事儿！”常春青撂下麦草，抹一把全是泥水、窑灰和草末的脸，又冲进密密的雨幕里……
　　 七天七夜，常春青跟他大几乎是连轴转。第七天的后晌，火住了，窑封了，开始上水了……出窑那天，左邻右舍、亲朋好友都来帮忙，整窑货，货色纯正，十分成功。
　　 常春青跟他大，一个一个咧着嘴笑。
　　
　　 “娃，甭恁恨活，慢慢儿干！”
　　 “大，没事儿，我能中！”
　　 ……
　　 “娃呀，坐这歇歇，喝口水！”
　　 “妈，我不乏，也不渴！”
　　 ……
　　 迎春花开，开满坡边塄埝沟沟坎坎；柳枝儿泛绿，绿了门前河畔上村下店……
　　 村头，一座四间砖瓦房的四至框架已经有了眉目，常春青一家正在忙着拉石头、打地基、磊跟脚……
　　 村头的慢坡小路上，常春青弓着腰，肩膀上套着拉车的绳子，像一头大犍牛，吭哧吭哧拉着架子车爬坡。车上装了满满的石头。常春青他大、他妈一人一边，撅着屁股帮着常春青推车，一步一步慢腾腾往前挪。
　　 常春青的额颅头上慢慢滚下几颗晶莹的汗珠。汗珠滚过眉毛，滴溜滴溜挂在他长长的睫毛上。晶莹剔透的汗珠子，折射出夸张变形的山川大地。他的两只手紧握两根车杆，腾不出手去擦汗，他就使劲儿摇了摇骶脑，而那汗珠子好像并不愿意马上离开他长长的睫毛，弄得常春青的眼窝直发痒。他索性眨了一下眼，那汗珠子就迅速在他的眼睑上扩张开来，像点了眼药，一股凉凉的刺激，刺开了他的泪窗，两颗泪顺着他的脸颊缓缓滚下……他的嘴里泛起一股又苦又咸的味道……
　　 车轱辘压在黄土路上，压出两道深深的印痕……