小官的故事

　　 一
　　 小官最近落了几粒牙，两块巴掌肉一下子豁进去不少，看上去少了几分英雄气概。
　　 我说，“小官叔，你笑个大点的给我看。”边说边咧嘴给他示范了一个。
　　 “滚，小畜生，老子炖了你。”
　　 “小官阿，你别想了噢，炖了你也咬不动噢。”水果摊的老高头趁机挖苦，笑出了自己的一副齿轮牙，一只有，一只没，一只有，一只没，再往里就看不清楚了。边上一排晒太阳的老太都笑个不止，金牙银牙在太阳底下乱晃着光，只有最靠边的徐老爹还坚决抿着嘴，他早就没有牙了。
　　 “老畜生……”小官叔白了他们一眼，给椅子挪了个朝向，转头看马路上的车去了。
　　 小官不长白头发，他剃光头，不长白头发就好像不会老似的。可是我看着他的后脑勺，竟不如以前那么光亮了，冬天常常穿的紫红唐装棉袄也都褪成了浅红色，小官不年轻了，小官已经是老小官了。
　　 原来不长白头发的小官和他们一样，也是老人了。我差点没注意到这件事。
　　
　　 二
　　 关于小官到底有没有英雄气概，我越来越存疑了。我总觉得，小官的英雄气概是我自己造出来的。大约五六年前我想了一个“街道英雄”计划，要把小区里各路人马写一遍，有剃头店师傅，有杂货店老板娘，有水果摊老高，彩票店的无赖，卖甘蔗的戚光荣，闲人朱财神，有牛肉饺子店的老关和他的恶狗关冬冬，曾经来摆过夜排档的侯哥，还有只来过一个冬天后来死掉了的老菜皮。由于老高卖水果总是缺斤少两，我就毫不客气地把他踢出了“街道英雄”名单。而小官作为小区看门人，被默认为他们当中的一把手。
　　 为了写小官的故事，我那时打听了不少人，散了不少步，在小区门口闲坐了不少个晚饭后，跟小官聊了不少的“三十多年前阿”，还给小官的小黑狗买了不少猪肉肠。听了几个月，那故事总算凑集了几个关键词：流氓，严打，改造，救人，回家，养狗，看门。按小官的说法，这辈子就是三条命，严打那时兄弟丢了一条命，改造时救了一条人命，家里老母一条命。至于自己的命，早就扔在大西北了。
　　 那个故事的开头是这么写的：
　　 我们小区有只很乖的狗，叫小黑。每天晚饭后它都会独自出来散步，绕着小区慢悠悠地溜达，从不和路上的野狗搭讪，也不冲人乱叫，到了小区关门，它总能准时回来。大家都很喜欢它。小黑的主人是小区的看门人，他叫小官。
　　 自我搬来这，小官就一直干这个活，早上五点开门，晚上八点关门，从过去的木门到现在的大铁门。小官是本地人，光棍，光头，双目浑圆，浓眉横挑，身体强壮，初看让人很害怕，大晚上站在铁门边，不像看门倒像打劫的。后来听人说，他已经五十多岁了，颇为惊讶。小官是低保户，白天给对面那条批发街看仓库，晚上来这里守门，钱不多但也够他和小黑糊口。小官不抽烟，爱喝口贤湖亭老酒，咂几粒花生米，听收音机。小官不太说话，大家围着铁大门聊天，他只是坐在藤椅上默默地听，偶尔应答几声。椅子上的人沉默，椅子底下的小黑也不发言，低着头伏在凉快的地上，只有眼珠转来转去，陪这一群人消磨夏夜的零碎时间。小官对小黑也是如此，从不表扬也不训斥，他们总是默契地生活，安静地守护小区的每一个夜晚。」
　　 “街道英雄”系列写了一半，我就离开这座小城读书去了。读完了书，又好像没读过书似的，继续回家闲着，和戚光荣卡车上那些卖不掉的甘蔗一样，天黑了杵在别人家车库的门板前面，看着我那张旧名单上的大人物和小配角来来往往地经过。有些和以前一样招呼我，有些拿异样的眼神打量我，有些都没有看到我——他们的视力已经不足够注意到我了。至于那些写了的英雄，现在都成了老掉牙的英雄，还没写的英雄，大概因为没能在我的叙述里英雄过一把，就显得更加老掉牙了。作为一把手的小官，自从落了几颗牙，也露出了不太英雄的马脚。
　　
　　 三
　　 小官的家不在小区里，而在旁边一座拆迁后被废弃的老房子旁，十分隐蔽，是我在某天晨跑时循着小黑的身影发现的。房很破旧，一楼有好多野狗，什么毛的都有，有的病有的残，安静地倚在墙边，脚边堆着两三只装着剩菜剩饭的旧搪瓷碗。我惊异于它们的沉默，也许跟小官在一起的伙伴都很沉默吧。从来没人知道他们的存在，大家都以为小官只有小黑一个伙伴。踩着吱呀乱响的楼梯，我把头探进二楼，地板裂缝很多，只有一张床和八仙桌，一台很小很过时的电视机。抬头撞上小官瞪我的眼神，我吓得差点没掉下楼梯。
　　 后来带着一瓶黄酒，我听了他的故事。
　　 这样一个健壮老实的硬汉小官却没有老婆孩子，我始终很难相信，后来老王告诉我，小官蹲过牢房。八十年代严打放到青海去劳改，救了人缓了刑才回来的。老王知道的不多，但他知道小官有很多故事。
　　 小官的脸黑黝黝的，和他的脑勺一样闪着亮光，小黑狗的皮毛也油亮亮的，他们俩看起来很凶。现在小官的牙落了，表情和蔼了很多，圆眼睛虽然一瞪，眉间的恶气却被干瘪的脸颊消解了，小区里的孙子孙女喊小官爷爷，小官爷爷也能颇为慈祥地笑一笑了。但小黑狗变得凶恶起来。不仅孙子孙女，过路的大人也都觉得可怕，有时追着电瓶车后座的小孩狂叫，有时跟着汽车屁股一路猛跑。有人来投诉，居委会就让小官别把小黑狗带出来，小官不肯，“老子的狗老子带，不然到时候抓贼你们覅来喊我！”居委会就让他买根绳把狗拴在铁门上，只准叫，不准追着人和汽车跑，据说老高打了个小报告，居委会又追加了一条，不准吃老高水果摊角落里的半烂水果。
　　 最近小黑狗不知怎么叫得厉害，遛狗的人都不敢把狗溜到大铁门附近，更有甚者把狗抱出大门再放下来溜。小黑狗太凶，小官态度也凶，大家不敢惹。初冬的时候，街道里又开始例行抓没户口的狗，看见一只套一只，有钱又胆小的赶紧主动去买个狗牌，没钱胆小的就把狗憋在家里，到夜里睡前放出来跑一圈，大家都明白，挨过这大半个月就不要紧了。小官还是大摇大摆带着小黑出来值班，大门的一边蹲着吃中饭的戚甘蔗，另一边拴着站直的小黑狗，他俩差不多高。戚甘蔗说：
　　 “你傻阿，放大门口叫人来套。”
　　 “我王小官的狗谁人敢来套，比警犬厉害！”
　　 “警察不要上户口的阿，不上户口那就是土匪……”
　　 “老子四十年前就是土匪！”
　　 戚甘蔗不再说下去了。扒干净了铁饭盒边角那最后几粒米，小声囔囔：
　　 “你就等着被人家套去好了哎……”
　　 过完半个月，天气已经很冷了。小官的小黑狗真的不见了。戚光荣扒着饭盒，蹲在大门的一边，嚼着饭吞吐着：
　　 “你看看，你自己看看。”
　　 “大家不要怕，现在大家都能好好开车好好走路了，大家不要怕，现在大家……”背后及时地杀出一本正经的小区喇叭。
　　 小官回过头瞪了水果摊老高一眼，“要你管闲事，我再领过一只，我过几天就领过一只……”拧着手里的收音机，广播声音调得巨大，大到在值班室旁边打露天牌的老头都听不清对家在叫唤什么。
　　 “小官你阿有毛病阿！开小点！”
　　 小官并没有理会，反倒坐在藤椅上跟着收音机唱起来，“浏阳昂昂昂昂河……”小官的粗喉咙尖细起来，配着他那件掉色厉害的紫红唐装棉袄和光滑的脑勺下面凹陷的脸颊，跟一个的老年痴呆患者无差。
　　 “小官你阿真有毛病阿！”
　　 可是过了几天，有消息在小区各路人马间传开了。据说最初是从住小官旁边的捉垃圾的人那里听来的，小官的小黑狗不是叫人套去了，而是小官自己杀了吃了。小官喜欢吃狗肉汤是很多人都晓得的（我那时并不晓得），有人说他收那么多狗都是拿去黑市上卖的，再拿回来一些自己做狗肉汤吃，捉垃圾的人还说他打过小区里自己人养的狗拿去卖，比如那人的跟着捉垃圾的小狗花花就是某天在屋前晒场上呆着，天黑就不在了。捉垃圾的人说他闻到小官房子里飘着狗肉汤味儿，他去找小官，小官骂他：
　　 “帮帮忙，谁人要吃你们这种吃垃圾的狗！”
　　 “你想阿，这狗天天带出来，肯定是要被街道里套走的，小官又没钱上牌。”
　　 “小官又喜欢吃狗肉，那么还不如他自己吃掉划算，总归用在他自己身上……”
　　 从捉垃圾的人那里听来的话一经传开去就变得有理有据起来。更有甚者觉得这狗一开始就是为到吃了过冬而养的。
　　 “你们以为狗一直都是这只阿，瞎讲噢，这狗每年都不是一只呀，黑狗哪里收不到，他就是养来到了冬天吃了补身体的，你们看他六十多岁头皮发亮，一般人哪能做到的啊。”
　　 “是啊，他们以前杀人放火的，吃点狗肉算什么啦……”于是小区里有一部分了相信了捉垃圾的人的话，还相互关照要看好自己的狗，有一部分人是不相信的，“狗肉现在谁要吃啦，吃了要得肝病的阿，小官房顶上养了鸽子，他自己杀杀鸽子吃不行阿……”
　　 对于这些说法小官并没有怎么理会，他依然坐在藤椅里放着收音机咿咿呀呀地跟着唱曲，碰到有些个硬要钻牛角尖的斗胆上去问一问，小官圆眼一瞪，大嗓一吼：
　　 “老子就是吃狗肉了，怎么样啊！”
　　 问的人如果是戚甘蔗恐怕会吓得连饭盒都落在地上，所幸的是，小官自从丢了好几颗牙，巴掌肉一凹进，说话也有点漏风，表情也并非从前那么凶神恶煞了。有目共睹的是，没过多久小官又有一起值班过夜的小黑狗伙伴了。皮毛油亮亮的，只是个头比之前那只小一点。有人说这就是以前那只，不过在外面跑瘦了，有人说是新抓来的，总之小黑狗一上岗，就面临着约法三章的老规矩，只准叫，不准追着人和汽车跑，不准吃老高水果摊角落里的半烂水果。
　　
　　 四
　　 小官年轻时是社会上颇有名气的大哥。在那个盛行拉帮结派、称兄道弟的年代，谁心肠铁、下手重谁就是头。小官就是凭着全身使不完的蛮力和动不动就提起的榔头，在旧城区几条街都很有名。不同于如今偷鸡摸狗的老鼠，他们从不干伤天害理的事，也不像电影里那样收保护费扰民，只是凭着义气结弟兄，凭着义气干大架。后来碰上了严打，枪毙了好几个兄弟，他侥幸没撞上枪口。
　　 小官说，那年头枪毙并不是秘密进行的，拖到郊外直接解决。全城大概有三个固定的地方，都在环城河外面。每回听到有枪毙的风声，一群年轻人就会骑自行车去郊外的林子里看热闹。对他们而言，枪毙不可怕，是新鲜。但这新鲜也不容易看，更多时候只能隔着密密的草丛远远地看到一站一跪的两个人，只听见“砰”的一声，跪着的应声倒地，殡仪馆的的车从一旁径直开来，裹着尸体直送火葬场，家属不可拖回遗体。除了看新鲜的年轻人发出好奇和惊悚的叫声，四周并无哭声。很多时候，执行枪决的时辰是不准的，人还没来得及骑过林子，就听见一声枪响，便知道错过了时间，只能摇头折返，看看下次能不能碰上运气。
　　 瘦死的骆驼比马大，然而小官叔的骆驼只适用于小区里那些中老年良民，在年轻人眼里，一个落了牙的看门老光头和看门狗有什么差别呢。
　　 “狠什么狠，死老头子。”我以前就听到过一个交完停车费的男人骂骂咧咧地从大门口出去。
　　 说起来在收停车费这件事上，小官叔一向认真得吓人，尤其是对头一次开进来的车，他的态度比城管抓戚甘蔗还差，坚决不放过任何一条漏网之鱼。有一次过年，剃头店瑞平师傅的亲眷就为此和小官大吵了一架，差点要喊警察。那一阵瑞平师傅逢人便大骂小官仇富，说小官是穷得有病才跟汽车过不去：
　　 “伊故意的，伊就是想寻点麻烦。”
　　 “穷出毛病了，穷出毛病了。”
　　 小官却不以为然：“老子穷了一辈子，最不怕口袋里没钱！”
　　 “有钱不要面孔，老子最看不起！”
　　 有一次是瘦死的骆驼真的和人动了干戈。那天我刚下公交车，看到三个年轻人围着毛头阿叔的臭豆腐摊排队，大概是他们的电瓶车停在马路中间挡道了，小官喊他们停到边上去。不知怎么一下，等我穿马路的时候，小官叔已经和他们吵了起来。
　　 “×你娘。”
　　 我看到小官叔说着就朝电瓶车踢了一脚，电瓶车呜呜呜地拉起警报来，小黑狗也随之乱叫起来。其中一个年轻人二话没说，冲过来对着小官叔就是一脚，“×你娘。”另外两个也跟上去，围着小官的光头拳打脚踢，脑勺上爆发出一阵咚咚咚沉闷的敲打声。周边人吓得不敢说话，毛头师傅吓得停下了油锅里翻着臭豆腐的长筷子，只有油锅和小黑狗在乱蹿。三个年轻人把小官叔按在地上，叫我看不清他有没有反过来对他们施加拳脚，只听到“×你娘”、“×你娘”。
　　 人群把他们拉开了，一个年轻人还是牢牢地扯着小官的领子不放，一副要吃了他的表情。小官有点站不太稳，垂着他的头，我想那光头被打了那么多下，一定很疼很晕乎。他并没有说话。
　　 “死老头子活腻了！”
　　 “×你娘，死都要死了横什么！”
　　 三个年轻人拿了臭豆腐骑着电瓶车开走了。
　　 大概因为是小官先动脚踢了别人的车才遭来了这一顿灾祸，小区门口的人对于这一幕小打老并没敢多说什么，我在散开的人群中听到了某位妇女略显后怕的感叹：