小小的村庄

一、大风里的村庄
　　
　　 大风每刮一遍
　　 村子就会瘦一点
　　 像刮落的叶子
　　 年轻人
　　 被刮到城里
　　 老年人
　　 被刮往土里
　　 很多村子
　　 越吹越薄
　　 最后变成一张白纸
　　 被吹走了
　　
　　 二、小小的村庄
　　
　　 翻开地图，找到苏北
　　 在上面放上一个小村子
　　 看里面的人，生火做饭
　　 看沈姨腌制腊肉
　　 看张大爷村西打牌归来
　　 必要时，伸出手
　　 挡一挡夜晚的西北风
　　 让村子不再晃荡
　　 让多疑的狗安静
　　 让竹林里的鸟好眠
　　 哦，这是我深爱着的故乡
　　 它这么的小
　　 温暖它
　　 只需一枚红通通的炭火
　　
　　 三、一个下午
　　
　　 一整个下午
　　 我都在亲近她们
　　 水稻，玉米，还有不远处的
　　 那片向日葵
　　 这跟我理想中的生活很近
　　 最好，再来一堆干草
　　 我把它们铺在埂边，倚着
　　 看天，看云
　　 我不需要摘下两片
　　 走散的云朵，塞住耳朵
　　 大地本来就很寂静
　　 农民劳作是没有声音的
　　 万物生长是没有声音的
　　 我来时
　　 也不曾制造声响
　　
　　 四、声音
　　
　　 每当回想起瓦片，松动的声音
　　 心便一紧。
　　
　　 如果故乡开口说话了。它会说什么？