春光的故事

一
　　 春光，春光，听起来好像是个开心人的名字，实际上春光一年四季总板着副面孔。
　　 天气晴，春光坐在自家楼下，一条长凳上塑料的，木头的，五金的，橡胶的，样样式式摆齐，对过设一张空藤椅，他就落在当中一只矮方凳上，毕恭毕正，像株生在低谷里的树，一声不吭，细摸细想。
　　 有大人领着小孩路过，自己打了声招呼，又给小孩使个眼令，小孩不敢响。
　　 大人拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。
　　 小孩仍旧闷声不响。
　　 现在回想起来，怪就要怪春光长得凶，加上他一脸不尴不尬的纹路，实在让人难以在大伯伯和爷爷之间狠下决心。
　　 刚开始我也犹豫很久，勉强从嘴巴里挤出一阵蚊子叫，春光大伯伯。
　　 春光就从手上的木工活稍微抬起头来，板着面孔应一声，哎，侬好呀。然后继续干活。春光有一副听起来比大家洋气很多的上海口音，这给他平添了几分严肃。一埋头，春光脸上又浮现出两道叫人害怕的黑线。
　　 春光凶，多半要仰仗他这副又粗又浓的眉毛，这种眉毛长在周总理脸上显得一身正气，长到春光这里就可怕极了。最怕他一低头，叫人只看见光秃秃的额头底下吊着两条黑毛虫，那感觉好比小时候练书法，一笔头往砚台当中戳进去，蘸饱了墨汁，再一笔头提起来，屏息划出一个王字的前两横，每一横都厚得能戳破垫在最底下的那层报纸。写完定睛一瞧，只感到眼前阵阵晕眩。
　　 春光的眉毛，小孩子看久了恐怕也要晕眩的。做活到吃力处，两条虫一蹙，甚至要往眉心蠕动起来。
　　 老师见不入眼，就说，同学们注意收，注意收，起笔过重，后面容易干掉。我想春光的眉毛，肯定是一起笔就收不住了。
　　 老师眼力尖，那个王字写到最后，笔头已经干的不行，一横里面，黑的少，白的多。我看着它，它看着我，再看一眼老师，心里多少尴尬。
　　 春光老来的眉毛就是这样，粗是粗，不浓了，看过去干巴巴的。大人却说，这种眉毛好，叫做长寿眉。我不晓得，我只是逐渐感到，眉毛淡下去，面善竟上来了几分。
　　 路过的大人再拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。
　　 小孩想也不用想，一口一个春光爷爷，春光爷爷。
　　 春光仍是不大有表情，哎，侬好呀。迅速埋头做他的事体。他手里的生活，好像永远做不完似的。
　　 我问他，春光大伯伯，你是喜欢老早呢，还是现在。
　　 春光讲，人活一张面孔，好比家里厢造个门面，此地就是贴副春联。
　　 他举起两根手指，一根紧紧地并着另一根，另一根直直地戳住自己的眉心，灰白的长寿眉就变成了一对翅膀，笔挺地张在两侧。
　　 新贴新色，贴久了么，总归要褪颜色的。
　　 春光又要跟我打比方讲道理了，他总是这样，文绉绉的，总爱讲道理。
　　 他讲，大伯伯么，新过年贴着出风头也好，淡掉也好。没啥欢喜不欢喜的。
　　 我心里想，那总归是年头上的好。凶归凶，最起码拉得动木锯。
　　
　　 二
　　 春光的木锯，我不晓得他拉了多少年。
　　 无数个清早，太阳还没照到，春光的锯子已经从不知哪条墙缝里漏进来了。咔赤，咔赤，那动静不比工地上的，也不比装潢队，倒像是小时候住在弄堂里，从解放路桥下那一爿棕邦店传出来的声响，笃悠悠的，不躁，和人家窗门里放半导体的声响，水塘边捶衣服的声响，脚踏车在过道上打铃的声响是一样的。那是一种距我十分渺远的混响，更多的声部，我说不上来。
　　 这样的混响在小区里是难以听到的，尽管这里分明也是个被人遗忘的老小区了。春光的木工活孤零零的，随时要被摩托车发动，汽车鸣笛以及毫无征兆的狗吠覆盖住（弄堂里的狗才不乱叫）而显得太过微弱。我偶尔还是能捕捉到一些，推开阳台窗门，朝斜对面望一眼，春光老早进车间劳动开了。他就住在我家后面一栋，和怪脚刀等于是铁隔壁。只不过怪脚刀住六楼，他住一楼。
　　 一楼灶间正对下去，春光养了座小花园，这几乎是全小区头上的一顶皇冠。照以前，每栋楼前的空地皮上不是狗毛杂草，就是散着异臭的花。见得入眼的，就随它长着，换季了总有人推着修草机来。见不入眼的就擅自端了，栽上几株枇杷树，几株无花果树，或许还能吃上几口。也有种小尖椒的，小胡葱的，好省去菜场里几角钱。可是谁家狗一踩，那些半枝莲啊，薄荷叶啊，连茎带叶都被碾进泥里，楼上楼下又要扬脖子红脸。不过这都是小事，最怕碰上停车场扩建，管你高的矮的，统统砍了浇上小方砖。人们眼睁睁地望着自己长到两三楼高的树被拦腰斩断，有的骂娘，有的不响，过一阵重新栽过。偶尔看到缝隙里伸出一两根小草，竟还是原先的狗毛草，心头光火。
　　 唯独春光楼下，老远望过去，常年一片齐整的光景。
　　 春光这片地皮，寸土寸金，毫无闲置。一面贴墙，正好堵住他的车库窗门。三面围着木栅栏，当中有一爿是活动的，等于一扇小门，合上的时候不留缝隙，打开的时候，脚边恰有块红砖专门抵住。红砖跟肥皂一样，下雨天泡没了轮廓，用着用着就单薄下去。好在窗沿下总是堆着一摞捡来的红砖，我后来敲过好几只角在地上写字。靠墙先是一排水缸，按大小依次立着，大的盖着木板，很工整的方片形，有时上面躺着一个木瓢，有时水瓢浮在缸里。小的装泥，或者不装，附近摆着几只长条的豆腐盒，并分不清是春光浇花留下的，还是喂狗留下的。
　　 树种在地上，也是那几样大家都会种的，枇杷树和无花果树，长着长着就要歪到路上去，春光就常常修剪。另一株茶花树，春光嘴上不说，谁都晓得那是他的心头宝。春光特意搭了个小隔间，四条长木板牢牢撑着，入了冬还要拿塑料膜裹起来。花是栽盆里的，有时也用小缸。一般人家种的凤仙和夜来香他有，映山红和茉莉他也有，但也都是些普通的品种，结了小果子就红红的，不结便被靠外的枇杷树档住了，看不清开不开花。
　　 即便如此，小花园里头也挤得落不下脚了。春光就在不种树的空当处铺起瓷砖来。一块半块，都是些人家用剩的碎形状，碎花纹，踩进去才晓得，噢，这是条路了。下雨的时候，按着它踩，脚不会湿。
　　 我讲，你好开店了，卫生间的小方砖也有，客厅的大方砖也有，灶间的大理石也有。
　　 春光就讲，好看呀。
　　 可是他脸上并没有因为感到好看而高兴，仍闷头锯着刚讨来的木纹地板，细长条的，表面有树的螺纹。他把截面弄平滑，贴在墙根。又多了一个落脚的地方。
　　
　　 三
　　 春光就是这样，没有哪件东西不是他自己做的，就连木锯也是自己绑的。春光的木锯每天咔赤，咔赤地响，人们并不知道他在弄什么，过几天去看，好像是多了一个防水的顶，一块扶手，还是什么细小的改装。春光的东西有些用在小花园里，有些用在家里，也有的被别人讨了去。剩下没人要的，做完了就扔在杂物间里，扔多了，杂物间就满了。可是春光还在继续做。我只感觉春光的手停不下来，像早晨漏进来的声音一样，细细的，停不下来。
　　 人们路过小花园，春光就坐在外头，他们说，春光，做生活啊。
　　 春光以极小的幅度抬头，哎，侬好呀。
　　 人们总会习惯性地多看一眼小花园，觉得好看。
　　 也有人不服气。每次卫生大检查，社区狠心把大家的自留地端了，春光这里却从来免拆免检。问起来，社区里讲，你们是自留地，春光这是小花园，不一样的，我们还要专门带领导过来视察呢。
　　 那人讲，有啥厉害的啦，不就是搭得像样一点。他觉得种树就是种树，何必搞花花头头。
　　 也有人跟话，哦哟，那我们也把阳台搬下来好了，又没啥稀奇的品种，弄得这样金贵。
　　 自留地好不好看，就好比穿衣服一样。春光的衣服不花哨，但是自己晓得讲究。有人趁机开刀，春光么，就欢喜弄一身行头。我知道他们又在讲春光的领子了。
　　 有些人穿睡衣买菜，有些人就算早上遛狗，也要梳头穿袜。像徐爷爷，走到哪都戴着他那块上海牌全钢手表。春光呢，穿一件也好，穿羊毛衫也好，一年四季脖子底下总要露出一个雪白雪白的衬衫领子。坐在他旁边，我总感到那领子和他的眉毛构成了两个极端。
　　 有人就说，上海人的假领子呀，装装样子。
　　 可是谁也没见过春光阳台上晾出过他们口中的那只假领子。
　　 我也没见过。我只是觉得春光厉害，每天穿着他的白衬衫坐在露天劳动，却不见哪处弄脏过。不像我的校服，穿一天回来，贴脖子那一圈不是灰的就是黄的。
　　 我羡慕他那只雪白雪白的的领子。我想春光肯定很勤洗衣服，可我一想到春光像妈妈一样蹲在卫生间里，一手抓着那只粗毛板刷，狠狠地刷着衬衫领子，就觉得这画面与他并不相称。
　　 再转念一想，如果春光能像妈妈把我的衣服都刷褪色那样刷淡自己的眉毛，或许会跟他的白衬衫领子更相配一些。毕竟那领子带着一种斯文的冷淡，它和小区里其他人都不一样，才有人总是见不入眼。
　　 好在大部分时候，人们都是喜欢春光的小花园的。走过看一眼，眼前并不鲜艳，心里却总觉得好。
　　
　　 四
　　 我第一次和春光说上话，确切点说，是春光第一次和我说话，就是在小花园里。
　　 那时春光从木工活里抬起头，他说，不要怕，拿钥匙丢伊。
　　 小学生的时候，六点是要爬起来跑步的。小区很小，绕着住房三分钟就能跑完，再大些，从家门口开始，前门，后门，到白场，再兜到春光楼下，一圈差不多五分钟。每趟路过小花园，瞥见春光直着身板做活，他不抬头，我也不敢打招呼，只闷头朝前去了。
　　 拐角处若是跑快了，就容易被野狗追。你逃得越快，它越追得紧，你再逃，他就一直追着你。这种狗叫欢头狗。
　　 春光教我装出一副扔钥匙的动作，野狗一惊，欢劲吓去了大半，掉个头就走了。
　　 我朝他看一眼，他早就埋头干活了。
　　 跑完最后一圈，春光蹲在地上打理花草，一顶鸭舌上带粒纽扣的蓝帽子突然抬起来，摆出两道黑毛虫，春光讲，今朝，三刻钟。
　　 啊？
　　 十圈。
　　 噢，噢。我站在栅栏外面，有点喘。
　　 原来春光一直帮我数着呢。
　　 春光讲话的口气很严肃，不像别的大伯伯，小官，阿金，轻松里混杂着大把无聊。春光像他的衬衫领子一样带着距离感，好像跟你很熟，又好像跟你没关系。有时你也不晓得他为什么要跟你讲话。
　　 更要紧的是，他很简短。他讲，今朝跑快了。
　　 今朝，少跑一圈。我偷懒被春光戳穿了。
　　 有时则稍微温和一些。睡过头了，是吗。白天读书不要睡着，晓得吗。
　　 我开始习惯跑完步在小花园休息，躺在他那只空藤椅里，借他的热水壶倒茶喝，看他做木工活，有时同他一道拔杂草。也渐渐习惯了他这张一本正经的面孔。
　　 小旁友，侬过来。
　　 我像一个小跟班，春光领着我在他的地盘上看来看去。真正进入小花园，才知道它比外面看上去更齐整。春光的齐整，也不仅是一个白领子这么简单。
　　 他讲的话越来越多了。这棵，他回过身来，不大行了。他把小盆挪到外面去，准备单独处理。
　　 要冷了，大家穿衣裳。他好像是在对着植物说。
　　 又说，侬跑好步自家衣裳穿好。
　　 春光自己呢，还是那件颜色很深的方格子羊毛衫，配卡其布夹克衫，灯芯绒裤子，露出小半个灰白的球鞋面。雷打不动的白衬衫领子。
　　
　　 五
　　 礼拜天的上午，跑完步是没事情做的，春光就带我去南门河滨的二手集市。
　　 春光说，小旁友，带侬见见世面。
　　 我们走过去大概半个钟头，后门出来，穿过批发市场，经过火车站和立交桥，一路都是没人的，从四季园抄条近路，再走过一片长长的草地，就看到了河边的人群。
　　 那是一个集齐了几十个春光大伯伯的地方。他们垫一张旧报纸坐在地上，朝前铺一只蛇皮口袋，两三个抽屉哗啦一下抖出来，地上便杂乱地堆起一座座小垃圾山，拨开来看，才知道里面藏着半导体，大哥大，电话机，风扇叶，马达，打火机充气罐头，有些能用，有些拿去拆了还可以当配件，也滚出各式各样的工具，灯泡，电笔，老虎钳，红柄黄柄的十字开刀和螺纹开刀，一包一包装好的螺丝螺帽，大把贴着比基尼女郎图的浪声打火机。千万种宝贝，越稀奇的越好。一群人围着看，伸手拿。
　　 对过几个整齐的摊位，玩的是香烟盒里夹的国画贴纸，雄狮牌、杭州牌专门出花鸟、屏风和仕女图。这时我才知道，原来大人在骂小孩为了集水浒卡片买干脆面的时候，自己也在玩物丧志呢。大人和小孩的道理一样，买得再凶，要集齐一套是很难的，只能靠群众的力量。多了张竹子的，就和多了兰花的换。杜鹃常见，牡丹就少的可怜，谁拿到了牡丹，就好拿到市面上去高价出售了。买不起的，挤过去看看真品也高兴。有些大伯伯淘了大半年，独独缺一张国花牡丹，一狠心就统统卖了，另去收集新出的军舰贴图了。
　　 春光不烧香烟，他绕开去，和其他空手来的人一样游走在旧货摊前，偶尔蹲下来扫一圈，拎出几样把玩，和人讨论。春光一开口就是上海话。
　　 他说，这物什哪能用法。
　　 对方就说，落地扇的摇头搭配。边说边用手指了一下螺纹口。