爱的守侯 ——亲情是心里不灭的火焰

一
　　 二零一五年十二月六日，零下二十四度。
　　 一早，小北风微微一吹，天气嘎巴嘎巴的冷。晓东打开车库，上了自家的那辆八五板车。车库是冷的，驾驶室也是冷的，只有大衣包裹下的身体是热乎的。他打个冷战，随即端坐，晃了一下档杆，左脚踩下离合器，右脚带一下刹车板，旋动车钥匙，启动，起动机嚓嚓地开始旋转，这是行车前的热车，冬天里一直都是这样的。
　　 他光着头，没戴帽子，也没带手套。方向盘是冷的，档杆手柄也是冷的，制动器也是冷的。他深呼吸，喘出的气体冒着白烟，很快地在前挡风玻璃上形成薄薄的一层水汽。温度太低了，他感到有些不适。
　　 近些天来，头痛、涨，高烧接二连三，让他萎靡，更让他无所适从。可是一大家子人需要他挣钱，大女儿在读大三，小儿子才上小学六年级。
　　 把车暖风调到最大，他还是感到透骨的冷，水温还没上来。他裹紧了军棉袄。
　　 那军棉袄已经洗过多次了，洗得发黄了，多处地方破了还露出了棉絮，但他就喜欢这军棉袄，天天穿着它开车，他说暖和。
　　 那年他十八，一米七五的个儿，魁梧，一身腱子肉，还会几套拳，晨起跑步耍钢鞭，自悟一身好武艺。穿军装，开军车，真枪实弹，叱咤风云多威武啊，能不想吗？他的梦是参军当将军，光宗耀祖。耀武扬威，侠肝义胆，报效国家。屯里来官兵招募新兵，晓东喜滋滋地报了名。可是父亲知道后，瞒下了队长送来的体检通知书。新兵体检那日，父亲带他去了大山里，砍柴，一个锦绣前程就这样还在未启程之前便画上了句号。
　　 五十刚刚出头的他，白发已经盖过了青丝。透过他魁梧的身材，不难想象他年轻时的俊朗。
　　 他驾着车，双手握着方向盘，把脖子高高挺起，眼睛目视着前方，用余光扫着倒车镜，开始了他一天的工作。他开上车就是这样，一副全神贯注的样子，即使是身体万般不自在他也不会走神。车是人操纵的，机器是驱壳，人的大脑才是车的指挥中心，这也是晓东经常告诫侠的开车宗旨。
　　 智慧的人，让人踏实，无论他从事什么职业，都是敬业的，睿智的。此时的晓东尽管病着，却仍以一个睿智司机的身份在工作。
　　 车在宽敞的板油路面上匀速前行，两旁的白杨紧抱着身子一对一对远远撞来，大地上雪迹斑斑，他用干裂的嘴唇舔着呻吟的风丝儿，草儿被北风吹得瑟瑟发抖，晓东的脸越发显得紧绷。平时喜欢说笑的媳妇，此时也大气不敢喘了，闭上了嘴巴，默默地瞅着来路，时不时地又抬头看看丈夫，她好像突然担心起来，心里有些打鼓，怕会发生什么似的。几只喜鹊或停或飞，在晓东眼里煽动着黑白分明的翅膀，应合着树梢的摇动仿佛在和西伯利亚的寒潮做着无声地较量。晓东用余光扫视了一下跟驾驶无关的视角，氤氲的气息从西北侧的湖面包抄过来，硕大一望无垠的湖面，杳无生息地收容了昨日的繁华，一轮似有似无的旭日发出惨淡的光芒。他分不清陆地和湖的界限，他感觉到他快要被吞噬了，并且一刹那感到头又开始胀。“该死的头痛！”他骂了一声。媳妇有些茫然，“八成要变天，明天大雪。”她怯生生地看着他。他没言语，一脸沉闷。是头痛又在折磨他，他能抑制住，全神贯注地开车已经不错了。因为整个冬天他的头疼又犯了，伴着高烧反反复复。昨天他生日，远处近处的姊妹都来了。他没喝一滴酒，饭后蜷缩在炕里，面无表情地沉默着，不与任何人搭腔。姊妹们呆了很久，互相聊了很久。无休止的头痛吞噬了他的欢颜，姊妹们都劝他再去省医院查查。
　　 在晓东还是个不知轻重的小伙子时，父亲便撒手离去了，多病的母亲和一串大大小小的姊妹，让他一下子懂得了长兄的责任；九年前老母亲也去世了，辗转他回到了老院子，接替了父母的责任，担起了大哥的职责。
　　 侠在货车上翻着货物，大小不一沉重不等的箱子被她翻来倒去，她在付货。满满的一车货物，品种规格不一。即使摆放整齐，在车行过程中，由于惯性作用货物之间间隙几乎是零。想拿出底层的某一货物，即使你的手玲珑纤细，也是难上加难，不仅需要力气还要有巧劲。她索性甩掉了本来就薄的手套，光着手掏货，数九寒冬的零下二十几度，她的手指甲磨薄了折断了，边缘的倒角刺撕开了口子，鲜红的血冒了出来，玲珑的手惨兮兮的，让人心疼。这已经是寻常事了，冬天就是这样，都习惯了。炎热的夏天不也不好过嘛，一天额头上的汗不见干。虽然冬天冷辛苦些，但是收入比起大哥晓东来还是蛮可观的。同时她感觉自己又是幸运的，奔走大小超市，天天有生意做。自己的生意，自己做主。操心多一点，努力多一点，付出多一点，还是值得的。即使在数九寒冬，心里依然还是热的。
　　 天色有些发暗，侠感到胸闷，进而烦躁，和客户贿货心不在焉，看得出她强压着情绪。熬过了中午。好像事情就是那么凑巧，电话开始响个不停。她是做生意的，每天电话都不少，但是今天有点不一样，她刚把电话装进衣袋，电话铃声又开始响起来。“错觉”知道吧，那首歌王娅的爱情错觉是她的手机铃声，是她喜欢的歌曲，有些缠绵带着忧伤：
　　 看窗外的世界，繁华喧闹的夜
　　 孤独的身影随风在空中摇摇欲跌
　　 秋风萧瑟凛冽
　　 漫天飞舞风雪
　　 因为你的出现打破所有的一切
　　 月儿阴晴圆缺……
　　 她有些不知所措，来电有客户的，朋友的，哥哥的，姐姐的，丈夫的，嫂嫂的，有一个人一次的，有一个人多次的紧凑的，她几乎不能干活了，就接电话吧。一个接一个地接听，手机还有未接电话提示。那种忧伤的曲调一直萦绕着她的大脑，此时那铃声已经不再是优美缠绵的音乐了，像蜜蜂甚至苍蝇一样在她的大脑里嗡嗡飞绕。她疯了一样在车厢里翻倒货物，一边清点给客户一边接听着电话，一边收钱一边接电话。她感觉心里七上八下，仿佛有事情马上要发生一般。
　　 太阳从地平线上消失了，不，确切地说是傍晚掌灯的时间了，因为太阳好像被嘎嘎冷的北风冻感冒了，被氤氲的气息吞噬了，一天都没有照面，所以人的心情也莫名地蒙上了阴郁的成份。
　　 她到家了，清冷的院落在等着她。
　　 嫂嫂又来电话了，车坏了，大哥晓东她俩还在修理部一时半会回不来，要她去她家给小侄子做晚饭。她感觉头有些木，下意识地进仓房收煤。
　　 乡村的上空显得愈加混沌，烟囱肆无忌惮地吐着大朵大朵褐色的云，几点星星努力地撩着眼皮。侠的肚子咕咕叫。农村平房没有供暖，得生炉子取暖。她拿起炉钩子开始生火。她的电话又响了！还是那个节奏，响个不停。她一边接电话，一边生火，米崴在碗里，还没下锅。打开自来水水龙头没水。她要崩溃了。
　　 昏黄的路灯照着磨盘大的方寸，她骑着自行车，车筐里装着小侄子的晚餐，两袋方便面，向大哥家飞骑去。她的电话还是那个节奏：
　　 看窗外的世界
　　 繁华喧闹的夜
　　 孤独的身影随风在空中摇摇欲跌
　　 秋风萧瑟凛冽
　　 漫天飞舞风雪
　　 因为你的出现打破所有的一切
　　 月儿阴晴圆缺……
　　 它像催魂曲一样，响个不停，响个不停。她昏头涨脑，尤其那个不争气的浪荡丈夫，从街里酒桌上醉意十足地拨打她的电话，从中午到现在一遍又一遍，一直说着不明不白的酒话。她极力不想大哥的近况，她有一种不详的预感一直往外冒，往外冒……
　　 侠安顿好小侄儿，转身往回奔。因为她家炉子里生着火，那个喝醉了的人还没回来。
　　 旋动门钥匙，她发觉手有些木，冻得不听使唤了，没带手套啊，有点麻酥酥的揪心疼。
　　 她开始打理家务，没有水，就生火吧！
　　 过了很久，电话不再响了，她有些不安。
　　 他回来了，油门大得出奇，她夺过钥匙，把他挒进屋里。电话也突然不再响了。又过了很久，他们彼此不再说话，电视静音管有图像在蹦跶。有一种不详的预感，驱使侠拨响了大哥家的电话。电话的那一头传来了小侄儿的声音：“我爸说冷，围着被还说冷。”她更加不安了，大哥一发病就这样，可是她走不了，因为有一个醉了的人已经卧在沙发上。
　　 终于，电话铃声又一次忧伤地响起，“身影随风摇摇欲跌！”她怕极了！她看了一下号码，是嫂嫂的电话，电话的那一头传来急促的声音：“侠——快点来！”
　　 侠张大了嘴，手有些颤抖，本来就大的眼睛睁得圆圆的。她急速灭掉厨房里着着的炉火，拿了兜里的所有现金，锁上房门，开出了家里的车。
　　 二
　　 晓东斜躺在炕上，意识有些模糊。他分明知道先后进屋的三妹春，四妹侠，朝他要体温计并且给他打了一针的赤脚大夫，妻子慌乱急切带哭腔的呼唤声。他还清晰记得，还有，还有旋动车钥匙发动汽车的声音，而这一切又似乎于梦中。他试图睁开眼睛，他还是失败了，觉得眼前昏黄不清，他不能动了，似乎神经末梢不再听他的大脑指令了，可此时大脑又在做什么呢？他已经没有气力思考了，他觉得眼前出现了死去多年的父亲，还有经常摩挲他的母亲，他们都来了。
　　 夜里六点半钟，北方城市的路况仍是晚高峰，闪耀的广告灯幻化着光陆离奇的幻境，密如蚂蚁的车辆把本来并不宽敞的单行线挤得严严实实，像排成行的巨型萤火虫闪烁着黄绿色的光芒，让人感到沉重压抑和某种不祥。
　　 她的眼睛盯着来路，她不敢错眼神，因为今天开车送大哥急诊的是她的丈夫。一个喝了三顿酒，走路打趔趄，眼睛直打架，说话嘴里冒唾沫星子的大喊大叫的蠢货。她的愤怒并没有抢得过他手里的钥匙。有时候一个喝了很多酒的男人，使出的蛮劲不亚于一个二百公斤级的摔跤运动员，有过之而无不及。途中几次，侠试图让他停车都无济于事。中街过单行线的时候，一个紧急刹车差点撞上分流口的护栏；等信号的时候，又差点几次追尾。谢天谢地，车子通过拥挤的单行线，过了一个个红绿灯，十几分钟后，车在医院急诊室门外停下了。
　　 担架，急诊，挂号，大哥吐了。急诊大夫急速开出了脑CT检查单。
　　 住院部二十七楼的楼道里，主治医生尚，早已等在走廊里了。他接待了他们。他打量一下被护送上来的病人晓东，只见病人双目紧闭，硕大的身躯蜷缩着，陪同的家属个个神情慌张。
　　 尚医生一个手势，家属跟进了医生办公室。他迅速坐在电脑前调出晓东脑CT图像，对着放大了的脑CT图像严肃地跟家属讲解了病人的病情，并说：“咱们的小医院无能为力，建议你们带上CT片子，尽快到省军区医院。”
　　 尚医生打了电话，随后救护车停在了住院部门外。
　　 农历十月二十五，夜里七点一刻，低温直线下滑，逼人的小北风抽得人心生疼打颤。躺在担架上的晓东，已经分不清他在哪里，他将被抬到哪里。他只觉得很冷很冷，几乎让他感觉不到自己的躯体。他感觉他的灵魂在飞，在张望，他看到了爸爸妈妈笑盈盈的向他走来……
　　 不一会，他又看见一根藤，藤上挂着成熟的不成熟的类似小番薯形状的果实，一个个的泛着金灿灿的亮光。这根藤匍匐向前攀援向上，几乎完全探出了森林。秋天来了，大自然越发妖娆起来，红彤彤的叶子，金灿灿的果子。霜来了，漫天飞舞着离殇，霜打过的叶子有些斑驳，藤却越发坚韧起来，整根藤上的果实依然精神抖擞，光彩照人。饱满丰盈了的果实，挤一下能冒出香喷喷的乳白色的奶液。一阵风吹来，他打了个寒战，他感到自己快不行了，马上就会被那几个白大褂抬上车辆，拉到一个未知的什么地方。一个医院或是一个被活着的人称为天堂的地方。他仿佛听见有歌声在唱：
　　 看窗外的世界，繁华喧闹的夜
　　 孤独的身影随风在空中摇摇欲跌
　　 秋风萧瑟凛冽
　　 漫天飞舞风雪
　　 因为你的出现打破所有的一切
　　 月儿阴晴圆缺……
　　 一路救护车风驰电掣，随车跟行的姊妹，心都提到了嗓子根。晓东不停地呻吟，脸青一阵白一阵，四肢无力却一直在动，时不时地就哕、呕吐。随行的大姐眼泪吧嗒吧嗒顺着面颊往下掉，她用冷水不停地给晓东擦额头，嘴里唱着自编的歌谣，像个妈妈，并不停地喊：“晓东——晓东——你别睡觉——别睡觉啊！”三姐夫背向大哥，面朝车窗哽咽，大男子汉也落泪了啊！侠没有眼泪，目不转睛地盯着大哥，他的每一次肢体动向都牵动着她的心脉，她的心快蹦出来了……
　　 终于，车来到了省军区医院。在急诊值班医生把当地CT片拿在手上的那一刻，几姊妹悬着的心似乎一下子有了着落——晓东安全了！同时一种新生的忐忑，无法言表。
　　 值班医生三十多岁的样子，微胖的面庞慈眉善目。她询问了家属病人发病前后的情况，那认真聆听的态度让人感到心里踏实。她认真地查看了CT片子，然后果断地给晓东开针剂。甘露醇，止血针……静脉滴注！
　　 用药的过程中，晓东的意识开始有了恢复。她观察了一会儿病人，接着她拿起了电话，就晓东的情况她积极联系了脑神经外科主治医生前来会诊，态度严谨，言辞恳切。晓东的姊妹看到了希望的曙光，一时悲喜搅在一起。
　　 几分钟过后，应该是从楼上，至于几楼不知道，下来一个戴眼镜的大夫，和值班医生做了短暂的沟通，抬头瞅几眼躺在病床上的患者晓东。晓东此时的状态看上去很平静，微合着双眼，面色退去了来时的苍白，有意识，能动能正常说话，看上去不像生命垂危的病人。他跟值班大夫开玩笑地说：“哪有你说的那么严重，意识模糊，小萧你可把我坑苦了，还有一大堆事等着我呢！”“快写病志吧！他来时的状态不好，我都记录在他的病志里了。这是我接的第三十五个病人了，从片子和家属交代的情况看病人很危险。我建议他做脑部3D扫描，加强磁共振，你们做决定。”她指着电脑对前来的医生说。前来的医生，看着晓东的脑CT片，敲打着电脑键盘，一会儿，又打电话下来两个医生，看胸前的牌儿大概是博士的字样，他们交流着，有个高个子在晓东的床前绕了一圈，扒开晓东的眼皮瞧了瞧说：“眼睛动一下、知道你在哪吗？”晓东做点头动作。