断肠酒

酒鬼海虾是第一个发现新生不见的。那天，海虾从梨园回来，觉得浑身不自在，就知道酒瘾来了，他提了酒罐，摇摇晃晃地向新生的酒店走去。中午的梨花街上人烟稀少，人们都躲在屋里乘凉了，整个街道就显得有些寂寞。海虾觉得很无聊，他大声地唱起歌。跑了调的声音顺着街道拐弯抹角地来回穿梭，杀猪的万彪把窗户打开，露出了一个耀眼的脑袋：“海虾，马尿喝多了吧？”海虾就哈哈地笑着，一步三摇地向前走了。离新生酒家不远，海虾闻见了浓浓的酒香。那是一种朦胧的感觉，海虾觉得浑身上下轻松极了，好像刚刚从梨河里扎了个凉水猛子出来一样，骨头缝都觉得清爽。他走到新生的店门口，叫了声新生，打酒！
　　 新生酒家静悄悄的，没有人应声。海虾心想：一定是新生喝多了，躺在屋里睡觉。海虾撩开新生的门帘，冲着黑咕隆咚的屋子喊了句：狗日的，老子打酒来了！声音在屋子里碰撞，海虾觉得自己的耳膜都震得嗡嗡响了，可还是没人应答。海虾就进了屋子。屋子里没人，新生的铺盖卷整齐地铺在炕上。海虾就骂了句：这个狗日的！他慢慢地走出来，独自揭开一个酒缸的盖子，咕咚咕咚地灌满了酒罐，摇摇晃晃地走了。
　　 酒鬼海虾没有看到新生这也不足为奇，也许新生出去办事凑巧不在，可是，一些人一连几天去打酒，却总不见新生在家，这就有些奇怪了。新生的失踪让梨花镇的人猜测不已，他们认为.新生肯定是在某天的夜晚不知不觉地走的，因此没有留下任何痕迹。可是，新生为什么出走呢？
　　 一个人存在的时候没有人注意他，一旦不存在了，人们又开始想念这个人。人们顺着记忆寻找着新生的影子。他们认为新生是梨花镇有史以来酿酒最好的人，他的爷爷和父亲也不如他。在他们的记忆里，新生打小就从他父亲手里学来酿酒手艺，成了梨花镇第七任酒家的主人。新生每天都醉醺醺的，嘴里哼着欢快的曲子，如同他酿造的甘洌的梨花老酒一样让人回味悠长。
　　 可是，新生消失了，像梨花落在泥里一样，没有丝毫影子，这使人们觉得心里空落落的。
　　 酒鬼海虾说：“新生那小子私奔了，肯定私奔了。”人们不明白，他就解释：“你们忘了？新生喜欢一个叫桃的女人，他为此整天魂不守舍，到后来耐不住寂寞，找她去了。”
　　 人们就开始回忆这个叫桃的女人。
　　 桃是在去年摘梨的季节来到梨花镇的，那时候，整个梨花镇的鸭梨像小山一样堆积在一起，一种淡淡的梨香氤氲了整个镇子，梨贩子前来采购鸭梨的汽车摆起了长长的队伍，梨花镇显得十分壮观和繁荣。桃和一些其他的女人像往年一样来到了梨花镇。桃是第一次来，不像其他女人，多数是老面孔。她们租赁了梨花街两边的老房子，开始正儿八经地做起了生意。人们都明白，她们做的是皮肉活，那些梨贩子白天购梨，晚上就会来到她们租赁的房间里寻欢取乐，整个梨花镇就有一些暖昧的色彩。白天，她们是不出门的，在房间里坐着休息，养着精神，到了傍晚，她们会拿了两只梨，用红头绳拴在一起挂在门口揽客。两只鸭梨像她们雪白的乳房，十分耀眼地沉浮在梨花镇温柔的夜色里。梨贩子们喝了酒，摇摇晃晃、醉眼朦胧地来到街上，把挂在门口的鸭梨摘下来，十分从容地进屋。屋里的欢笑在街上蔓延、游荡，夜色就慢慢地深了下来。
　　 这些女人们做的是季节活，也就是说，只有到秋天摘梨的时候她们才会悄悄地到来，鸭梨全部摘完了，梨花镇恢复了寂寞，她们又会像影子一样悄然而去。她们也许是不知疲倦的灵魂，在四处游荡，在那些各式各样的梨贩子、苹果贩子或者其他生意人的身上赚足了钱，她们是随风飘荡的影子。
　　 桃租赁了元兴奶奶的老房子，靠近鸭梨市场，属于比较好的地段。白天的时候，桃会坐在门口，看着一箱箱鸭梨装车，看着来回穿梭的人群。她的眉头总是荡漾着一丝愁绪，她的头发像瀑布一样流了下来。她斜倚在门口，弱不禁风，仿佛是一朵鲜艳的桃花。她让许多男人忘记了手里的活路，就连梨花镇对梨进行包装的女人也自惭形秽，觉得自己成了一朵落败的梨花，没有丝毫生气可谈。她们低着头，用眼角的余光看着桃，她们羡慕桃的美丽。要在以往，她们会高傲地昂起头，呸出一口唾沫，无论嘴里还是心底都会恶毒地骂上一句骚狐狸，因为这些女人不仅勾引梨贩子，还对她们自己的男人构成了极大的威胁。她们恨透了这些风月女人。可是，对于桃，她们不光嘴上骂不出来，就是心里也升腾起了丝丝怜悯，或许这个叫桃的女人是生活所迫才会出来做这种生意的。这种人不容易。
　　 傍晚，桃门口的鸭梨会早早地被摘了去，然后大门紧闭，只有门前的红灯笼还在亮着微弱的光芒，静静地告诉人们屋子里面正在发生的事情。来迟的人会懊悔地摇头叹息，这么好的女人让别人抢先了一步，可惜、可惜。他们又去找别的女人去了。
　　 新生是在一个阳光明媚的上午见到桃的。那时候，新生刚刚酿完了一茬酒，正摇摇晃晃地走出门来。他觉得一朵鲜艳的桃花站在门口，这种鲜艳让新生睁不开眼睛。新生听到了自己粗重的喘气，他觉得天旋地转，几乎要跌倒。桃轻轻地说：“打酒。”这种声音十分温柔地传到新生的耳朵里。新生听到了一阵轻快的鸟鸣。
　　 新生回过神来问道：“打多少？”桃笑了笑，低下头不语。新生看见桃手里的酒瓶。酒瓶很小，是一种桃子的形状，这种瓶子顶多能盛二两酒。桃把瓶子递给了新生，新生觉得瓶子轻轻的，有一股桃花的芬芳。新生进了屋，找到众多酒缸中的一小口，慢慢地给灌满了。这缸酒是新生多年前酿造的梨花老酒，新生一向舍不得卖掉它。新生把酒递给桃，桃立刻闻到一股干洌的酒香，这种香气沁人肺腑，使她浑身都觉得轻松舒服。她问：“多少钱？”新生笑了笑，“这点酒，不值得要钱，你拿走吧。”桃又低下了头。桃说：“听人说，你酿的酒是梨花镇最好的，所以买点来尝。”新生问：“你也喝酒吗？”桃说：“闲来无事，品酒打发时光而已。”新生说：“这个酒你略微温一下会更好。”桃说了声谢谢就走了。
　　 桃的背影在梨花街上慢慢地消失，新生的眼睛也觉得看痛了。新生回到店里，舀了一勺老酒喝进肚子里，不一会儿就觉得眼前有了一个模糊的身影。新生觉得整个身子都飘了起来，他朦胧地看见，桃正一步一步地向他走来。新生觉得热血沸腾，浑身上下像着了火一样。因为桃慢慢地脱了衣服，她的身体让新生一阵窒息，他颤巍巍地抱住了她。
　　 新生一连几天都做这样的梦境。在梦境里，新生不止一次和桃在一起，新生觉得，他让桃给迷住了。
　　 头一拨鸭梨被运走了，鸭梨市场暂时有一些空落。有的女人门前就有些落寂。有时候，门前的两个鸭梨会静悄悄地挂上一夜，上面挂满了露水，像一颗颗女人的泪珠。这些女人在家里坐不住了，整个鸭梨的采摘和销售也就一个多月工夫，她们需要珍惜这些光阴。女人们十分默契地走出小屋，来到鸭梨市场上。她们的目光锐利，像鹰的眼睛。碰到梨花镇的男人，她们就变得十分温柔，她们说：“哥呀，晚上来吧？”男人的两条腿就酥了，心里痒痒的，迈不动脚步。晚上，男人早早地摘了梨，闪身进了屋子，过不了多久，男人又会像猫一样闪出来。女人敞着怀，甚至若隐若现地露着两只又白又大的乳房跟着出来，顺手又把鸭梨挂在了门口。
　　 新生不知道自己是怎么走进桃的房子的，他觉得桃在引领着他，使他不由自主地迈动脚步。他颤抖着摘掉了鸭梨，然后轻轻地敲门。新生浑身又躁又热，汗水湿透了衣服。桃开了门，看见新生站在门口，脸色一阵惊讶。新生擦了擦汗说：“给你送、送了点酒，这酒绝对地好。”桃把新生让进来，她看见，新生手里的两只鸭梨在摇摆不停。屋子很暗但很干净，一种说不出的香气在屋子里弥漫，新生明白：这是女人的味道。
　　 桃让新生坐了下来，开始慢慢地脱衣服，她很平静，就像平常一样。新生制止住她，新生说：“我不是那个意思，我只想请你喝点酒——我酿的酒。”桃怔住了，她在新生对面坐下。新生拿出酒倒了两杯，然后递给桃一杯。新生说：“这是我酿造的梨花酒，十分好喝。”桃端起酒杯，放在鼻子上闻了闻，然后慢慢地抿了一口。酒不是很烈，有一股梨花的味道淡而不腻，沁入肺腑。桃轻声地说了一句：“好酒！”桃觉得一种说不出的感觉在舌尖氤氲，然后慢慢地沁到心底深处了，整个身子就像飞起来一样。
　　 新生说：“整个梨花镇的人都没有喝过我的这种梨花酒，酒逢知己饮，他们没有这个缘分。”
　　 桃笑了，桃说：“这么说，咱们是有缘分的了？”
　　 新生没有回答，而是给桃倒满了酒杯。新生看着桃冒火的眼睛说：“都在酒里了。”
　　 半夜工夫，新生和桃喝光了那瓶梨花酒，这时候的夜色很浓，梨花镇恢复了平静，只有点点的星光遥遥地坠在天空。新生出了桃的屋门，桃说：“你明天晚上再来吧。”
　　 一连几天，新生都要到桃的房间里去，到了后来，桃干脆不在门前挂梨了。那些梨贩子蜂拥而至的时候，都觉得惊奇不已，他们说，酿酒的新生艳福不浅，桃肯定倒贴钱了。对此，新生一笑了之，去他店里打酒的人问什么他都不作回答。这些天，新生的生意很好，那些梨贩子购梨的同时总不忘打上一些上等的梨花老酒回去送人。新生整天忙着酿酒、卖酒，很晚才会到桃那里去。
　　 这天飘着朦胧小雨，梨贩子们暂停一天购梨。梨花街上多了他们匆匆的身影。几乎看不见人家在门前挂梨了。新生坐在屋檐底下发呆，这时候桃出现了。桃对新生说：“在屋里很寂寞，来看看你。”新生把桃让进屋里。桃忽然转过身来，搂住了新生。桃说：“你和他们不一样，你是梨花镇最干净的人！”新生一阵感动，他说：“你也和其他女人不一样，我说不出来，反正你有一股清新之气。”桃的眼泪掉了下来，她说：“但是，我和她们一样脏。”新生说：“不，你是干净的，在我心里你永远是干净的，就像这梨花酒，是纯净的。”桃苦笑了一声：“正是因为它太纯净，所以醉人啊。”
　　 新生和桃就这样慢慢地相拥着，在酒香氤氲的屋子里醉了。
　　 梨花镇就是这样，一旦欢乐起来，寂寞也就匆匆而至。摘梨、购梨的季节很快过去了，整个镇子渐渐地恢复了平静。这种平静和往常没有任何区别，好像镇子从来都是这样，鸭梨的丰收和它毫无干系。在人们的记忆里，繁荣、沉落、平静就是梨花镇的性格。很多女人退了房子，和那些梨贩子一样，悄悄地消失了，在人们的记忆里，这些女人好像没有来过。
　　 一切还是那样。
　　 新生觉得应该去看看桃，他拿了一瓶上等的老酒，来到桃的门前。元兴奶奶坐在门前晒着太阳，看见新生到来，她咧嘴笑了一下。她满脸的皱纹存满了梨花镇的许多记忆，元兴奶奶从怀里掏出一个瓶子递给新生，她说：“这是桃让我给你的，桃说，这是一瓶断肠酒。”新生接过那只像极了桃的形状的酒瓶放在心口，他感觉到一阵芬芳，一种令人窒息的芬芳，同时他又感觉到丝丝痛楚，一种刻骨铭心的痛楚。元兴奶奶说：“桃说了，她只有这瓶酒是干净的了。唉，桃是个好女人，可惜呀——”
　　 桃依旧走了，就像其他女人一样，像影子一样走了，没有丝毫声息。这时候已是深秋，梨花镇没有了梨，只剩下一望无际的光秃秃的梨树。这种日子让人平白地添了许多伤感。梨花镇像春天、夏天和冬天一样，沉寂下来。
　　 桃的走让新生很落寞，他停止了酿酒，整天拿着那个桃状的酒瓶坐在门前看着南飞的大雁，他总是不经意之间轻轻地喊一句桃，然后沉寂。直到有一天，他消失了。
　　 人们想不明白，为什么新生会那么迷恋那个叫桃的女子，他们也想象不出，新生和桃到底做了什么，说了什么。两个人的消失成了梨花镇一个十分美丽的谜。海虾每天还到新生的酒店里打酒.不过这下不用付钱了，海虾拣到了比拣到女人还要便宜的事情。他的举动带来了一系列的效应。梨花镇的人拿着酒罐蜂拥而至，他们奔走相告，号召大家都去打新生的梨花老酒，现在不去打的话，恐怕以后再也喝不到那么好的酒了。
　　 新生酒家的门口很快聚集了很多人，他们麻利地从一口口酒缸里灌着酒，然后麻利地提回家去。海虾的鼻子在一口口大缸前嗅来嗅去，最后在一口大缸前停住了，他的眼睛里闪了光芒，他对大家说：“我找到了，我找到了，这就是新生最好的酒！”人们涌到缸前，海虾舀起一勺酒一饮而尽，然后说：“这是我有生以来喝过的最好的酒！”海虾又舀了一大勺递给众人，“你们尝一尝，就会相信我的话。”人们互相地品尝，个个点头。海虾说：“在分酒之前，咱们把话说在前面，如果有一天新生回来了，我们就按照酒的价格赔钱，如果不回来，就算新生留给咱们的，大家说怎么样？”大家一致同意。海虾说：“好，分酒！”人们开始在大缸里灌酒，这时，海虾“妈呀”一声跌倒在地，他指着酒缸说：“是、是新生！”人们看到，新生蜷缩在缸中泡在酒里，他的手中攥着一个桃状的瓶子。他的样子很平静，就像睡着了一样，只不过泡在酒缸里显得有点小。
　　 人们哇哇地跑到外面去吐了，胆汁都吐出来了。海虾到最后吐得不省人事，被家人抬走了。
　　 新生的死让梨花镇的人很长一段时间戒了酒，海虾甚至听到“酒”就会浑身颤抖不止。他们不解：新生为什么会死在酒缸里面呢？为什么会攥着一只瓶子呢？为什么那个瓶子是桃的形状呢？有的人就说：“那哪是桃的形状，分明是一颗心嘛！”不管是什么，反正新生死了，并没有去寻找那个叫桃的女子，这总比失踪了活不见人、死不见尸强。
　　 后来，海虾坐在梨花街下一株古老的梨树下说，新生肯定喝了那瓶断肠酒。那酒里有桃的眼泪，喝了会使人迷失心智。我们可以想象：新生在思念着桃，他打开了那瓶酒，慢慢地品尝，就像他平常酿酒尝酒一样，一小口、一小口地品着。他的眼前开始模糊，仿佛升腾起一个熟悉的影子。桃笑着向他走来，她笑起来的模样像一朵桃花，她在轻轻地向新生招手。新生站起来，桃却消失了。新生在屋里找着桃，却没有桃的影子。他在一口缸前停了下来，因为他看见了一颗心。新生跳进缸里，他觉得已经把那颗心揽到怀里了。新生慢慢地沉醉下去，在他将要睡过去的那一刻，他看见了桃。
　　 酒鬼海虾早早地开戒了，每天喝得醉眼朦胧.他不止一次地和镇上的人说：“新生应该把那缸老酒给我们留下。”在梨花镇人们的心里，新生的故事和那些陈年的梨花老酒一样，令人回味悠长。