光明的故事

一
　　 敏芳嫁女儿那天，敏芳杂货店竟然还开着。这一头大家张望着新毛脚，抢喜糖，捂起耳朵听炮仗，只听得敏芳尖利的叫喊和笑声在楼道里上蹿下跳。另一头是静悄悄的车棚，里面黑着不开灯，不开电视，躺椅上也没有人，外头坐着赵光明，穿着旧塌塌的蓝大褂。偶尔有人路过顺包烟，赵光明就把身体伸到黑里去，摸出一包烟来，钱放在玻璃台板上，回身坐好。又有小孩来买东西，他稍稍站起，从门板上挂着的一串串零食里摘下几包分给他们，放好钱，继续坐着。
　　 我想起好几年前，也是在这两片门板下面，敏芳和几个常在小店嗑瓜子聊天的女人追着赵光明暴打的情景。她们轮番叫骂，把瓜子壳扔他身上，一有人来围观就冲着他们抱怨，这个外地人噢，夜里专门在店门口小便，恶心吗，要面孔吗，臭烘烘的叫人怎么做生意。赵光明被几个女人一把抓牢，弓着背，身上穿着那件光明随心订的蓝大褂。他听不懂本地话，用自己蹩脚的川普又解释不清，满脸尴尬。其实很不巧，他刚来那会，小区里对送奶工已经有了抹不去的坏印象。
　　 很早以前，每家每户墙上都按着一个奶箱，上面拿记号笔写了门牌号，老远望过去，外面一个框，里面一个框，好像人人家门口都挂着一只巨大的麻将牌“白皮”。每天送奶工从中间的小门放进去，我们开外面的门取出来。白雪酸奶是喝完要把玻璃瓶放回去的，小盒子和小杯子可以带在上学上班路上，喝完扔掉。每个小区有一个送奶工，通常是外地人，穿着大褂，挎着小包，标配一辆三轮车，而这些发生在大多数人还没醒的时候。到了月末，他才会准时在晚饭点敲敲门，一把懒骨头粘在防盗门上，看一眼客厅，哟，今天吃青椒塞肉啊，然后问你讨下个月的奶费。他会拿手指头沾点唾沫，拎着一只角撕发票给你。有时他会送你一个杯子，一个冰枕，送多了大家就会主动问他索要，哎，这个，最近来点礼品不多啦。他只尴尬地笑笑。
　　 某一阵起，敲门收奶费的面孔不太固定了，有时每隔一月就换一个。问起原因，新的面孔会说，工资太低他不干啦，或者他回老家啦，甚至还有人悄悄凑到你耳边，你不晓得，上一个携款潜逃啦。伸出一根手指朝上比划着。大人就叉着双臂说风凉话，哎呀，一个小区才几个人头，这点钱偷去有啥意思啦。可是毕竟天天打交道，总换来换去难免让人不安心，虽然这交道除了月末见一次，每个早晨都是毫不察觉的。再后来，牛奶老是丢，一开箱，三十一号的牛奶怎么没有啦。或者不准时，几个上班早的人，出门前看不到牛奶，就光火了。加上鲜奶渐渐可以在超市买，在早饭摊买，到赵光明走马上任的时候，订奶这件事早已不时新了。
　　
　　 二
　　 老小区的车棚，都不能叫做车库，只够拿来停放两个轮子的车。这么小的空间，后来竟也被开发出了各种用途，剃头店，棋牌室，牛肉饺子摊，杂货店，水果铺，二手书碟片屋。好像整个小区变成了吊脚楼，地面上却撑起了错落的集市，每一处都是要塞，也不免聚拢起一群消度日脚的闲人。再不济的，就是给孤寡老人和外地人住。赵光明刚来的时候，就住在敏芳杂货店对面的车棚里。他的屋子朝南，一张行军床，一个煤气罐，设备少到竟让车棚显得出奇的宽敞。衣服借晾在一楼窗户下面，要方便就去大门口的公厕，正对面的白场上停着他的三轮车，周围簇拥着别人家的汽车。
　　 再一次见到赵光明，他正在我家对面按一个奶箱。四个螺丝一拧，这只白皮就从此黏在墙上了。哎，你好。他主动朝我和老王笑了笑，鼻翼就沿着巴掌肉的两侧塌散开去，撑开了一脸褶子。脸又黑又扁平，眼睛里透露出劳作的浑浊。一件蓝大褂底下露出澡堂拖鞋，表情天生带着一种不好意思的老实人气息。
　　 “师傅新来的？”
　　 “是嘛，刚来。”川普迎面而来。
　　 “现在订奶的越来越少喽。”
　　 “就是嘛，就是嘛。”赵光明的褶子又撑开了。
　　 “上回那个怎么不送了？”
　　 “我也不晓得撒。”
　　 并没能打听到什么新的丑闻，只见他匆匆地骑上三轮车去下一栋楼了。
　　 自那以后，就常常能在小区里见到他了。在过道上端着饭碗，看报，剪脚趾甲，晾衣服，挤在杂货店门前的人堆里消闲，但他不聊，只傻笑着听，别人打趣他听不懂，他也还是笑。工作的时候，他从不倚着别人家的防盗门，即来即走，一旦有面生的扯开几句，他又立刻就笑开了。
　　 “师傅你姓啥。”
　　 “我姓赵。”
　　 “曹操的曹啊？”
　　 “不是不是，赵子龙的赵。”他就立刻笑开了，褶子像老房子墙壁上的爬山虎，恣意地爬满了一整脸。
　　 赵光明不耍滑头，不扯瞎话，渐渐被大家接受，更高兴的是，小区送奶这件事也终于稳定下来了。唯有敏芳杂货店门口那几包嚼不烂的母瓜子还在嫌弃，她们总是把他随地乱小便的事拿出来嘲笑。但是据早起晚归的人说，敏芳开门关门的时候，赵光明常常跟在后面扫地，搬凳子，拆门板，装门板。地上没有别的，只是密密麻麻的瓜子壳，话梅核。
　　 知道赵光明脾气好，力气大，总有人来找他干活。煤气罐搬不动了，就喊，“光明啊，来帮我一下。”买菜拎不动了，就喊，“光明，我在你这里放一下，”意思就是让他帮着拎回去。回头再意思一下，出门特意在车棚停一停，带去一瓶酒，一包花生，一坛酱菜。谁也不知道他具体叫什么，谁也不想知道，只要他穿着蓝大褂子，骑着三轮，在小区里住着，他就是赵光明了。
　　
　　 三
　　 有一年夏天，赵光明并不宽敞的小屋里来了一个男孩，随之也多了一台摇着天线的电视机。两人穿着一样的汗背心，老远看过去，一个黝黑的身体撑满了它，另一个呢，背心在瘦白的身上晃荡来晃荡去，好像搭着一块干毛巾。早上一道送牛奶，中午一道在白场上端着饭碗。到了三伏天车棚里是很闷热的，他们就搭了广告伞，搬来一条长板凳，躲在荫头下面吃饭。
　　 “光明啊，儿子来了还不吃的好一点！心疼不心疼！”有人路过的时候会说上两句嘲讽的话。
　　 赵光明就从饭碗里扬起他的脸赔笑，“晚上吃，晚上吃。”
　　 然而晚饭还是这么吃。
　　 在广场舞尚未来临的那些年头，夏夜的敏芳杂货店一直是各路闲人扎堆的大本营。吃过晚饭，人们挑着牙签，往口袋抓一把瓜子，从各自车棚里拎出一只骨牌凳，一只老藤椅，或者干脆站着，一字排开在小店过道的两边。我把这些人叫做“卖不掉的甘蔗”，一根根东倒西歪地倚在墙边。敏芳的大哥，那个叫酒鬼的老光棍，也是杂货店车棚的主人，常把老酒花生米搬到外面来，能喝上几个钟头。他们有一话没一话地搭着，打听当天的邻里新闻，顺带巡视下班经过的人马，和他们车篮里的菜。
　　 赵光明就是混杂其中的一员，这里成了他最好的社交场所。他领着男孩坐在其中时，已经能懂一些方言，他笑得更投入了。老子负责在一旁傻笑，儿子则腼腆地呆坐着。不知谁问起妈妈来，赵光明笑得有点僵，好像要把自己隐进笑声后面去似的。母瓜子们得知赵光明没有老婆，一下炸开了，急得直跳脚，嚷嚷着要给他张罗一个新的，那动静简直要让全小区都知道她们的善良和热情。
　　 “光明，你就说你要个啥样的，阿姐给你搭桥。”
　　 “要不得，要不得，”赵光明吓得两只大手举过胸前拼命摇着，身体却在往后缩，一脸褶子也跟着缩回去了。过了一会又笑嘻嘻地说，“我盼着我儿子上了大学再瞧哩。”
　　 男孩和我一般大，晚一年上学。我搬着一摞中学生读物过去的时候，他正百无聊赖地按着遥控器，电视里翻来覆去跳动着仅有的几个频道，雪花点满天飞。赵光明特别高兴，想招呼我坐下，挠着头转了一圈发现没地可坐，就喊男孩赶紧出来搬书，又趁机摸着儿子的头说，“太不像话喽，说来放暑假，就真的一本书都莫带，一天到晚都莫事做。”等男孩接过书，赵光明的眼睛又跟着书走了一会，很放心地说，“好撒，有的你看喽。”
　　 男孩把书搁在床头，底下堆着好几个蛇皮袋。狭小的车库里，除了一面被灶台熏得满是油烟的墙，其余都拿报纸糊起来了，房东不允许他再弄脏。蚊香，拖鞋和捡来的可乐瓶散乱一地。桌上堆着啤酒瓶子，塑料扇，搪瓷牙刷杯，拧干的毛巾和一些剪刀破布。那时他正在修一个别人废弃的旧沙发，预备放在过道上乘凉用。难得的，他主动讲起了话。
　　 “等他考上大学，有了工作，我们就回四川去喽。”
　　 第二年暑假，男孩又来了。仍是瘦白，身长却拔高了许多，染了一头黄发。早上一道送奶，下午还要一道送水，那时赵光明又接下了小区里送水的活，他门前停着一部新的三轮车，正对着旧沙发。大热天的，敏芳看不过去。
　　 “哎，光明，你送你的水，让儿子自己去用功好不啦。”
　　 他愣了一会，“好撒，好撒。”后来男孩就不出来干活了。
　　 我跑去问他，“还有些书，改天拿给你，好吗？”
　　 他摇摇头，继续看他的电视。
　　 我看了一眼赵光明，他很不好意思。“不要就不要了吧，要不然我看了代他去考试。”像讲了一个不好笑的笑话，一脸尴尬地赔笑。
　　 天气转凉，大家也开学了，男孩还挤在车棚里。人家问，“小光明怎么还不回去，耽误人家学习。”他只低头笑笑，“由他去，由他去。”再没过多久，男孩终于走了。
　　 之后的两年，男孩再没来过。
　　 考完试的暑假，我就要离开这里了。恰好碰到赵光明，老王拍拍他的肩，“好啦，明年轮到小光明加油啦。光明，适意啊，收拾收拾告老还乡喽。”
　　 赵光明摆摆手，“不得行，久着呢，娃不争气。”
　　 这时我们才知道，原来第二个夏天起，男孩就辍学了。开学的那个月，他去了南方打工，再也没有回家念书。
　　
　　 四
　　 订牛奶的人越来越少了，赵光明赚的钱也跟着少。好在他找了另一份工作，早上送完奶，下午在麦德龙的生鲜部切肉，你问他要多少份量，他拿大刀一斩，袋子一装，贴好标签递给你。站在冷冻库旁边的赵光明，和穿蓝大褂子送奶的赵光明完全不一样，裹得严严实实，口罩遮住了褶子，厨师帽套住了油头，一时竟认不出来。小区里的人买菜，就跑过来跟他开玩笑，
　　 “来，给我来两斤牛奶！”
　　 他就呵呵呵呵地笑，看不见褶子，只听得声音。
　　 这份工作的好处是，他的伙食有所改善——晚上临下班前能给自己捎点过期前的肉。
　　 有些懒惰的男人，贪便宜的女人，总是厚着脸皮托赵光明带特价商品回来。敏芳也常托他去批发杂货。大米，油，整箱的啤酒和汽水，下班的时候，它们装在他的小三轮后面，一路跟回狭窄的车棚。到了第二天上午，他家门口几乎变成了特价仓库。
　　 母瓜子们一边拿回她们的特价大米，一边劝赵光明抓紧讨个老婆做饭吃。
　　 “噢哟，这些大米你看看多好，你不要省阿，儿子也赚钱了，你想在车棚里住一辈子啊。”
　　 “我看你也攒了不少钱，别回去了，赶紧再找个人。”
　　 “就是，现在走拢班子多得是，怕什么。”
　　 她们管二婚叫走拢班子。原配就是最初的戏班子，等打乱了再出来演就叫走拢班子。
　　 赵光明就坐在沙发上剪指甲，不像是答应，也不像是拒绝。并不是说笑，后来真有人给介绍了同乡，超市里上班，也四十多岁。
　　 “光明，去见面不要太戆，活络点，晓得吗？”临行前，母瓜子们千关照万关照。
　　 赵光明正在帮敏芳搬货架，身体被大大的架子挡住了，只斜露出一个脑袋，油油的脸上炸裂出一个大笑，说着他的四川口音：“好撒！”
　　 结果人家没看上他。
　　 后来又介绍了轮胎厂的，自己开早饭摊的，还是没成功。
　　 母瓜子们安慰赵光明，没“事，好的多得是，阿姐再帮你找过。”
　　 没过多久，赵光明带了一个比他年轻很多、体面很多的女人回来，也是一头黄发，身上穿扮的大红大绿。两个人看不出很亲密，不太说话，匆匆来，匆匆走。这画面看得大家瞪直了眼睛。
　　 “老乡，老乡嘛。”赵光明一个人在的时候，在大伙的逼问下勉强吐出几个字。
　　 “人家诚心实意跟你吗？你不要太老实给人骗去了。”
　　 可是这回，几个精明的母瓜子似乎并不认可这个天大的喜讯。
　　 “之前那几个都嫌你老，这个能看上你什么，也不想想看，戆啊。”她们怀揣着一百万个提防的心眼。
　　 赵光明还是低头笑，眼睛对着拖鞋，专心接受大家的批评。怪不好意思的样子，又掩饰不住窃喜，来回搓着两只手。
　　 赵光明回来得愈发晚了，甚至赶不上帮老板娘关店。白场上的小三轮，也换成了电瓶三轮车。一时间有人觉得赵光明走大运，也有人说他鬼迷心窍，一定是被小狐狸精夺去了魂。直到有一天夜里，小官遛着狗在火车站附近看到他，才知道赵光明是开黑车拉客去了，这样数下来，除了送奶和切肉，他又打上了一份工。
　　 “啧啧啧，看起来戆，做生意倒蛮想得出噢。”
　　 “怎么回事啊光明？这么拼命赚钱，阿是要结婚了啊。”酒鬼大笑着质问他。
　　 赵光明就摆摆手，也不反驳什么。可是并不见那个女人再来过，也不见他再买特价猪肉了。